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    No sin mi hija es la historia real de Betty Mahmoody, norteamericana casada con un médico iraní. En agosto de 1984, el matrimonio, con su hija de cuatro años, va a pasar las vacaciones a Teherán, y el marido decide quedarse allí permanentemente. Betty está obligada asimismo a quedarse en el país, a menos que acepte separarse de su hija, ya que la ley islámica protege absolutamente los derechos del padre de familia y tanto ella como la niña están consideradas iraníes.


    No sin mi hija relata la larga y difícil trayectoria de Betty y la niña hasta que, tras un período de forzada adaptación a la cotidianidad iraní, consiguen salir del país. Según la reseña de Marita Golden en The New York Times Book Review, «el relato de Betty Mahmoody ofrece fascinantes aunque turbadoras vislumbres de la vida en la actual sociedad iraní, y en particular de la situación de las mujeres. Y, con la ayuda de William Hoffer, el coautor de El expreso de medianoche, el libro es una conmovedora historia de fortaleza personal, valor y fe».
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    Este libro está dedicado


    a la memoria de mi padre,


    Harold Hover
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  Mi hija dormitaba en su asiento junto a la ventanilla del reactor de la British Airways, con sus bucles pardo-rojizos enmarcándole el rostro y cayendo descuidadamente hasta más abajo de sus hombros. Nunca se los habían cortado.


  Era el 3 de agosto de 1984.


  Mi pequeña estaba exhausta a causa de nuestro prolongado viaje. Habíamos salido de Detroit el miércoles por la mañana, y ahora, cuando nos acercábamos al final de esta última etapa del viaje, el sol se levantaba ya en viernes.


  Mi marido, Moody, levantó la mirada de las páginas del libro que descansaba sobre su vientre. Empujó sus gafas hacia arriba, sobre su frente calva. «Será mejor que te prepares», dijo.


  Me desabroché el cinturón, agarré el bolso y me dirigí por el estrecho pasillo hacia el lavabo de la parte de atrás del avión. Ya los ayudantes de cabina estaban recogiendo la basura y preparándose para las primeras fases del aterrizaje.


  Esto es un error, me dije. Ojalá pudiera escapar de este avión ahora mismo. Me encerré en el lavabo y eché una mirada al espejo, para ver una mujer al borde del pánico. Acababa de cumplir los treinta y nueve, y a esta edad una mujer debería saber dominarse. ¿Por qué, me pregunté, había perdido el control?


  Me arreglé el maquillaje, tratando de tener el mejor aspecto, e intentando al mismo tiempo tener ocupada la mente. No quería estar aquí, pero estaba, así que ahora tenía que sacar el máximo partido de la situación. Tal vez estas dos semanas pasaran rápidamente. Cuando regresáramos a casa, en Detroit, Mahtob iniciaría sus clases de párvulos en una escuela Montessori de las afueras. Moody se sumergiría en su trabajo. Empezaríamos a construir el hogar de nuestros sueños. Pasa como puedas estas dos semanas, me dije.


  Busqué en el bolso el par de gruesos panties negros que había comprado por indicación de Moody. Me los puse y alisé la falda de mi conservador vestido verde oscuro, que los cubría.


  De nuevo me miré al espejo, rechazando la idea de pasar el cepillo por mi castaño cabello. ¿Por qué preocuparme?, me dije. Me puse el grueso pañuelo verde que Moody me había dicho que debía llevar siempre que saliera a la calle. Anudado bajo la barbilla, me hacía parecer una vieja campesina.


  Estudié mis gafas. Pensé que estaría más atractiva sin ellas. La cuestión era hasta qué punto quería impresionar a la familia de Moody, o hasta qué punto quería ser capaz de ver aquella atormentada tierra. Me dejé las gafas puestas, dándome cuenta de que el pañuelo ya había hecho un daño irreparable.


  Finalmente, volví a mi asiento.


  —He estado pensando —dijo Moody—. Tenemos que esconder nuestros pasaportes americanos. Si los encuentran, nos los quitarán.


  —¿Qué deberíamos hacer? —pregunté.


  Moody vaciló.


  —Registrarán tu bolso, porque eres americana —me dijo—. Deja que los lleve yo. Es menos probable que me miren a mí.


  Esto era bastante cierto, porque mi marido era de ilustre linaje en este país, un hecho implícito incluso en su nombre. Los nombres persas suelen ser ricos en significado, y cualquier iraní podría deducir mucho del nombre completo de Moody, Sayyed Bozorg Mahmoody. «Sayyed» es un título religioso que denota descendencia directa del profeta Mahoma por ambos lados de la familia, y Moody poseía un complejo árbol familiar, escrito en parsi, para demostrarlo. Sus padres le concedieron el título «Bozorg», en la confianza de que llegara a merecer el término, que se aplica al que es grande, noble y honorable. El apellido familiar era originalmente Hakim, pero Moody había nacido en la época en que el sha promulgó un edicto prohibiendo los nombres islámicos como éste, de manera que el padre de Moody cambió el apellido familiar por el de Mahmoody, que es más persa que islámico. Es un derivado de Mahmood, que significa «alabado».


  A la categoría de su nombre había que añadir el prestigio de su cultura de erudito. Aunque los compatriotas de Moody odiaban oficialmente a los americanos, sentían veneración por el sistema pedagógico americano. Como médico educado y entrenado en América, Moody seguramente contaría entre la élite privilegiada de su tierra natal.


  Hurgué en mi bolso, encontré los pasaportes y se los tendí a Moody. Éste los deslizó en el bolsillo interior de su traje.


  El avión se aproximaba a su destino, pues los motores disminuyeron perceptiblemente su ritmo y el morro del aparato se inclinó, produciéndose un acentuado y rápido descenso. «Tenemos que bajar de prisa a causa de las montañas que rodean la ciudad», me dijo Moody. La nave entera se estremecía bajo la tensión. Mahtob despertó, repentinamente alarmada, y me asió la mano. Levantó su mirada hacia mí en busca de seguridad.


  —Todo va bien —le dije—. Pronto aterrizaremos.


  ¿Qué hacía una mujer americana aterrizando en un país cuya actitud hacia los americanos era la más abiertamente hostil de cuantas mostraban las naciones del mundo? ¿Por qué llevaba a mi hija a una tierra que estaba embarcada en una cruel guerra contra Irak?


  Por más que lo intentaba, no podía ahuyentar el oscuro temor que me había atormentado desde que el sobrino de Moody, Mammal Ghodsi, propusiera este viaje. Un par de semanas de vacaciones en cualquier parte son soportables, si uno contempla el retorno a la confortable normalidad. Pero yo estaba obsesionada con una idea, que mis amigos me aseguraban que era irracional: que, una vez que nos trajera a Mahtob y a mí a Irán, Moody trataría de mantenernos allí para siempre.


  Jamás haría eso, me habían asegurado mis amigos. Moody estaba completamente americanizado. Llevaba veinte años viviendo en los Estados Unidos. Todas sus posesiones, su actividad médica, la totalidad de su presente y de su futuro, estaban en América. ¿Por qué iba a abandonarlo todo?


  Todos estos argumentos resultaban convincentes a un nivel racional, pero nadie conocía la paradójica personalidad de Moody tan bien como yo. Moody era un marido y un padre cariñoso, aunque dado a una insensible indiferencia por las necesidades y deseos de su familia. Su mente era una mezcla de brillantez y oscura confusión. Culturalmente, era una combinación de Oriente y Occidente; ni siquiera él sabía cuál era la influencia dominante en su vida.


  Moody tenía todas las razones del mundo para regresar con nosotras a América después de las dos semanas de vacaciones. Y también tenía todas las razones del mundo para obligarnos a permanecer en Irán.


  Dada esa espantosa posibilidad, ¿por qué, entonces, había aceptado venir?


  Mahtob.


  Durante los primeros cuatro años de su vida, mi hija había sido una niña feliz, parlanchina, con entusiasmo por la vida y una cálida relación conmigo, con su padre y con su conejito, un barato y aplastado animal de trapo de más de un metro de alto, decorado con lunares blancos sobre un fondo verde. Tenía unas tiras en los pies, de modo que ella podía atar el conejito a sus propios pies y bailar con él.


  Mahtob.


  En parsi, la lengua oficial de la República Islámica del Irán, la palabra significa «luz de luna».


  Para mí, Mahtob era luz de sol.


  Cuando las ruedas del reactor tocaron la pista de aterrizaje, eché una mirada, primero a Mahtob, y luego a Moody, y supe por qué había venido a Irán.


  Bajamos del avión, sumergiéndonos en el abrumador y opresivo calor del verano de Teherán, calor que parecía ejercer una presión física sobre nosotros mientras recorríamos el corto trecho de pista que separaba el aparato de un autobús que nos esperaba para transportarnos a la terminal. Y eran sólo las siete de la mañana.


  Mahtob se aferraba a mi mano firmemente, sus grandes ojos castaños abarcando aquel mundo extraño.


  —Mami —susurró—. Tengo que ir al lavabo.


  —Conforme. Ya encontraremos uno.


  Al entrar en la terminal del aeropuerto, andando por una gran sala de llegadas, no tardamos en recibir el impacto de otra desagradable sensación: un espantoso hedor corporal, exacerbado por el calor. Confiaba en poder salir pronto de allí, pero la sala estaba atestada de pasajeros llegados en diversos vuelos, y todo el mundo empujaba y se abría paso con los codos hacia el mostrador de control de pasaportes, que constituía la única salida de la sala.


  Nos vimos obligados a imponernos, dando codazos para avanzar entre los demás. Yo llevaba a Mahtob delante de mí, protegiéndola de la multitud. Por todas partes a nuestro alrededor, resonaban voces agudas en rápido parloteo. Mahtob y yo estábamos empapadas de sudor.


  Sabía que en Irán se exige a las mujeres llevar cubiertos los brazos, las piernas y la frente, pero me sorprendió ver que la totalidad de las empleadas del aeropuerto, así como la mayoría de las pasajeras, iban casi completamente envueltas en lo que Moody me dijo que eran chadores. Un chador es una gran tela en forma de media luna que envuelve los hombros, la frente y la barbilla, dejando al descubierto sólo los ojos, la nariz y la boca. El conjunto recuerda un hábito monjil de épocas pasadas. Las iraníes más devotas sólo se permiten asomar un ojo. Las mujeres corrían por el aeropuerto llevando varios bultos del equipaje con una sola mano, porque necesitaban la otra para sostener la tela bajo la barbilla. Los largos y flotantes faldones de sus negros chadores ondeaban al pasar. Lo que más me intrigaba era el hecho de que el chador fuese optativo. Existían otras prendas que cumplían los duros requisitos del código de vestimenta, pero aquellas mujeres musulmanas habían decidido llevar el chador encima de todo lo demás, a pesar del opresivo calor. Me maravilló el poder que su sociedad y su religión tenían sobre ellas.


  Nos llevó media hora abrirnos camino a través de la muchedumbre hasta el control de pasaportes, donde un malhumorado funcionario echó una mirada al único pasaporte iraní que legitimaba a los tres, lo selló y nos lo devolvió. Mahtob y yo seguimos entonces a Moody escaleras arriba para llegar, tras dar la vuelta a una esquina, a la zona de recogida de equipajes, otra gran sala completamente atestada de pasajeros.


  —Mami, tengo que ir al lavabo —repitió Mahtob mientras se contoneaba con incomodidad de un lado para otro.


  En parsi, Moody preguntó a una mujer enteramente vestida con el chador. Ésta señaló al otro extremo de la sala, y luego, rápidamente, volvió a ocuparse de sus asuntos. Dejando que Moody esperara nuestro equipaje, Mahtob y yo localizamos los lavabos, pero al acercarnos a la entrada, vacilamos, repelidas por el hedor. Entramos de mala gana. Echamos una mirada a nuestro alrededor en busca de un retrete, pero todo lo que descubrimos fue un agujero en el suelo de cemento, rodeado por una losa de porcelana, plana, en forma oval. El suelo estaba lleno de montones de excrementos infestados de moscas, en los lugares en que la gente había fallado, o ignorado, el agujero.


  —¡Huele muy mal! —gritó Mahtob, arrastrándome en busca de la salida. Volvimos rápidamente junto a Moody.


  La incomodidad de Mahtob era evidente, pero la pequeña no tenía ningún deseo de ir a buscar otro excusado público. Esperaría hasta llegar a la casa de su tía. La hermana de Moody, una mujer de la cual éste hablaba en términos reverentes, Sarah Mahmoody Ghodsi, era la matriarca de la familia, y todo el mundo se dirigía a ella con un título de profundo respeto, Ameh Bozorg, «Tía abuela». Las cosas marcharían mejor en cuanto llegáramos a la casa de Ameh Bozorg, pensé.


  Mahtob estaba exhausta, pero no había ningún lugar en que sentarse, así que desplegamos el cochecito de niño que habíamos comprado como regalo para uno de los parientes recién nacidos de Moody. Mahtob se sentó en él con alivio.


  Mientras esperábamos el equipaje, que no mostraba signos de querer aparecer, oímos un grito penetrante dirigido hacia nosotros.


  —¡Da-heee-jon! —chillaba la voz—. ¡Da-heee-jon!


  Al oír las palabras «querido tío», en parsi, Moody se volvió y lanzó a su vez un alegre saludo a un hombre que corría en nuestra dirección. Los dos hombres se fundieron en un largo abrazo, y cuando vi correr las lágrimas por las mejillas de Moody, sentí una repentina punzada de culpabilidad por mi resistencia a hacer el viaje. Aquélla era su familia. Sus raíces. Naturalmente que quería, necesitaba, verlos. Gozaría de ellos durante dos semanas, y luego volveríamos a casa.


  —Éste es Zia —me dijo Moody.


  Zia Hakim me sacudió la mano calurosamente.


  Era uno de los miembros de la incontable multitud de jóvenes parientes varones a los que Moody agrupaba bajo el conveniente término de «sobrino». La hermana de Zia, Malouk, estaba casada con Mustafá, hijo tercero de la venerable hermana mayor de Moody. La madre de Zia era hermana de la madre de Moody, y su padre, hermano del padre de Moody, o viceversa; el parentesco nunca fue totalmente claro para mí. «Sobrino» era el término más fácil de emplear.


  Zia estaba emocionado por conocer a la esposa americana de Moody. En un correcto inglés me dio la bienvenida a Irán. «Me siento muy feliz de que hayas venido —me dijo—. ¡Cuánto tiempo hemos estado esperando esto!». Después, levantó literalmente a Mahtob y la llenó de besos y abrazos.


  Era un hombre guapo, con rasgos notablemente árabes y una sonrisa encantadora. Más alto que la mayoría de los iraníes de pequeña estatura que nos rodeaban, su atractivo y su sofisticación se evidenciaron inmediatamente. Éste era el aspecto que yo esperaba que tuviera la familia de Moody. Zia llevaba su cabello castaño-rojizo elegantemente peinado a la moda, un traje bien cortado y la camisa planchada, con el cuello abierto. Y, lo mejor de todo, iba limpio.


  —Hay mucha gente esperándote afuera —dijo, radiante—. Llevan horas aquí.


  —¿Cómo conseguiste cruzar la aduana? —preguntó Moody.


  —Tengo un amigo que trabaja aquí.


  La cara de Moody se iluminó. Subrepticiamente, sacó nuestros pasaportes americanos del bolsillo.


  —¿Qué tendríamos que hacer con esto? —preguntó—. No quiero que los confisquen.


  —Yo me ocuparé de ellos —dijo Zia—. ¿Tienes dinero?


  —Sí.


  Moody sacó varios billetes y se los tendió a Zia, junto con nuestros pasaportes americanos.


  —Nos veremos fuera —dijo Zia, desapareciendo entre la muchedumbre.


  Yo estaba impresionada. El aspecto de Zia y su influencia confirmaban lo que Moody me había dicho sobre los miembros de su familia. En su mayoría eran gente educada; muchos tenían títulos universitarios. Eran profesionales de la medicina, como Moody, o estaban introducidos en el mundo de los negocios. Yo había conocido a algunos de sus «sobrinos» que nos habían visitado en los Estados Unidos, y todos parecían gozar de cierta consideración social entre sus compatriotas.


  Pero ni siquiera Zia, al parecer, podía acelerar la entrega de nuestros equipajes. Todo el mundo se movía frenéticamente y parloteaba sin cesar, pero eso no parecía influir mucho. Como resultado de ello, soportamos el calor durante más de tres horas, primero esperando el equipaje y luego en una interminable cola ante los inspectores de aduanas. Mahtob permanecía silenciosa y paciente, aunque me constaba que debía de estar sufriendo una agonía. Finalmente, empujando y dando codazos, llegamos a la cabecera de la fila, con Moody delante de mí, y, detrás, Mahtob y el cochecito de niño.


  El inspector registró cuidadosamente cada uno de los bultos de nuestro equipaje, deteniéndose al encontrar una maleta entera llena de medicamentos. Él y Moody mantuvieron una animada discusión en parsi. Moody me explicó luego en inglés que le había explicado al funcionario de aduanas que era médico y que había traído las medicinas para donarlas a la comunidad médica local.


  Una vez despiertas sus sospechas, el inspector hizo más preguntas. Moody había traído muchos regalos para sus parientes. Todos tuvieron que ser desenvueltos y comprobados. El inspector abrió nuestra maleta de ropa y encontró el conejito de Mahtob, añadido en el último momento al equipaje. Era un conejito muy viajado, que nos había acompañado a Texas, México y Canadá. Y justo en el momento en que nos marchábamos de Detroit, Mahtob había decidido que no podía viajar a Irán sin su mejor amigo.


  El inspector nos permitió conservar la maleta de la ropa y —para alivio de Mahtob— el conejito. El resto del equipaje, nos dijo, nos sería enviado más tarde, después de ser cuidadosamente registrado.


  Con aquel peso de menos, unas cuatro horas después de que nuestro avión hubiera aterrizado, salimos al exterior.


  Moody fue inmediatamente engullido por un tropel de humanidad vestida con túnicas y velos que se aferraba a su traje de calle y lloriqueaba en éxtasis. Más de un centenar de sus parientes se apelotonaba a su alrededor, gritando, gimiendo, sacudiéndole la mano, abrazándolo, besándolo, besándome a mí, besando a Mahtob. Todo el mundo parecía tener flores para arrojarnos a Mahtob y a mí. Pronto tuvimos los brazos llenos de ellas.


  ¿Por qué llevo este estúpido pañuelo?, me pregunté. Tenía el cabello pegado a la piel. Sudando abundantemente, pensé: a estas alturas, debo de oler como los demás.


  Moody lloró lágrimas de alegría cuando Ameh Bozorg se abrazó a él. La mujer iba envuelta en el omnipresente chador negro, pero la reconocí por las fotografías que había visto de ella. Su nariz ganchuda era inconfundible. Mujer voluminosa, de anchos hombros, con algunos años más de los cuarenta y siete de Moody, sujetaba a éste en un firme abrazo, rodeándole los hombros con los brazos, levantando los pies del suelo y envolviendo a Moody con sus piernas como si no fuera a soltarlo nunca.


  En América, Moody era anestesiólogo osteopático, un profesional respetado, con unos ingresos anuales que se aproximaban a los cien mil dólares. Aquí, volvía a ser simplemente el niñito de Ameh Bozorg. Los padres de Moody, ambos médicos, habían muerto cuando él tenía sólo seis años, y su hermana le había criado como a su hijo. Su regreso, tras una ausencia de casi una década, la emocionaba tanto que los demás parientes tuvieron finalmente que apartarla de él.


  Moody nos presentó, y ella derramó entonces su afecto sobre mí, abrazándome con fuerzas, cubriéndome de besos y sin dejar de charlar durante todo el rato en parsi. Su nariz era tan enorme que yo no podía creer que fuera verdadera. Se perfilaba bajo unos ojos castaño-verdosos que, debido a las lágrimas, tenían una textura vidriosa. Su boca estaba llena de dientes torcidos y manchados.


  Moody nos presentó también al marido de Ameh, Baba Hajji. El nombre, dijo, significa «padre que ha estado en La Meca». Era un hombre bajo, de aspecto severo, vestido con un holgado traje gris cuyos pantalones le llegaban hasta las suelas de los zapatos, y que no dijo nada. Se quedó mirando el suelo delante de mí, de modo que sus ojos, profundamente hundidos en una cara morena y arrugada, evitaron los míos. Su puntiaguda barba blanca era una copia exacta de la que lucía el Ayatollah Jomeini.


  Inmediatamente me encontré con una pesada corona de flores que, pasada por encima de mi cabeza, descansaba sobre mis hombros. Esto debía de ser alguna especie de señal, porque la multitud empezó ahora a moverse en bloque hacia el aparcamiento. Corriendo hacia una serie de pequeños e idénticos coches blancos en forma de caja, se amontonaron en su interior: seis, siete, hasta doce en un solo vehículo. Brazos y piernas asomaban por todas partes.


  Moody, Mahtob y yo fuimos ceremoniosamente acompañados al coche de honor, un enorme y amplio Chevrolet color turquesa, de comienzos de los setenta. Los tres fuimos acomodados en el asiento trasero. Ameh Bozorg se sentó delante con su hijo Hossein, cuya condición de hijo mayor varón le confería el honor de conducir el vehículo. Zohreh, la hija mayor soltera, se sentó entre su madre y su hermano.


  Con el coche festoneado de flores, encabezamos la clamorosa procesión que salió del aeropuerto. Inmediatamente rodeamos la gigantesca Torre Shahyad, soportada por cuatro graciosos pilares arqueados. De color gris, incrustada de mosaicos turquesa, resplandecía bajo el sol de mediodía. Había sido construida por el sha como un exquisito ejemplo de arquitectura persa. Moody me había explicado que Teherán era famosa por esta impresionante torre que se alzaba como un centinela en las afueras de la ciudad.


  Pasada la torre, enfilamos por una autopista y Hossein apretó el acelerador, sacando al viejo Chevrolet ochenta millas por hora, cerca del límite de su capacidad.


  Mientras acelerábamos, Ameh Bozorg se volvió y me arrojó un paquete, envuelto como regalo. Era pesado.


  Miré a Moody interrogadoramente. «Ábrelo», me dijo.


  Así lo hice, encontrándome con un largo abrigo que debía de llegarme a los tobillos. No había señales de confección en él, ni tampoco signo alguno de talle. Moody me dijo que la tela era una especie de mezclilla de lana cara, pero al tacto parecía nylon, o incluso plástico. Era delgada, pero tejida tan tupidamente que seguramente intensificaría el calor del verano. Inmediatamente aborrecí aquel color, una especie de verde oliva suave. Había también un largo y grueso pañuelo verde, mucho más grueso que el que yo llevaba.


  Sonriendo ante su propia generosidad, Ameh Bozorg dijo algo, que Moody tradujo.


  —El abrigo se llama montoe. Esto es lo que llevamos. El pañuelo se llama roosarie. En Irán, tienes que llevarlo para salir a la calle.


  Eso no era lo que me habían dicho. Al proponer aquellas vacaciones durante la visita que nos había hecho en Michigan, Mammal, cuarto hijo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, había dicho: «Cuando salgas a la calle, tendrás que llevar manga larga y pañuelo, y calcetines oscuros». Pero no había dicho nada de un largo y opresivo abrigo en medio del infernal calor del verano.


  —No te preocupes por ello —indicó Moody—. Te lo da como un regalo. Sólo tienes que llevarlo cuando salgas a la calle.


  Pero sí me preocupé. Cuando Hossein salió de la autopista, estudié a las mujeres que circulaban apresuradamente por las hormigueantes aceras de Teherán. Iban enteramente tapadas, de la cabeza a los pies, la mayoría de ellas cubiertas con chadores negros encima de los abrigos, y pañuelos como el montoe y el roosarie que acababan de regalarme. Y todos los colores eran aquel mismo color pardusco.


  ¿Qué harán si no lo llevo?, me pregunté. ¿Me arrestarán?


  Trasladé esta pregunta a Moody, que me replicó simplemente: «Sí».


  Mi inquietud por el código de vestimenta local fue rápidamente olvidada cuando Hossein atacó el tráfico ciudadano. En las estrechas calles había impresionantes atascos de coches, que en general circulaban en montón. Cada conductor buscaba una brecha y, cuando descubría una, apretaba el acelerador y el claxon simultáneamente. Enfadado en uno de los atascos, Hossein metió la marcha atrás y retrocedió un largo trecho por una calle de dirección única. Fui testigo de las secuelas de varios guardabarros abollados: conductores y ocupantes bajando del vehículo, gritándose mutuamente, y a veces liándose a golpes.


  Traducida por Moody, Ameh Bozorg me explicó que los viernes solía haber menos tráfico. Era el domingo musulmán, en que las familias se reunían en el hogar del pariente de más edad para dedicarse a la oración. Pero ahora se aproximaba el momento de la lectura de la plegaria del viernes en el centro de la ciudad, efectuada por uno de los más santos de los hombres santos del Islam. Este sagrado deber era asumido con frecuencia por el presidente Hohatoleslam Sayed Alí Jamenei (que no debe ser confundido con el Ayatollah Ruhollah Jomeini, quien, como líder religioso, posee una jerarquía superior incluso a la del presidente), ayudado por el Hohatoleslam Alí Akbar Hashemi Rafsanjani, el presidente de la Cámara. Millones —que no millares, subrayó Ameh Bozorg— asistían a las plegarias del viernes.


  Mahtob observaba la escena en silencio, sujetando su conejito, con los ojos abiertos de par en par ante las imágenes, los sonidos y los olores de aquel nuevo y extraño mundo. Yo sabía que la pequeña necesitaba desesperadamente un lavabo.


  Al cabo de una hora, en que nuestra vida estuvo en las inseguras manos de Hossein, nos detuvimos finalmente ante la casa de nuestros anfitriones, Baba Hajji y Ameh Bozorg. Moody declaró orgullosamente que aquél era un distrito opulento de la parte norte de la ciudad de Teherán; la casa de su hermana estaba a exactamente dos puertas de la Embajada de China. Estaba resguardada de la calle por una gran verja de hierro trabajado de color verde, de barrotes muy juntos. Entramos por una doble puerta de acero a un patio de cemento.


  Mahtob y yo sabíamos ya que no se permitía llevar zapatos en el interior de la casa, de manera que imitamos a Moody y nos quitamos los nuestros, dejándolos en el patio. Habían llegado muchos invitados, por lo que, ante la puerta, se alzaba ya un buen montón de zapatos de diversos modelos. También había en el patio unos asadores de propano, atendidos por especialistas contratados para la ocasión.


  Con los pies calzados sólo con calcetines, cruzamos la puerta del enorme bloque de cemento de techo plano y entramos en una sala de al menos el doble de tamaño de una gran sala de estar americana. Paredes y puertas de sólido nogal aparecían adornadas con la misma rica madera. Capas de tres o cuatro lujosas alfombras persas cubrían la mayor parte del suelo. Encima de ellas, había extendidos decorativos sofrays, hules en los que aparecían impresos brillantes dibujos de flores.


  No había más muebles en la habitación, excepto un pequeño televisor situado en un rincón.


  Por las ventanas de la parte trasera de la habitación, alcancé a distinguir una piscina llena de resplandeciente agua azul.


  Aunque no me gusta nadar, en un día como aquél el agua fría resultaba especialmente invitadora.


  Nuevos grupos de parientes charlatanes fueron bajando de los coches y nos siguieron al vestíbulo. Moody rebosaba de evidente orgullo por su esposa americana. Resplandecía mientras sus parientes llenaban de atenciones a Mahtob.


  Ameh Bozorg nos acompañó a nuestra habitación, situada en un ala aparte del resto de la casa, a la izquierda del vestíbulo. Era un pequeño cubículo rectangular con dos camas gemelas juntas, en las que los colchones se hundían por el medio. Un gran armario de madera era la única pieza de mobiliario de la habitación, además de las camas.


  Rápidamente localicé un lavabo para Mahtob, en el corredor donde estaba nuestro dormitorio. Al abrir la puerta, tanto Mahtob como yo nos echamos atrás, al encontrarnos con las mayores cucarachas que jamás habíamos visto, deslizándose por el húmedo suelo de mármol. Mahtob no quería entrar, pero a estas alturas ya era una necesidad absoluta. Me arrastró consigo. Al menos, este baño tenía una taza al estilo americano… e incluso bidet. En lugar de papel higiénico, sin embargo, una manguera surgía de la pared.


  La habitación olía a humedad, y un enfermizo hedor agrio llegaba por una ventana desde un lavabo adyacente, de estilo persa, pero aquello era ya una mejora con relación a las instalaciones del aeropuerto. Conmigo a su lado, Mahtob finalmente encontró alivio.


  Regresamos a la sala, donde Moody nos aguardaba.


  —Ven conmigo —me dijo—. Quiero mostrarte algo.


  Mahtob y yo lo seguimos, regresando a la puerta principal y al patio.


  Mahtob lanzó un chillido. Un charco de fresca, brillante y roja sangre se extendía entre nosotros y la calle. Mahtob escondió la cara.


  Moody explicó con calma que la familia había comprado un cordero a un vendedor callejero, el cual lo había sacrificado en nuestro honor. Esto debería haberse hecho antes de nuestra llegada, para que hubiésemos cruzado el charco al entrar andando en la casa por primera vez. Ahora teníamos que entrar de nuevo, nos dijo, pasando por sobre la sangre.


  —Oh, vamos, hazlo tú —le dije—. No quiero hacer esta estupidez.


  Moody se explicó tranquila pero firmemente.


  —Debes hacerlo tú. Tienes que mostrar respeto. La carne será entregada a los pobres.


  Me parecía una tradición estúpida, pero no quería ofender a nadie, de modo que acepté de mala gana. Cuando cogí en brazos a Mahtob, ésta enterró su cara en mi hombro. Seguí a Moody alrededor del charco de sangre hasta la acera, y luego pasé por él mientras sus parientes entonaban una plegaria. Ahora éramos bienvenidos oficialmente.


  Se entregaron los regalos. Es costumbre que la novia iraní reciba joyas de oro de las familias de su marido. Yo ya no era propiamente una novia, pero sabía lo bastante de las reglas sociales de aquella gente como para esperar oro la primera vez que los viera. Pero Ameh Bozorg ignoró la costumbre. Regaló a Mahtob dos brazaletes de oro, pero no hubo joyas para mí. Era un reproche intencionado: Yo sabía que ella se había molestado por el hecho de que Moody hubiese tomado una esposa americana.


  Nos entregó también, a Mahtob y a mí, chadores ornamentales para usar en casa. El mío tenía un tono crema suave, con un dibujo floral de color melocotón. El de Mahtob era blanco con capullos rosados.


  Murmuré unas gracias por los regalos.


  Las hijas de Ameh Bozorg, Zohreh y Fereshteh, iban y venían, ofreciendo bandejas llenas de cigarrillos a los invitados más importantes y sirviendo té a todo el mundo. Niños gritones corrían por todas partes, ignorados por los adultos.


  Era ya primera hora de la tarde. Los invitados estaban sentados en el suelo de la gran sala mientras las mujeres traían comida y la colocaban encima de los sofrays extendidos sobre las alfombras. Plato tras plato de ensaladas adornadas con rábanos cortados en forma de adorables rosas, y zanahorias abiertas en abanico para figurar pinos. Había grandes cuencos llenos de yogur, fuentes con rebanadas de pan delgado y aplastado, porciones de queso de un sabor acre, y bandejas de altos montones de fruta fresca por todas partes, en el suelo. Para completar un brillante panorama de color, se añadían bandejas de sabzi (albahaca fresca, menta y hojas verdes de lechuga).


  Los despenseros sacaron luego platos de la casa al patio, para llenarlos con la comida del restaurante. Había docenas de variaciones sobre el mismo tema. Dos enormes cuencos de arroz —uno de ellos lleno del arroz blanco corriente, y el otro de arroz «verde» cocido con sabzi y grandes judías que parecían frijoles— fueron preparados al estilo iraní que Moody me había enseñado hacía mucho tiempo: primero hervido, y después untado con aceite y cocido al vapor para que se forme una costra parda en el fondo. Este plato principal de la dieta iraní es aderezado luego con una amplia variedad de salsas, llamadas joreshe, preparadas con verduras y especias y, muchas veces, con trocitos de carne.


  Los despenseros sirvieron el arroz en las fuentes y esparcieron sobre el arroz blanco pequeñas bayas rojas agrias o franjas amarillas de solución de azafrán. Trajeron las fuentes de arroz a la sala y las añadieron a la abundancia de platos que ya estaban servidos. Para esta ocasión fueron preparadas dos tipos de joreshe, y una de ellas era la favorita en nuestra casa, la que estaba hecha de berenjenas, tomates y trozos de cordero. Las demás joreshe incluían cordero, tomates, cebollas y algunos guisantes amarillos.


  El plato principal era el pollo, un raro y exquisito manjar iraní, primero hervido con cebollas, y luego frito en aceite.


  Sentados en el suelo con las piernas cruzadas, o apoyadas en una rodilla, los iraníes atacaron la comida como un rebaño de animales sin domesticar, hambrientos. Los únicos utensilios disponibles eran una especie de grandes cucharones. Algunos los usaban ayudándose con las manos o con trozos de pan doblados en forma de recogedor; otros ignoraban los cucharones. En pocos segundos, hubo comida por todas partes. Era vertida indiscriminadamente en las parloteantes bocas que babeaban y proyectaban trocitos de ella por todas las sofrays y alfombras, y en los mismos cuencos de servir. La poco apetitosa escena iba acompañada de una algarabía parsi. Todas las frases parecían terminar con la jaculatoria «Insha Allah», «Si Dios quiere». No parecía constituir falta de respeto invocar el santo nombre de Alá mientras se lanzaban involuntariamente trocitos de comida por todas partes.


  Nadie hablaba inglés. Nadie nos prestaba atención a Mahtob ni a mí.


  Yo intenté comer, pero me resultaba difícil inclinarme hacia adelante para llegar a la comida y mantener al mismo tiempo el equilibrio y la modestia. La pequeña falda de mi vestido no estaba concebida para comer en el suelo. De alguna manera, sin embargo, me las arreglé para llenar un plato.


  Moody me había enseñado a cocinar muchos platos iraníes. Mahtob y yo habíamos llegado a disfrutar de la comida, no sólo iraní, sino también procedente de otros países islámicos. Pero cuando probé aquel festín, encontré la comida increíblemente grasienta. El aceite es un signo de opulencia en Irán… incluso el aceite de cocina[1]. Como aquélla era una ocasión especial, la comida nadaba en copiosas cantidades de él. Ni Mahtob ni yo pudimos ingerir mucho. Picamos las ensaladas, pero se nos había ido el apetito.


  El disgusto por la comida fue fácil de ocultar, porque Moody estaba absolutamente inmerso en la devota atención de su familia. Yo comprendía y aceptaba eso, pero me sentía sola y aislada.


  Con todo, los extraños acontecimientos de aquel interminable día contribuyeron a calmar mi frío temor de que Moody pudiera tratar de alargar la visita más allá de la fecha de nuestras reservas de retorno, al cabo de dos semanas. Sí, Moody estaba extasiado de ver a su familia. Pero aquella vida no era de su estilo. Él era médico. Conocía el valor de la higiene y apreciaba la dieta saludable. Su personalidad era mucho más distinguida que todo aquello. Era también un gran partidario del confort, y disfrutaba de la conversación, o de una siesta tras la comida, sentado en su mecedora giratoria favorita. Aquí, en el suelo, estaba nervioso, no acostumbrado a la posición de piernas cruzadas. En modo alguno, ahora lo entendía yo, podía preferir Irán a América.


  Mahtob y yo intercambiamos miradas, leyendo cada una en la mente de la otra. Aquellas vacaciones no eran más que una breve interrupción en nuestra vida normal americana. Podíamos soportarlo, pero no tenía por qué gustarnos. A partir de aquel momento, empezamos a contar los días que nos quedaban hasta el regreso.


  El festín se alargaba. Mientras los adultos seguían metiendo comida a paladas en sus bocas, los niños se mostraban cada vez más inquietos. Estallaron las peleas. Se arrojaban comida mutuamente y, dando voces estridentes, corrían de un lado para otro por encima de los sofrays, sus desnudos y sucios pies aterrizando a veces en platos de comida. Observé que algunos niños sufrían defectos o deformidades de nacimiento de algún tipo. Otros tenían una expresión peculiar, como alelada. Me pregunté si no estaría ante las consecuencias de la endogamia. Moody había intentado convencerme de que eso no producía efectos perjudiciales en Irán, pero yo sabía que muchas de las parejas de aquella habitación estaban formadas por primos casados con primos. Los resultados eran visibles en algunos de los niños.


  Al cabo de un rato, Reza, quinto hijo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, me presentó a su mujer, Essey. Yo conocía bien a Reza. Había vivido con nosotros algún tiempo en Corpus Christi, Texas. Aunque su presencia allí había sido una carga, y yo había tenido que lanzar un ultimátum a Moody para que Reza se marchara de la casa, en ese momento y en ese lugar, la suya constituía una cara amistosa y él era uno de los pocos que me hablaban en inglés. Essey había estudiado en Inglaterra y hablaba un inglés pasable. Sostenía un bebé en sus brazos.


  —Reza habla mucho de ti y de Moody —me dijo Essey—. Está muy agradecido por todo lo que hiciste por él.


  Le pregunté a Essey por su pequeño, y su cara se ensombreció ligeramente. Mahdi había nacido con los pies torcidos hacia atrás. La cabeza era también algo deforme: la frente demasiado grande en relación con el resto de la cara. Essey, me constaba, era prima de Reza, además de su mujer. Hablamos solamente unos minutos antes de que Reza se la llevara al otro lado de la habitación.


  Mahtob trataba en vano de atrapar un mosquito que le había levantado un gran verdugón rojo en su frente. El calor de la tarde de agosto nos abrumaba a todos. La casa, tal como yo esperaba, disponía de aire acondicionado central, y éste estaba en marcha, pero, por alguna razón, Ameh Bozorg no había cerrado las puertas sin postigos ni las ventanas: una abierta invitación al calor y a los mosquitos.


  Me di cuenta de que Mahtob se sentía tan incómoda como yo. Un occidental tiene, ante una conversación iraní corriente, la impresión de una discusión acalorada, llena de estridente parloteo y amplios gestos, todo ello salpicado con frecuentes «Insha Allah». El nivel de ruido era asombroso.


  Empezaba a dolerme la cabeza. El olor de la comida grasienta, el hedor de la gente, la interminable charla de imponderables lenguas y los efectos del viaje en reactor se cobraban su tributo.


  —Mahtob y yo queremos irnos a la cama —le dije a mi marido. La noche acababa de empezar, y los parientes seguían allí en su mayoría, pero Moody sabía que ellos querían hablar con él, no conmigo.


  —Estupendo —me respondió.


  —Tengo un terrible dolor de cabeza —expliqué—. ¿No tendrías algo?


  Moody se excusó durante unos momentos, nos llevó a Mahtob y a mí a nuestra habitación, y encontró un analgésico que los agentes de aduanas habían pasado por alto. Me dio tres tabletas y regresó junto a su familia.


  Mahtob y yo nos deslizamos penosamente en la cama, tan cansadas que los hundidos colchones, las mohosas mantas y las ásperas almohadas no lograron impedir nuestro sueño. Yo sabía que Mahtob se dormía rogando lo mismo que yo rogaba en silencio en mi dolorida cabeza. Por favor, Dios mío, haz que estas dos semanas pasen rápidamente.


  2


  Serían las cuatro de la mañana siguiente cuando Baba Hajji dio unos golpecitos en la puerta de nuestra habitación. Y gritó algo en parsi.


  Afuera, resonaba por unos altavoces la estridente voz de una azdán, un sonido triste, prolongado, gimiente, llamando a los fieles a sus sagrados deberes.


  —La hora de la plegaria —murmuró Moody. Dando un bostezo y desperezándose, se levantó y se dirigió al baño para el lavado ritual, que se realiza salpicándose con agua ambos brazos, desde el codo hacia abajo, la frente y la nariz, y la parte superior de los pies.


  El cuerpo me dolía por haber dormido en el profundo hueco de aquel delgado colchón, que no estaba sostenido por muelles. Mahtob, que dormía entre Moody y yo, no había podido dar con una postura cómoda en el centro de aquellas dos camas gemelas, porque el duro armazón de madera se le metía en los riñones. Finalmente, había resbalado hacia la depresión de mi lado, y ahora dormía tan pesadamente que resultaba imposible moverla. Allí nos quedamos, juntas, acurrucadas la una junto a la otra a pesar del calor, mientras Moody se dirigía a la sala para la plegaria.


  Al cabo de unos minutos, su voz se mezcló con las de Baba Hajji, Ameh Bozorg, sus hijas Zohreh y Fereshteh, y Majid, de treinta años, su hijo más joven. Los otros cinco hijos y su hija Ferree tenían a esas alturas su propio hogar.


  No sé cuánto duró la plegaria, porque yo me dormía y despertaba a ratos, y no me enteré de cuándo Moody volvió a la cama. Pero ni aun entonces había terminado la edificación religiosa de la casa. Baba Hajji seguía leyendo el Corán en una especie de sonsonete a voz en grito. Pude oír también a Ameh Bozorg, en su habitación del otro extremo de la casa, leyendo el Corán. Continuaron así durante horas, y su voz tenía un tono hipnótico.


  Baba Hajji había terminado sus rezos y marchado ya a su oficina —era propietario de una compañía de exportación e importación llamada H. S. Salam Ghodsi & Hijos— antes de que yo me levantara.


  Mi primer pensamiento fue quitarme con una ducha los efectos del calor del día anterior. No había toallas en el baño. Moody me dijo que probablemente Ameh Bozorg no tuviese ninguna, de modo que rasgué una sábana de la cama para que los tres la usáramos como sustituto. Tampoco había cortina en el baño; el agua simplemente manaba de un agujero situado en el extremo más bajo del inclinado suelo de mármol. A pesar de estos inconvenientes, el agua era refrescante.


  Mahtob se duchó después de mí, y luego Moody, mientras yo me vestía con una modesta falda y una blusa. Me di unos toquecitos de maquillaje, dediqué cierto tiempo a mi cabello. En casa, con la familia, me había dicho Moody, no tenía por qué permanecer cubierta.


  Ameh Bozorg andaba ocupada en la cocina, vestida con un chador de tipo doméstico. Como necesitaba tener las dos manos libres para trabajar, le había dado a la flotante tela otra vuelta al cuerpo, juntándolo bajo los sobacos. Para sujetarlo en su sitio, tenía que mantener los brazos pegados a los costados.


  Así trabada, trabajaba en una habitación que, al igual que el resto de la casa, había sido otrora hermosa, pero ahora había caído en un estado de deterioro general. Las paredes estaban cubiertas por una capa de grasa acumulada durante decenios. Grandes aparadores de estaño, parecidos a los de una cocina comercial americana, se estaban oxidando. Había una fregadera doble de acero inoxidable, llena de platos sucios. Cazuelas y sartenes de todas clases aparecían amontonadas sobre la mesa de mármol y sobre una pequeña mesa cuadrada. Sin más espacio disponible en la mesa, Ameh Bozorg simplemente usaba el suelo de la cocina como lugar de trabajo. El suelo era de mármol marrón y estaba parcialmente cubierto por un trozo de alfombra roja y negra. Había, por todas partes, restos de comida, pegajosos residuos de aceite derramado y misteriosos regueros de azúcar. Me sorprendió ver un refrigerador y congelador General Electric completo, con fabricador de hielo. Una ojeada a su interior reveló un revoltijo de más platos, sin tapar, con las cucharas de servir todavía en su sitio. La cocina ofrecía también la presencia de una lavadora italiana de carga frontal y el único teléfono de la casa.


  La mayor sorpresa la tuve cuando Moody me dijo con orgullo que Ameh Bozorg había hecho limpieza general de la casa en honor de nuestra llegada. Me pregunté qué aspecto tendría cuando estaba sucia.


  Una vieja y enjuta criada cuyos podridos dientes hacían juego con el estado de su chador azul marino obedecía con indiferencia las órdenes de Ameh Bozorg. En el suelo de la cocina, preparó una bandeja de té, queso y pan, y nos la sirvió en el suelo de la sala.


  Servido en estacons, diminutos vasos en los que no cabía más que un cuarto de taza, el té fue ofrecido por estricto orden: primero, a Moody, el único varón presente en aquel momento, y luego a Ameh Bozorg, la mujer de más categoría, después a mí, y finalmente a Mahtob.


  Ameh echó azúcar a su té, tomando cucharillas colmadas del tazón y vertiéndolas en su taza. Con ello dejó un grueso reguero de azúcar sobre las alfombras, invitando a las cucarachas a desayunar.


  Encontré el té fuerte y caliente, y asombrosamente bueno. Mientras lo probaba, Ameh Bozorg le dijo algo a Moody.


  —No has puesto azúcar en el té —dijo.


  Observé un extraño nuevo estilo en la manera de hablar de Moody. En casa hubiera dicho «No te has…». Ahora dejaba de lado el pronombre adoptando la formalidad que suele caracterizar el habla de quienes tienen el inglés como segunda lengua. Hacía mucho que Moody había americanizado su lenguaje. ¿Por qué este cambio?, me pregunté silenciosamente. ¿Había vuelto a pensar en parsi, traduciendo al inglés antes de hablar? En voz alta, respondí a la pregunta.


  —No lo quiero con azúcar —dije—. Es bueno.


  —Está muy intrigada contigo —indicó Moody—. Pero yo le he dicho que tú ya eres bastante dulce. Que no necesitas el azúcar.


  Los hundidos ojos de Ameh Bozorg dejaron bien claro que ella no apreciaba la broma. Beber té sin azúcar era una clara metedura de pata social, pero no me importaba. Devolví la airada mirada a mi cuñada, sorbí mi té y conseguí articular una sonrisa.


  El pan que nos sirvieron era ácimo, carecía de sabor, era soso y seco, y tenía la consistencia del cartón. El queso era un feta danés fuerte. A Mahtob y a mí nos gusta el feta danés, pero Ameh Bozorg no sabía que hay que guardarlo cubierto de líquido para que conserve su sabor. Aquel queso olía a pies sucios. Mahtob y yo tragamos lo que pudimos.


  A última hora de la mañana, Majid, el hijo más joven, me hizo una larga visita. Se mostró amistoso y amable, y su inglés era pasable. Había muchos lugares a los que quería llevarnos. Debíamos ver el palacio del sha, me dijo. Y estaba también el Parque Mellatt, que ofrecía una rareza en Teherán: césped. También quería llevarnos de compras.


  Todo eso tendría que esperar, lo sabíamos. Los primeros días estarían dedicados a recibir visitas. Parientes y amigos, lejanos y próximos, querían ver a Moody y a su familia.


  Aquella mañana, Moody insistió en que telefoneáramos a mis padres en Michigan, y eso planteó un problema. Mis hijos Joe y John, que vivían con mi ex marido en Michigan, sabían dónde estábamos, pero les había hecho jurar que mantendrían el secreto. Yo no quería que papá y mamá lo supieran. Papá estaba luchando contra lo que había sido diagnosticado como un cáncer de colon terminal. No quería cargar a mis padres con más problemas, así que sólo les había dicho que viajaríamos a Europa.


  —No quiero decirles que estamos en Irán —declaré.


  —Sabían que veníamos aquí —repuso Moody.


  —No, no lo sabían. Les dije que íbamos a Londres.


  —La última vez que los vi —dijo Moody—, cuando nos despedíamos, les dije que veníamos a Irán.


  De manera que llamamos. Casi al otro extremo del mundo, oí la voz de mi madre. Después de intercambiar expresiones de cariño, le pregunté por papá.


  —Va tirando —me dijo mamá—. Pero la quimioterapia le molesta.


  Finalmente, le dije que llamaba desde Teherán.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. Ya me lo temía.


  —No te preocupes. Lo pasamos espléndidamente —mentí—. Todo está muy bien. Volveremos el diecisiete.


  Puse a Mahtob al teléfono, y vi cómo se le iluminaban los ojos al oír la voz familiar de la abuela.


  Después de la llamada telefónica me volví hacia Moody.


  —¡Me has mentido! —le acusé—. Me has dicho que ellos sabían que veníamos aquí, y no era verdad.


  —Bueno, pues se lo dije —me respondió, encogiéndose de hombros.


  Sentí una punzada de pánico. ¿No le habían oído bien mis padres? ¿O había pillado a Moody en una mentira?


  Los parientes de Moody llegaban en manadas, reuniéndose en la sala para comer o cenar. Los hombres eran recibidos en la puerta con pijamas domésticos. Entonces iban rápidamente a otra habitación a cambiarse, y luego se unían a nosotros en la sala. Ameh Bozorg disponía de un auténtico surtido de chadores de colorines para las mujeres visitantes, las cuales mostraban extraordinaria experiencia en el cambio del chador negro de calle por el modelo social de brillantes colores, cambio que realizaban sin descubrir un solo centímetro de la prohibida piel facial.


  Las visitas se abandonaban a la charla y la comida.


  Durante sus conversaciones, los hombres proseguían con sus interminables prácticas religiosas. Todos sostenían un tassbead —un rosario de cuentas de plástico o de piedra— en la mano, utilizándolo para contar las treinta y tres repeticiones del «Allahu akbar», «Dios es grande».


  Si los visitantes llegaban por la mañana, el molesto proceso de las despedidas se iniciaba alrededor del mediodía. Después de cambiarse nuevamente de indumentaria para salir a la calle, se despedían con besos, se desplazaban ligeramente hacia la puerta, charlaban, se volvían a besar y se movían un poco más, hablaban, gritaban, lloraban, se abrazaban… durante otros treinta o cuarenta y cinco minutos, o una hora. Nadie parecía preocupado por sus obligaciones.


  Conseguían salir, sin embargo, antes de las primeras horas de la tarde, que estaban dedicadas a la siesta, que el calor y el exigente programa de rezos hacían necesaria.


  Si los visitantes iban a cenar, se quedaban hasta tarde, porque siempre esperaban a que Baba Hajji regresara del trabajo —nunca antes de las diez— y se sumara a los demás, en una habitación llena de hombres vestidos con pijamas y mujeres envueltas en chadores, para la comida de la noche.


  Normalmente, yo no me molestaba en cubrirme la cabeza en la intimidad de la casa, pero algunos visitantes eran, al parecer, más devotos que otros. De vez en cuando, me veía obligada a cubrirme. Una noche en que llegaron unos invitados inesperadamente, Ameh Bozorg corrió hacia nuestra habitación, me arrojó un chador negro y le ladró algo a Moody.


  —Póntelo en seguida —ordenó Moody—. Tenemos invitados. Y hay un hombre de turbante.


  Un hombre de turbante es el jefe de una masjed, una mezquita. Es el equivalente de un sacerdote o un pastor cristiano. Vestido con una abbah, un hábito en forma de capa, y la omnipresente prenda de cabeza que justifica su apodo, un hombre de turbante se distingue inmediatamente del hombre corriente iraní, que por lo general viste simplemente un traje o una chaqueta deportiva y va con la cabeza descubierta. Un hombre de turbante suscita gran respeto.


  No tenía, por tanto, ninguna oportunidad de poner objeciones a la orden de Moody de que me pusiera el chador, pero, al hacerlo, me di cuenta de que la molesta prenda estaba sucia. El velo que cubre la parte inferior de la cara estaba apelmazado por la presencia de una mucosidad seca. Yo no había visto pañuelos ni nada parecido en la casa. Lo que sí había visto era que las mujeres usaban el velo en esta función. El olor era repulsivo.


  El hombre de turbante era Aga Marashi. Su mujer era hermana de Baba Hajji. Estaba también lejanamente emparentado con Moody. Apoyándose en un bastón de madera tallado a mano, entró tambaleándose en la sala, acarreando un corpachón que debía de pesar más de ciento cincuenta kilos. Se dejó caer lentamente en el suelo, gimiendo por el esfuerzo. Incapaz de sentarse con las piernas cruzadas como todos, extendió sus enormes extremidades en forma de «V» e inclinó hacia adelante los hombros. Bajo sus negras ropas, la barriga le tocaba el suelo. Zohreh trajo rápidamente una bandeja de cigarrillos para el honorable invitado.


  —Traedme té —ordenó secamente, encendiendo un nuevo cigarrillo con el que estaba terminando. Tosió y resolló ruidosamente, sin preocuparse de cubrirse la boca.


  El té fue servido inmediatamente. Aga Marashi echó una cucharilla llena de azúcar en su estacon, chupó el cigarrillo, tosió y añadió otra cucharadita de azúcar al té.


  —Seré tu paciente —le dijo a Moody—. Necesito tratamiento para la diabetes.


  Yo no podía decidir qué me resultaba más desagradable, si el chador lleno de mucosidad reseca que sujetaba fuertemente ante mi cara, o el hombre de turbante en cuyo honor me veía obligada a llevarlo.


  Me mantuve sentada durante toda la visita, dominando las náuseas. Una vez se hubieron ido los invitados, me quité el chador y le dije a Moody que estaba muy disgustada por lo sucio que estaba.


  —Estas mujeres se suenan con él —me quejé.


  —Eso no es verdad —replicó él—. Es una mentira.


  —Bien, pues mira.


  Sólo cuando examinó el velo por sí mismo concedió que le estaba diciendo la verdad. Me pregunté qué extrañas cosas estaban pasando por la cabeza de Moody. ¿Había vuelto a deslizarse tan tranquilamente en su ambiente infantil que todo le parecía natural hasta que yo se lo señalaba?


  Durante aquellos primeros días, Mahtob y yo pasamos la mayor parte del tiempo en el dormitorio, saliendo sólo cuando Moody nos decía que había otros visitantes a los que debíamos conocer. En la habitación podíamos, al menos, sentarnos en la cama, en vez de hacerlo en el suelo. Mahtob jugaba con su conejito o conmigo. La mayor parte del tiempo estábamos aburridas y nos sentíamos acaloradas y desgraciadas.


  A última hora de la tarde, la televisión iraní emitía noticias en inglés. Moody me hizo notar el evento diario, y yo llegué a desearlo, no por su contenido, sino por el hecho de oír mi propia lengua. Las noticias empezaban a las 4:30 y duraban unos quince o veinte minutos, pero el horario nunca era exacto.


  La primera parte trataba inevitablemente de la guerra que se estaba librando contra Irak. Cada día tenía lugar un glorioso recuento total de las bajas de soldados iraquíes, pero jamás se hablaba de las propias. Había siempre algún fragmento cinematográfico en que se veía a jóvenes de los dos sexos, que marchaban ansiosos a la guerra santa (los hombres a luchar; las mujeres a cocinar, y también a ocuparse de la masculina tarea de cocer el pan), seguido de una patriótica llamada a más voluntarios. Venía luego un segmento de cinco minutos de noticias del Líbano (porque los musulmanes chiítas son en el Líbano una facción fuerte y violenta, apoyada por Irán, leal al Ayatollah Jomeini), y un condensado de tres minutos de noticias mundiales, que siempre incluía algún informe negativo sobre los Estados Unidos. Los americanos morían como moscas a consecuencia del SIDA. La tasa de divorcios en América crecía asombrosamente. Si la aviación iraquí bombardeaba algún petrolero en el golfo Pérsico, era porque los americanos se lo habían ordenado.


  Pronto me cansé de la retórica. Si esto era lo que se decía en los noticiarios de habla inglesa, ¿qué se diría en los iraníes?, me pregunté.


  Sayyed Salam Ghodsi, al que llamaban Baba Hajji, era un enigma. Raras veces estaba presente en la casa, y casi nunca hablaba con su familia sino era para convocarla a la plegaria o para leerle el Corán, pero su influencia empapaba toda la casa. Cuando salía, por la mañana temprano, después de sus horas de oración, vestido siempre con el mismo traje manchado de sudor, murmurando plegarias y pasando las cuentas del tassbeads, evidentemente dejaba tras de sí su voluntad de hierro. Durante todo el día, mientras alternaba sus ocupaciones con viajes a la masjed, la pesada aura de su tenebrosa presencia seguía flotando sin duda en la casa. Su padre había sido un hombre de turbante. Su hermano había recibido recientemente el martirio en Irak. Consciente en todo momento de sus distinguidas credenciales, se comportaba con el aire indiferente de quien se sabe superior a los demás.


  Al final de su largo día de trabajo y oración, Baba Hajji creaba un verdadero tumulto a su regreso al hogar. El ruido que hacía la verja de hierro al abrirse, a las diez en punto, desencadenaba la alarma. «¡Baba Hajji!», exclamaba alguien, y el aviso se propagaba rápidamente por la casa. Zohreh y su hermana menor, Fereshteh, se cubrían durante el día con roosaries, pero el regreso de su padre provocaba una rápida adición del chador.


  Llevábamos cinco días como huéspedes de Baba Hajji, cuando Moody me dijo:


  —Tienes que empezar a llevar chador en casa… o, al menos, tu roosarie.


  —No —le respondí—. Tanto tú como Mammal me dijisteis antes de venir que no tendría que cubrirme dentro de casa. Lo comprenderán, dijiste, porque yo soy americana.


  Moody prosiguió.


  —Baba Hajji está muy molesto porque no te cubres. Ésta es su casa.


  El tono de Moody era sólo en parte compungido. Había en él también un fondo de autoridad… una cualidad casi amenazadora. Yo conocía bien esta faceta de su personalidad, y la había combatido en el pasado. Pero aquél era su país, su gente. Evidentemente, no podía elegir en aquel asunto, pero cada vez que me ponía mi odiado pañuelo para presentarme ante Baba Hajji, me recordaba a mí misma que pronto regresaría a casa, en Michigan, a mi país, a mi gente.


  A medida que pasaban los días, Ameh Bozorg se volvía menos cordial. Se quejó a Moody por nuestro derrochador hábito americano de ducharse cada día. Al prepararse para nuestra visita, ella había ido al hamoom, el baño público… porque el ritual en cuestión lleva un día completo. Desde entonces, no se había bañado, y obviamente no tenía intención de hacerlo en un futuro inmediato. Ella y el resto de su clan se vestían con la misma sucia ropa día tras día, a pesar del bochornoso clima.


  —No podéis ducharos cada día —nos dijo.


  —Tenemos que hacerlo —replicó Moody.


  —No —dijo ella—. Limpiáis todas las células de la piel, y pillaréis un resfriado en el estómago y os pondréis enfermos.


  La discusión terminó en un empate. Nosotros continuamos duchándonos a diario. Ameh Bozorg y su familia continuaron oliendo mal.


  Pese a insistir en su propia limpieza, Moody, increíblemente, no parecía darse cuenta de la suciedad que le rodeaba hasta que yo se la hacía notar.


  —Hay bichos en el arroz —me quejé.


  —Eso no es cierto —repuso—. Lo que pasa es que estás decidida a que no te guste nada de aquí.


  Durante la cena, aquella noche, pasé la cucharilla subrepticiamente por el arroz, recogiendo varios bichos negros que amontoné en el plato de Moody. No es de buena educación dejar un bocado en el plato, así que, para no ofender, Moody se comió los bichitos. Y comprendió.


  Lo que sí advertía Moody por sí mismo era el ofensivo olor que flotaba por toda la casa cada vez que Ameh Bozorg decidía que era necesario prevenir el mal de ojo. Esto se hacía quemando unas hediondas semillas negras en un difusor, un plato de metal en el que se habían abierto algunos agujeros, como un colador. El difusor es esencial para cocinar el arroz al estilo iraní, esparce el calor uniformemente, permitiendo la formación de la costra. Pero en manos de Ameh Bozorg, lleno de semillas que se quemaban lentamente y paseado por todos los rincones de la casa, era un instrumento de tortura. Moody aborrecía aquel olor tanto como yo.


  Algunas veces, Mahtob jugaba con niños que iban de visita, y lograba entender algunas palabras en parsi, pero el ambiente le era tan extraño que siempre permanecía cerca de mí y de su conejito. Una vez, para pasar el rato, conté las picaduras de mosquito que tenía en la cara. Eran veintitrés. Su cuerpo entero, de hecho, estaba cubierto de rojos verdugones.


  A medida que pasaban los días, Moody parecía ir olvidando que Mahtob y yo existiéramos. Al principio de nuestra estancia, había traducido todas las conversaciones, todos los comentarios, por irrelevantes que fueran. Ahora ya no se preocupaba de ello. Mahtob y yo éramos exhibidas ante los invitados, y luego teníamos que permanecer sentadas durante horas, tratando de parecer satisfechas, aunque no comprendiéramos nada. Pasaron varios días durante los cuales Mahtob y yo no hablamos más que una con la otra.


  Juntas esperábamos —vivíamos para— el momento de regresar a América.


  Una olla de comida se cocía incesantemente en el fuego para comodidad de todo aquel que tuviera hambre. Muchas veces veía a personas que probaban un poco de un gran cucharón, dejando que el residuo de su boca volviera a caer en la olla o simplemente derramándolo en el suelo, que, por otra parte, estaba lleno de rastros de azúcar dejados por descuidados bebedores de té. Las cucarachas campaban a sus anchas por la cocina, igual que en el baño.


  Yo ya no comía casi nada. Ameh Bozorg solía guisar joreshe de cordero para la cena, haciendo un uso generoso de lo que ella llamaba el dohmbeh. Se trata de una bolsa de grasa sólida, de unos cuarenta y cinco centímetros de diámetro, que les cuelga a las ovejas iraníes bajo la cola, balanceándose cuando el animal camina. Tiene un sabor rancio que gusta al paladar iraní y sirve como sustituto barato del aceite de cocina.


  Ameh Bozorg guardaba un dohmbeh en la nevera, y empezaba a guisar invariablemente cortando un pedazo de grasa y fundiéndolo en la sartén. Luego salteaba allí unas cebollas, añadía algunos trocitos de carne y echaba las judías o verduras que tuviese a mano. Esto hervía a fuego lento durante la tarde y la noche, impregnando toda la casa del penetrante olor de la grasa del dohmbeh. A la hora de cenar, ni Mahtob ni yo éramos capaces de enfrentar el guiso de Ameh Bozorg. Ni siquiera a Moody le gustaba.


  Lentamente, su preparación médica y su sentido común se fueron imponiendo al respeto que sentía por su familia. Como yo me quejaba constantemente de aquellas antihigiénicas condiciones, Moody acabó por prestarles la suficiente atención para hacer una cuestión de ellas.


  —Soy médico, y creo que deberías escuchar mi consejo —le dijo a su hermana—. No estáis limpios. Necesitáis ducharos. Necesitáis enseñar a vuestros hijos a ducharse. Me disgusta realmente ver cómo vivís.


  Ameh Bozorg ignoró las palabras del hermano más joven. Cuando él no la veía, me lanzó una mirada cargada de odio, haciéndome saber que me consideraba la perturbadora.


  La ducha diaria no era la única costumbre occidental que ofendía a mi cuñada. Un día, cuando se disponía a salir de la casa, Moody me besó en la mejilla, ligeramente, para despedirse. Ameh Bozorg observó la escena y se puso inmediatamente furiosa.


  —No podéis hacer eso en mi casa —le riñó a Moody—. Hay niños aquí.


  El hecho de que el «niño» más joven de la casa, Fereshteh, estuviera preparándose para iniciar sus clases en la universidad de Teherán, al parecer daba lo mismo.


  Tras varios días de encierro en la espantosa casa de Ameh Bozorg, finalmente fuimos de compras. Moody, Mahtob y yo habíamos deseado vivamente esa parte del viaje: la oportunidad de comprar exóticos regalos a nuestros amigos y parientes de los Estados Unidos. Queríamos también aprovecharnos de los precios comparativamente bajos de Teherán para comprar joyas y alfombras para nosotros.


  Durante varias mañanas seguidas, Zohreh o Majid nos llevaron en coche a la ciudad. Cada viaje era una aventura en una ciudad cuya población había pasado de cinco a catorce millones de habitantes en los cuatro años transcurridos desde el inicio de la revolución. Era imposible obtener un censo exacto. Pueblos enteros habían sido devastados por el colapso económico; sus habitantes habían huido a Teherán en busca de comida y abrigo. Miles —millones quizás— de refugiados de la guerra de Afganistán se habían sumado también al hormiguero.


  Donde quiera que fuésemos, encontrábamos hordas de personas de expresión torva, que se dirigían apresuradamente a sus asuntos. No se veía una sola sonrisa. Zohreh o Majid guiaban el coche por en medio de increíbles atascos de tráfico, agravados por peatones dispuestos a arriesgar sus desgraciadas vidas, y por niños que corrían caóticamente por las atestadas calles.


  Las calles estaban bordeadas por anchos canales, por los que corría agua procedente de las montañas. El pueblo encontraba útil para múltiples propósitos este suministro gratuito de agua. Era un sistema general de evacuación de basuras, ya que transportaba toda clase de desperdicios. Los tenderos mojaban en él sus fregonas. Algunos orinaban en la corriente; otros se lavaban las manos en ella. En cada esquina teníamos que detenernos para saltar por encima del sucio curso de agua.


  Se construían casas en todos los barrios de la ciudad, pero todo se hacía a mano y de una manera caótica. En vez de maderos delgados, se utilizaba troncos de diez centímetros de grosor, descortezados pero todavía verdes, y a menudo alabeados, para la estructura de los encofrados. Con poca idea de la precisión, los obreros de la construcción juntaban troncos de diversos tamaños, creando así casas de dudosa calidad y durabilidad.


  La ciudad estaba sitiada, y cada actividad era supervisada por soldados fuertemente armados y ceñudos policías. Daba un poco de miedo pasear por las calles delante de todos aquellos fusiles cargados. Había hombres con el uniforme azul oscuro de la policía por todas partes, los cañones de sus armas apuntados hacia la humanidad que se apiñaba en las aceras… hacia nosotras. ¿Y si alguna de aquellas armas se disparaba por accidente?


  También por todas partes había soldados revolucionarios vestidos con ropas de camuflaje. Paraban indiscriminadamente a los coches, en busca de contrabando antirrevolucionario como drogas, literatura en que se criticara el islamismo chiíta o cintas magnetofónicas de fabricación americana. Este último delito podía llevarle a uno a la cárcel por seis meses.


  Luego estaba la siniestra pasdar, una fuerza especial de policía que patrullaba en pequeñas furgonetas Nissan blancas de tracción en las cuatro ruedas. Todo el mundo parecía tener una historia horrorosa que contar acerca de la pasdar. Era la respuesta del ayatollah a la Savak del sha, la policía secreta. Oscuras leyendas se habían creado sobre la pasdar, cuyos miembros eran poco más que estranguladores callejeros repentinamente investidos de poder oficial.


  Una de las misiones de la pasdar era asegurarse de que las mujeres vistiesen apropiadamente. Las mujeres amamantaban a sus críos a la vista de todo el mundo, sin importarles cuánto descubrían de su seno, mientras la cabeza, la barbilla, las muñecas y los tobillos estuvieran tapados.


  En medio de aquella extraña sociedad, y tal como Moody me había dicho, nosotros figurábamos entre la élite. Gozábamos del prestigio de ser una familia respetada que, comparada con la norma, estaba mucho más avanzada en sofisticación y en cultura. La misma Ameh Bozorg era un dechado de sabiduría y limpieza, comparada con la gente de las calles de Teherán. Y éramos, en términos comparativos, ricos.


  Moody me había dicho que pensaba traer 2000 dólares en cheques de viajero, pero evidentemente había traído mucho más, y se mostraba propenso a gastar alegremente el dinero. Asimismo, Mammal disfrutaba gastando dinero con nosotros, mostrándonos su poder y su prestigio y compensándonos por todo lo que habíamos hecho por él en América.


  El tipo de cambio de dólares a riales era difícil de comprender. Los bancos pagaban aproximadamente unos cien riales por cada dólar, pero Moody decía que el tipo del mercado negro era mucho más favorable. Yo sospechaba que ésta era la razón por la que hacía sin mí algunos de los recados. Moody tenía tanto dinero que era imposible llevarlo todo encima. Y lo metía en los bolsillos de los trajes que colgaban en el armario de nuestra habitación.


  Entonces comprendí por qué la gente llevaba por la calle, sin ocultarlos, fajos de dinero de diez o quince centímetros de grosor. Comprar cualquier cosa costaba montones de dinero. No existía el crédito en Irán, y nadie pagaba con cheques.


  Tanto Moody como yo habíamos perdido toda perspectiva del valor relativo de ese dinero. Era agradable sentirse ricos, y comprábamos lo que nos apetecía: fundas para almohadas bordadas a mano, marcos hechos a mano con emblemas de oro de veintidós quilates, e intrincados grabados en miniatura. Moody le compró a Mahtob unos pendientes de diamantes engastados en oro. A mí me compró un anillo, un brazalete y unos pendientes de oro y diamantes. También me compró un regalo especial: un collar de oro, que costó el equivalente de tres mil dólares. Comprendí que en los Estados Unidos valdría mucho más.


  Mahtob y yo admirábamos los largos y brillantes vestidos paquistaníes. Moody nos compró algunos.


  Elegimos el mobiliario de dos habitaciones enteras, muebles fabricados en madera dura, con intrincados dibujos en hojillas de oro incrustadas, y tapizados de exóticas telas. Se trataba de un comedor entero, así como de un sofá y una silla para el cuarto de estar. Majid dijo que él se encargaría de hacer los trámites necesarios para embarcarlos hacia América. La buena disposición de Moody a hacer todas estas compras contribuyó a aliviar mis temores. Estaba realmente planeando volver a casa.


  Una mañana, mientras Zohreh se preparaba para llevarnos de compras a Mahtob, a mí y a varias mujeres más de la familia, Moody me tendió generosamente un grueso fajo de riales. Mi hallazgo especial aquel día fue un tapiz italiano, de un metro cincuenta por dos cincuenta, que sabía que sentaría magníficamente en nuestra pared. Costó unos veinte mil riales, aproximadamente doscientos dólares. Al terminar el día, aún me quedaba la mayor parte del dinero así que lo guardé para la siguiente excursión de compras. Moody gastaba el dinero tan alegremente que sabía que no le importaría, o ni siquiera lo notaría.


  Casi cada noche había alguna celebración en la casa en honor de uno u otro de la vasta colección de parientes de Moody. Mahtob y yo éramos siempre las forasteras, las curiosidades. Las noches resultaban sumamente aburridas, pero nos proporcionaban un motivo para salir de la espantosa casa de Ameh Bozorg.


  Pronto quedó claro que los parientes de Moody se dividían en dos categorías distintas. La mitad del clan vivía como Ameh Bozorg, indiferentes a la mugre, despectivos respecto de las costumbres y los ideales occidentales y celosamente aferrados a las creencias de la fanática secta islámica chiíta del Ayatollah Jomeini. La otra mitad parecía algo más occidentalizada, más abierta a la variación, más culta y amistosa, y en definitiva, más higiénica. Había más probabilidades de que hablaran inglés, y se mostraban mucho más corteses con Mahtob y conmigo.


  Disfrutábamos de nuestras visitas a casa de Reza y Essey. En su ambiente familiar, el sobrino de Moody se mostraba amistoso y cortés conmigo. A Essey también parecía gustarle. Aprovechaba todas las oportunidades para practicar su modesto inglés en conversaciones conmigo. Essey y algunos otros parientes contribuyeron a aliviar bastante el aburrimiento y la frustración.


  Pero raras veces se me permitía olvidar que, como americana, yo era una enemiga. Una noche, por ejemplo, fuimos invitados al hogar de la prima de Moody, Fatimah Hakim. Algunas esposas iraníes adoptan el apellido de su marido al casarse, pero la mayoría conserva su propio nombre. En el caso de Fatimah, la cuestión era confusa, porque ella había nacido con el apellido Hakim y se había casado con un Hakim, un pariente cercano. Andaría por los cincuenta, y era una persona cordial que se atrevió a obsequiarnos a Mahtob y a mí con frecuentes sonrisas. No hablaba nada de inglés, pero durante la cena, en el suelo de su sala, se mostró muy solícita y amable. Su marido, desusadamente alto para tratarse de un iraní, se pasó la mayor parte de la noche musitando plegarias y canturreando partes del Corán, en tanto que a nuestro alrededor el ya familiar estrépito de la charla entre parientes asaltaba nuestros oídos.


  El hijo de Fatimah era un individuo de extraño aspecto. Debía de tener unos treinta y cinco años, pero apenas si llegaba al metro veinte de estatura, y sus rasgos eran adolescentes. Me pregunté si no sería otra de las aberraciones genéticas que había descubierto en la familia de Moody, tan propensa a la endogamia.


  Durante la cena, aquella criatura de diminutas proporciones habló conmigo brevemente en inglés, con un preciso y recortado acento británico. Aunque yo apreciaba mucho que me hablasen inglés, sus modales eran inquietantes. Hombre devoto, no me miraba a los ojos al hablar.


  Después de la cena, con la mirada dirigida a un rincón, me dijo:


  —Nos gustaría que subierais a la sala de arriba.


  Moody, Mahtob y yo le seguimos al piso, donde, para sorpresa nuestra, hallamos una sala de estar llena de muebles americanos. Las paredes estaban cubiertas de libros en inglés. El hijo de Fatimah me condujo hasta el asiento central de un tresillo. Moody y Mahtob me flanqueaban.


  Mientras mis ojos recorrían la felizmente familiar decoración de la pieza, entraron más miembros de la familia. Se distribuyeron por la habitación guardando una jerarquía de asientos, en que el lugar más elevado estaba reservado para el marido de Fatimah.


  Yo lancé una mirada inquisitiva a Moody. Éste se encogió de hombros, sin saber tampoco lo que iba a pasar.


  El marido de Fatimah dijo algo en parsi, y el hijo tradujo, dirigiéndome la pregunta a mí:


  —¿Te gusta el presidente Reagan?


  Pillada por sorpresa, tratando de mostrarme cortés, tartamudeé: «Bueno, sí».


  Nuevas preguntas me fueron disparadas, en rápida sucesión.


  —¿Te gustaba el presidente Carter? ¿Qué piensas de las relaciones de Carter con Irán?


  Ahora desvié la cuestión. No quería verme obligada a defender mi país, atrapada en un salón iraní.


  —No quiero discutir estas cosas. Nunca he estado interesada en política.


  Pero ellos presionaron.


  —Bueno —dijo el hijo—. Estoy seguro de que antes de venir oíste una serie de cosas acerca de que las mujeres están oprimidas en Irán. Ahora que llevas algún tiempo aquí, comprenderás que esto no es verdad, que todo son mentiras, ¿no?


  Esta pregunta era demasiado ridícula para ignorarla.


  —Eso no es lo que yo he visto, en absoluto —dije. Estaba dispuesta a lanzar un discurso contra la opresión de las mujeres en Irán, pero todos a mi alrededor me miraban con insolencia, con superioridad, mientras los hombres iban pasando las cuentas de sus tassbeads, murmurando «Allahu akbar», y las mujeres permanecían envueltas en sus chadores, en actitud de callada sumisión—. No quiero discutir este tipo de cosas —dije de pronto—. No voy a responder a más preguntas. —Me volví hacia Moody y murmuré—: Será mejor que me saques de aquí. No me gusta estar en el banquillo de los acusados.


  Moody estaba incómodo, pillado entre la preocupación por su mujer y el deber de mostrar respeto hacia sus parientes. No hizo nada, y la conversación derivó hacia la religión.


  El hijo sacó un libro de la estantería y escribió una dedicatoria en él: «A Betty. Es un regalo para ti, de mi corazón».


  Era un libro de declaraciones didácticas del Imán Alí, el fundador de la secta chiíta. Explicaba que el propio Mahoma había nombrado al Imán Alí su sucesor, pero que después de la muerte del profeta la secta sunnita había ganado el poder por la fuerza, obteniendo el control de la mayor parte del mundo islámico. Ésta seguía siendo la más importante manzana de la discordia entre los sunnitas y los chiítas.


  Yo traté de aceptar el regalo lo más cordialmente posible, pero la noche terminó con una nota discordante. Tomamos el té y nos marchamos.


  Una vez en nuestra habitación, en casa de Ameh Bozorg, Moody y yo discutimos.


  —No te estás comportando con cortesía —me dijo—. Deberías haberte mostrado de acuerdo con ellos.


  —Pero no es cierto lo que dicen.


  —Sí que lo es —me repuso. Para asombro mío, mi propio marido defendía la línea política de los chiítas, afirmando que las mujeres tenían más derechos en Irán que en cualquier otra parte—. Tienes prejuicios —declaró—. No se oprime a las mujeres en Irán.


  No podía creer en sus palabras. Había visto por sí mismo que las mujeres iraníes eran esclavas de sus maridos, que su religión y su gobierno las coaccionaban en todos los campos, el ejemplo más clamoroso de lo cual era su altiva insistencia en un anticuado e incluso antihigiénico código en el vestir.


  Aquella noche nos fuimos a la cama enfadados el uno con el otro.


  Algunos miembros de la familia insistieron en que visitáramos uno de los palacios del derrocado sha. Al llegar, fuimos separados por sexos. Yo seguí a las demás mujeres a una sala de espera, donde se nos registró en busca de contrabando, al tiempo que se comprobaba la corrección de nuestros vestidos. Yo llevaba el montoe y el roosarie que me había entregado Ameh Bozorg, y gruesos calcetines negros. No mostraba ni una pizca de pierna, pero aun así no pasé la inspección. Por medio de un intérprete, una matrona me informó de que debía llevar también un grueso par de pantalones largos.


  Cuando Moody investigó la razón de nuestro retraso, inició una discusión. Explicó que yo era extranjera y que no llevaba conmigo unos pantalones largos. Pero la explicación resultó insuficiente, de modo que todo el grupo tuvo que esperar mientras la esposa de Mammal, Nasserine, iba a casa de sus padres, que se encontraba cerca, para pedir prestados unos pantalones.


  Moody insistió en que ni siquiera esto era represión. «Se trata sólo de una persona que quiere mostrar su superioridad —murmuró—. No es así como van realmente las cosas».


  Cuando finalmente pudimos ver el palacio, resultó una decepción. En gran parte la legendaria opulencia había desaparecido a manos de los merodeadores revolucionarios de Jomeini, y lo poco que restaba había sido reducido a pedazos. No quedaban signos de la existencia del sha, pero el guía de la torre nos describió su perversa y despreocupada opulencia, y luego nos pidió que echáramos una mirada a los barrios bajos de la vecindad y nos preguntáramos cómo podía vivir el sha en aquel esplendor mientras contemplaba la miseria de las multitudes. Cruzamos desnudas habitaciones y echamos breves miradas a otras, escasamente amuebladas, por las que corrían niños sucios a los que nadie vigilaba. La mayor atracción parecía ser una parada en que se vendía literatura islámica.


  Aunque la experiencia no tuvo sentido, Mahtob y yo contabilizamos el día como uno menos que tendríamos que permanecer en Irán.


  El tiempo pasaba muy lentamente. Mahtob y yo anhelábamos el retorno a América, a la normalidad, a la cordura.


  A mitad de la segunda semana de nuestras vacaciones, Reza y Essey nos proporcionaron una oportunidad de experimentar un toque hogareño. Uno de los recuerdos más apreciados por Reza del tiempo que había pasado con nosotros en Corpus Christi era el Día de Acción de Gracias. Me preguntó ahora si querría preparar un pavo para cenar.


  Yo estaba encantada. Facilité a Reza una lista de compras y se pasó un día entero reuniendo los ingredientes.


  El pavo resultó ser un ave flacucha, con la cabeza, las patas, las entrañas y la mayor parte de sus plumas en su sitio. Eso representaba un auténtico desafío, y la tarea me llevó todo el día. La cocina de Essey, aunque sucia, era una sala esterilizada comparada con la de Ameh Bozorg, y me puse a trabajar allí con relativa satisfacción para dar vida a un festín americano.


  Essey no disponía de una cazuela para asar. La verdad era que jamás había utilizado el horno. Tuve que cortar el pavo en varias piezas grandes y cocerlo en distintas ollas. Tuve ocupados a Moody y a Reza, de un lado para otro entre la cocina de Essey y la de Ameh Bozorg, dando precisas instrucciones para el guiso.


  Tuve que decidir muchas sustituciones. No había salvia para el aliño, de modo que usé marsay, una hierba picante, y apio fresco que Reza había encontrado al cabo de varias horas de búsqueda por los mercados. Para el relleno empleé una imitación del pan francés. Pasé por un colador el raro y exquisito manjar que eran allí las patatas, con un mazo de madera que parecía un bolo; un trabajo final con el mazo convirtió la masa en puré de patatas.


  Todas las tareas se veían dificultadas por las diferencias culturales. No había paños de cocina ni agarraderos de cazuela; los iraníes desconocían su existencia. No había papel de parafina; los iraníes empleaban papel de periódico. Mis planes para el pastel de manzana se desbarataron por falta de molde, de modo que hice manzanas al horno. En cuanto a la temperatura de éste, tuve que hacer apreciaciones aproximativas, porque no pude descifrar los números métricos de la esfera, y Essey, como nunca había usado el horno, andaba también despistada.


  Invertí todo el día en la elaboración de un pavo que resultó seco, fibroso y relativamente insípido. Pero Reza, Essey y sus invitados lo encontraron delicioso y tuve que admitir que, comparado con la sucia y aceitosa comida que nos habían ofrecido en Irán, constituía realmente un festín.


  Moody estaba muy orgulloso de mí.


  Finalmente llegó el último día de nuestra estancia. Majid insistió en que pasáramos la mañana en el Parque Mellatt.


  Esto era magnífico. Majid era el único miembro realmente simpático del hogar de Ameh Bozorg, el único que tenía una chispa de vida en los ojos. Majid y Zia —que tanto me había impresionado en el aeropuerto— eran copropietarios de una fábrica de cosméticos. Su principal producto era desodorante, aunque ello no se pusiera demasiado de manifiesto en casa de Ameh Bozorg.


  El mundo de los negocios parecía proporcionar a Majid todo el tiempo libre que deseaba, y él empleaba dicho tiempo en juguetear con la multitud de niños del clan. Realmente, era el único adulto que parecía tomarse algún interés por los niños. Mahtob y yo le llamábamos «el bromista».


  La salida al Parque Mellatt fue sólo para nosotros cuatro: Majid, Moody, Mahtob y yo. Era la actividad más agradable que podía imaginar para aquel último día de las que parecían interminables dos semanas. Mahtob y yo contábamos las horas que faltaban para nuestra partida.


  El parque era un oasis de verde césped adornado con arriates de flores. Mahtob estuvo encantada de encontrar finalmente un lugar donde retozar. Ella y Majid jugaban alegremente, y corrían por delante de nosotros. Moody y yo les seguíamos lentamente.


  Cuánto más agradable sería esto, pensé, si pudiera librarme de estos ridículos abrigo y pañuelo. Cómo aborrecía el calor y el agobiante hedor de humanidad sin lavar que invadía aquel Edén. ¡Cómo odiaba Irán!


  De repente me di cuenta de que la mano de Moody apretaba la mía, una pequeña violación de la costumbre chiíta. Estaba pensativo, triste.


  —Sucedió algo antes de salir de nuestro país —me dijo—. Tú aún no lo sabes.


  —¿Qué?


  —Me despidieron de mi trabajo.


  Aparté mi mano, sospechando alguna jugarreta, percibiendo el peligro, sintiendo que retornaban mis temores.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —La clínica quería contratar a alguien que trabajara en mi lugar por menos sueldo.


  —Estás mintiendo —le dije con veneno—. No es cierto.


  —Sí. Lo es.


  Nos sentamos en la hierba y hablamos más. Vi en la cara de Moody las huellas de la profunda depresión que le había afectado los dos últimos años. De joven había abandonado su país natal para buscar fortuna en Occidente. Había trabajado duramente, abriéndose camino en la escuela, obteniendo finalmente su licenciatura como médico osteópata y efectuando más tarde una residencia como anestesiólogo. Juntos habíamos vivido sus prácticas, primero en Corpus Christi, y después en Alpena, una pequeña ciudad de la parte norte de la península inferior de Michigan. Las cosas no nos iban mal hasta que empezaron los conflictos. Gran parte de ellos fueron por propia culpa, aunque Moody tendía a negarlo. Algunas dificultades tenían su origen en los prejuicios raciales; otras, en la mala suerte. Sea cual fuere la causa, los ingresos de Moody cayeron en picado y su orgullo profesional sufrió una grave erosión. Nos vimos obligados a marchar de Alpena, la ciudad que tanto nos gustaba.


  Estuvo luego en la clínica de la calle Catorce, de Detroit, durante más de un año, un empleo que tomó únicamente porque yo le impulsé a ello. Ahora, al parecer, también éste se había perdido.


  Pero el futuro no era tan triste. Sentados en el parque, secándome las lágrimas de los ojos, traté de alentarlo.


  —No importa —le dije—. Puedes conseguir otro empleo, y yo volveré a trabajar.


  Moody estaba inconsolable. Sus ojos se veían cada vez más apagados y vacíos, como los de muchos otros iraníes.


  A última hora de la tarde, Mahtob y yo iniciamos una excitante aventura: ¡Hacer el equipaje! Lo que más deseábamos en el mundo era volver a casa. Jamás había querido salir de un lugar tan desesperadamente. ¡Sólo una cena iraní más que tomar!, me dije. Sólo una noche más entre aquella gente, cuya lengua y costumbres no podía comprender.


  Teníamos que buscar sitio en el equipaje para todos los tesoros que habíamos acumulado, pero eso era una agradable tarea. Los ojos de Mahtob brillaban de felicidad. Mañana, ella y el conejito serían sujetos al asiento del avión para el viaje de regreso a casa.


  Una parte de mí simpatizaba con Moody. Él sabía que yo aborrecía a su país y su familia, y no veía motivo alguno para acentuar este hecho comunicando la intensidad de mi alegría por el final de las vacaciones. No obstante, quería que él también estuviese preparado.


  Echando una ojeada a la pequeña, ridícula habitación, para ver si había olvidado algo, le vi sentado en la cama, todavía preocupado.


  —Vamos —le dije—, recoge tus cosas.


  Miré la maleta llena de medicinas que había traído consigo para donar a la comunidad médica local.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —le pregunté.


  —No lo sé —fue la respuesta.


  —¿Por qué no se lo das a Hossein? —le sugerí. El hijo de Baba Hajji y de Ameh Bozorg era un próspero farmacéutico.


  A lo lejos sonó el teléfono, pero apenas si percibí vagamente su llamada. Quería terminar mi tarea.


  —Aún no he decidido qué hacer con ello —repitió Moody. Su voz sonaba suave, distante. Su expresión era contemplativa.


  Antes de que pudiéramos continuar la conversación, llamaron a Moody al teléfono, y le seguí a la cocina. El que llamaba era Majid, que había ido a confirmar nuestras reservas de vuelo. Los dos hombres hablaron unos minutos en parsi, antes de que Moody dijera en inglés.


  —Bien, será mejor que se lo digas a Betty.


  Mientras cogía el auricular de la mano de mi marido, sentí un estremecimiento de aprensión. De repente todo parecía encajar en un espantoso mosaico. Por un lado, la desbordante alegría de Moody al reunirse con su familia y su evidente simpatía por la revolución islámica. Pensé en su despreocupada actitud al gastar el dinero. ¿Y qué decir de los muebles que habíamos comprado? Entonces recordé que Majid aún no había hecho los trámites para embarcarlos a América. ¿Había sido una casualidad el que Majid desapareciera con Mahtob en el parque aquella mañana, para que Moody y yo pudiéramos hablar a solas? Volví a pensar en las conversaciones clandestinas en parsi entre Moody y Mammal cuando éste vivía con nosotros en Michigan. Ya entonces había sospechado que conspiraban contra mí.


  Ahora sabía que algo iba terriblemente mal, aun antes de oír lo que Majid me decía por teléfono.


  —No vais a poder salir mañana.


  Tratando de contener el pánico, pregunté:


  —¿Qué quieres decir con que no podremos salir mañana?


  —Teníais que llevar vuestros pasaportes al aeropuerto tres días antes de la salida para que les dieran el visto bueno. No trajisteis los pasaportes a tiempo.


  —Yo no lo sabía. No es culpa mía.


  —Bueno, no podréis salir mañana.


  Se notaba una pizca de condescendencia en la voz de Majid, como si quisiera decir, vosotras, las mujeres —especialmente vosotras, las occidentales— nunca comprenderéis cómo funciona realmente el mundo. Pero había algo más, también: una fría precisión en sus palabras, que daba a éstas el tono de algo ensayado. Ya no me gustaba Majid.


  Grité por teléfono.


  —¿Cuándo sale de aquí el primer vuelo que podamos tomar?


  —No lo sé. Tendré que averiguarlo.


  Al colgar el teléfono, me sentí como si me hubieran chupado toda la sangre del cuerpo. Estaba vacía de toda energía. Comprendía que aquello iba más allá de un problema burocrático con nuestros pasaportes.


  Arrastré a Moody a nuestra habitación.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté.


  —Nada, nada. Saldremos en el próximo vuelo disponible.


  —¿Por qué no te cuidaste de los pasaportes?


  —Fue un error. Nadie pensó en ello.


  Yo estaba más cerca del pánico ahora. No quería perder la compostura, pero sentí que mi cuerpo empezaba a temblar. Mi voz adquirió un tono agudo e intenso, y no pude evitar los temblores.


  —No te creo —le grité—. Me estás mintiendo. Consigue los pasaportes. Reúne tus cosas. Nos vamos al aeropuerto. Diremos que ignorábamos el requisito de los tres días de antelación y quizás nos dejen salir en el avión. De lo contrario, nos quedaremos allí hasta que podamos tomar uno.


  Moody permaneció en silencio durante unos momentos. Luego suspiró profundamente. Habíamos pasado gran parte de nuestros siete años de matrimonio evitando el enfrentamiento. Los dos aplazábamos la decisión cada vez que llegaba el momento de tratar los profundos y graves problemas de nuestra vida en común.


  Ahora Moody sabía que ya no podía demorar más las cosas, y yo, antes de que él lo dijera, supe lo que iba a decirme.


  Se sentó en la cama a mi lado y trató de pasarme el brazo por la cintura, pero me aparté. Habló tranquila y firmemente, con un tono de seguridad cada vez mayor en su voz.


  —Realmente, no sé cómo decírtelo —dijo—. No vamos a volver a casa. Nos quedaremos aquí.


  Aunque llevaba varios minutos esperando el desenlace de esta conversación, no pude contener la rabia cuando finalmente oí las palabras. Pegué un brinco de la cama.


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —grité—. ¿Cómo puedes hacerme esto? Tú sabes cuál fue la única razón por la que vine aquí. ¡Tienes que dejarme volver a casa!


  Sin duda, Moody lo sabía, pero al parecer no le importaba.


  Con Mahtob observándolo, incapaz de comprender el significado de aquel sombrío cambio en el comportamiento de su padre, Moody gruñó:


  —Yo no tengo que dejarte marchar a casa. Tú tienes que hacer lo que yo te diga, y vas a quedarte aquí.


  Me empujó por los hombros, haciéndome caer en la cama. Su voz, ahora ya un chillido, adoptó un tono de insolencia, casi de risa, como si se estuviera recreando en su victoria en una larga guerra no declarada.


  —Te vas a quedar aquí por el resto de tu vida. ¿Comprendes? No vas a irte de Irán. Estarás aquí hasta que te mueras.


  Yo yacía en la cama en un atónito silencio, las lágrimas corriendo por mi cara, oyendo las palabras de Moody como si éstas surgieran del otro extremo de un túnel.


  Mahtob sollozaba y se aferraba a su conejito. La fría, espantosa verdad era aturdidora y aplastante. ¿Era real lo que estaba sucediendo? ¿Éramos prisioneras Mahtob y yo? ¿Rehenes? ¿Cautivas de este venenoso extraño que otrora había sido un marido y un padre cariñoso?


  Debía de haber una forma de salir de esa locura. Con un sentimiento de justa indignación, comprendí que, irónicamente, Alá estaba de mi parte.


  Lágrimas de rabia y frustración fluían de mis ojos cuando salí corriendo de la habitación y me enfrenté con Ameh Bozorg y algunos otros miembros de su familia que, como de costumbre, estaban ganduleando por ahí.


  —¡Sois todos un puñado de mentirosos! —grité.


  Nadie pareció comprender, o importarle lo que le preocupaba a la esposa americana de Moody. Allí me quedé, delante de sus caras hostiles, sintiéndome ridícula e impotente.


  Mi nariz moqueaba. Las lágrimas me corrían por las mejillas. No tenía pañuelo de tela, ni de papel, de manera que, al igual que un miembro cualquiera de la familia de Moody, me soné con el pañuelo de la cabeza. Grité: «¡Exijo hablar con toda la familia ahora mismo!».


  De alguna manera, tradujeron el mensaje y se corrió la voz para convocar a reunión a los parientes.


  Pasé varias horas en el dormitorio con Mahtob, llorando, luchando contra las náuseas, oscilando entre la furia y la parálisis. Cuando Moody me pidió mi talonario de cheques, se lo entregué mansamente.


  —¿Dónde están los otros? —me preguntó. Teníamos tres cuentas.


  —Sólo traje uno —le dije.


  Aquella explicación le satisfizo, y no se preocupó por buscar en mi bolso.


  Luego me dejó sola, y de algún modo conseguí reunir el coraje para planear mi defensa.


  A última hora de la noche, después de que Baba Hajji hubiera regresado de su trabajo, después de haber comido su cena, después de que la familia se hubiera reunido en respuesta a mi petición, entré en la sala, asegurándome antes de estar adecuadamente cubierta y ser respetuosa. Tenía preparada mi estrategia. Confiaría en la moralidad religiosa ejemplificada por Baba Hajji. Bueno y malo eran para él cuestiones bien definidas.


  —Reza —dije, tratando de mantener tranquila mi voz—, traduce esto para Baba Hajji.


  Al sonido de su nombre, el viejo levantó la vista un momento y luego bajó la cabeza tal como siempre hacía, rehusando piadosamente mirarme directamente.


  Confiando en que mis palabras fuesen correctamente traducidas al parsi, me lancé a mi desesperada defensa. Le expliqué a Baba Hajji que yo no había deseado venir a Irán, que era consciente de que al hacerlo estaba renunciando a unos derechos que eran básicos para una mujer americana. Yo ya había temido lo que estaba sucediendo, consciente de que mientras estuviera en Irán, Moody era mi soberano.


  ¿Por qué, entonces, había venido?, pregunté retóricamente.


  Había venido a conocer a la familia de Moody, y a dejarles que vieran a Mahtob. Había otra razón mucho más profunda y más horrorosa por la que había venido, pero no podía —no me atrevía— a ponerla en palabras y compartirla con la familia de Moody. En vez de ello, les conté la historia de la blasfemia de Moody.


  Allá en Detroit, cuando enfrenté a Moody con mi temor de que él pudiera tratar de retenerme en Irán, él se opuso con el único acto que podía demostrar sus buenas intenciones.


  —Moody juró sobre el Corán que no intentaría mantenerme aquí contra mi voluntad —dije, preguntándome cuánto de ello oía y comprendía Baba Hajji—. Es usted un hombre de Dios. ¿Cómo puede permitirle usted que me haga esto después de lo que prometió sobre el Corán?


  Moody hizo uso de la palabra sólo brevemente. Reconoció que era verdad que le había tomado juramento sobre el Corán.


  —Pero estoy excusado —dijo—. Dios me perdonará, porque, de no haberlo hecho, ella no hubiera venido aquí.


  La decisión de Baba Hajji fue rápida, y no permitió ninguna apelación. La traducción de Reza declaró:


  —Sean cuales sean los deseos de Daheejon, los respetaremos.


  Tuve una palpable sensación de desgracia, y devolví golpe por golpe con mi lengua, aunque sabía que la discusión era inútil.


  —¡Sois todos un puñado de mentirosos! —grité—. Todos sabíais esto antes. Fue un truco. Lo habíais preparado desde hacía varios meses, ¡y os odio a todos! —Ahora lloraba profusamente, y gritaba a voz en cuello—. Me desquitaré algún día. Hicisteis esto bajo la autoridad del Islam porque sabíais que yo lo respetaría. Algún día pagaréis por ello. ¡Dios os castigará a todos algún día!


  La familia entera parecía indiferente a mi súplica. Se lanzaban mutuamente miradas conspirativas, visiblemente encantados de ver el poder que Moody tenía sobre aquella mujer americana.
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  Mahtob y yo lloramos durante horas hasta que finalmente ella se durmió de agotamiento. Yo permanecí despierta toda la noche. El corazón me latía a toda prisa. Detestaba y temía al hombre que dormía en el otro lado de la cama.


  Entre los dos, Mahtob lloriqueaba en su sueño, partiéndome con ello el corazón. ¿Cómo podía Moody dormir tan profundamente al lado de su pequeña y trastornada hija? ¿Cómo podía hacerle esto?


  Yo, al menos, había elegido; la pobre Mahtob no había podido opinar sobre el asunto. Era una inocente niña de cuatro años pillada en medio de las crueles realidades de un extraño y turbio matrimonio que de algún modo —aún no comprendía yo del todo cómo— se había convertido en un melodrama, un acontecimiento secundario en el insondable curso de los hechos políticos mundiales.


  Durante toda la noche, me estuve regañando. ¿Cómo fui capaz de traerla aquí?


  Pero conocía la respuesta. ¿Cómo hubiera podido no hacerlo?


  Por extraño que parezca, la única manera de mantener a Mahtob fuera de Irán permanentemente era traerla aquí temporalmente. Ahora incluso este curso de acción desesperado había fracasado.


  Nunca me había interesado la política ni las intrigas internacionales. Todo lo que había deseado era felicidad y armonía para mi familia. Pero aquella noche, mientras acudían a mi mente un millar de recuerdos, tuve la impresión de que las pocas chispas de alegría que habíamos experimentado estuvieran constantemente teñidas de dolor.


  Era el dolor, en realidad, lo que nos había unido a Moody y a mí, más de diez años antes, un dolor que había comenzado en el lado izquierdo de mi cabeza y que se extendió rápidamente por todo el cuerpo. Las migrañas me acometieron en febrero de 1974, acompañadas de vértigo, náuseas y una sensación general de debilidad. El simple hecho de abrir los ojos me producía terribles dolores. Un ligero ruido me provocaba espasmos de agonía en la parte de atrás del cuello y en la espina dorsal. Sólo gracias a una abundante medicación conseguía dormir.


  La enfermedad era particularmente molesta porque yo creía que, a los veinticinco años, estaba finalmente preparada para llevar una vida de adulto por mi cuenta. Me había casado impulsivamente, apenas salida de la escuela secundaria, encontrándome metida en una unión sin amor que terminó en un largo y difícil divorcio. Pero ahora entraba en un período de estabilidad y felicidad que era el resultado directo de mis propios esfuerzos. Mi trabajo en ITT Hancock, en Elsie, una pequeña ciudad del centro de Michigan, prometía una carrera de dirección. Contratada originalmente como facturadora nocturna, me había abierto camino hasta llegar a la jefatura de todo el personal de la oficina, e informaba directamente al responsable de planta. Mi salario era suficiente para proporcionarme un cómodo aunque modesto hogar para mí y para mis dos hijos, Joe y John.


  Había encontrado una gratificante actividad voluntaria ayudando a la Asociación de Distrofia Muscular local a coordinar sus actividades de todo un año, que culminaron en una maratón televisiva de Jerry Lewis. El anterior Día del Trabajo yo había aparecido en la televisión en Lansing. Me sentía satisfecha de mí, y me recreaba en mi recién descubierta capacidad para vivir una vida independiente.


  Todo apuntaba hacia el progreso, hacia la vaga pero real ambición que yo había establecido para mí misma en la adolescencia. A mi alrededor había una comunidad de hombres y mujeres de mentalidad obreril que estaban satisfechos con los que yo consideraba unos modestos objetivos. Yo quería algo de la vida, quizás un título universitario, quizás una carrera como reportero judicial, quizás mi propio negocio, quizás… ¿quién podía decirlo? Quería algo más que las espantosas vidas que veía a mi alrededor.


  Pero entonces empezaron los dolores de cabeza. Durante días, mi única ambición consistió en librarme de aquel desgraciado, debilitador dolor.


  Buscando desesperadamente ayuda, visité al doctor Roger Morris, médico de la familia desde hacía mucho tiempo, y aquella misma tarde me hizo examinar en el Carson City Hospital, unas instalaciones osteopáticas situadas al oeste de Elsie, a media hora de automóvil.


  Yacía en la cama de una habitación individual con las cortinas corridas y las luces apagadas, enroscada en posición fetal, escuchando con incredulidad cómo los médicos planteaban la posibilidad de que estuviera sufriendo de un tumor cerebral.


  Mis padres vinieron desde Bannister en coche a visitarme trayendo a la habitación a Joe y al pequeño John, aunque todavía no tenían la edad autorizada. Me encantó ver a mis hijos, pero este quebrantamiento de las reglas de visita normales del hospital me asustó. Cuando nuestro pastor pasó por allí al día siguiente, le dije que deseaba preparar un testamento.


  Mi caso era desconcertante. Los médicos prescribían sesiones diarias de fisioterapia, seguidas de un tratamiento de manipulación tras lo cual era devuelta a mi oscura, tranquila habitación. La terapéutica manipulatoria constituye una de las diferencias más importantes entre la osteopatía y el mucho mejor conocido tratamiento alopático efectuado por un licenciado en medicina. Un médico osteópata con un D. O. tras su nombre posee la misma preparación y autorización que un M. D. (licenciado en medicina), pero existe una clara diferencia en su filosofía. El D. O. está autorizado a practicar la medicina en los cincuenta Estados. Utiliza las mismas modalidades modernas de la medicina que los alópatas: anestesiólogos, cirujanos, obstetras, pediatras y neurólogos, por nombrar algunos. Sin embargo, un médico osteópata asume el enfoque holístico de la medicina, tratando el cuerpo como un conjunto.


  La terapéutica manipulatoria trata de aliviar el dolor naturalmente, estimulando los puntos nerviosos afectados y relajando los músculos tensos, doloridos. Había funcionado en mi caso en el pasado, aliviando diversos malestares, y esperaba que funcionara ahora, porque necesitaba desesperadamente alivio.


  Me encontraba en una agonía tal que presté poca atención al interno que vino a administrarme el primer tratamiento manipulatorio. Yacía boca abajo, en una mesa sólida, acolchada, absorbiendo la presión de sus manos, que trabajaban los músculos de mi espalda. Su toque era suave y sus modales, corteses.


  Me ayudó a ponerme boca arriba para repetir el tratamiento en el cuello y los músculos del hombro. El punto final era un giro rápido, brusco pero cuidadoso, del cuello, que producía un chasquido, liberando la tensión de las vértebras y produciendo una inmediata sensación de alivio.


  Mientras yacía boca arriba, eché una mirada más atenta al médico. Parecía tener media docena de años más que yo… lo cual le convertía casi en el más viejo de los internos. Estaba empezando ya a perder algo de cabello. Su madurez era una ventaja; le confería cierto aire de autoridad. No era particularmente guapo, pero su cuerpo fuerte y achaparrado resultaba atractivo. Lucía unas gafas de erudito en su cara de rasgos ligeramente árabes. Su piel era algo más oscura que la mía. Excepto por un leve rastro en su acento, sus maneras y su personalidad eran americanas.


  Era el doctor Sayyed Bozorg Mahmoody, pero los demás médicos le llamaban simplemente por su apodo, Moody.


  Las sesiones de tratamiento del doctor Mahmoody se convirtieron en los momentos más felices de mi estancia en el hospital. Aliviaban temporalmente el dolor, y la presencia del médico, por sí sola, era terapéutica. Era el médico más cuidadoso que jamás había conocido. Le veía diariamente para el tratamiento, pero también iba con frecuencia durante el día, sólo a preguntarme «¿Cómo vamos?», y a última hora para decirme buenas noches.


  Montones de pruebas descartaron la posibilidad de un tumor cerebral, y los médicos llegaron a la conclusión de que yo sufría una grave forma de migraña que acabaría por desaparecer sola. El diagnóstico era vago, pero al parecer correcto, porque muchas semanas después el dolor comenzó a ceder. El incidente no me dejó efectos secundarios, pero alteró el curso de mi vida dramáticamente.


  En mi último día de estancia en el hospital, el doctor Mahmoody, en medio de mi sesión terapéutica final, me dijo: «Me gusta su perfume. Asocio este agradable aroma con usted. —Se refería a Charlie, el perfume que siempre llevo—. Cuando vuelvo a casa por la noche aún sigo oliendo su perfume en mis manos».


  Me preguntó si podía llamarme cuando yo regresara a mi domicilio, para ver cómo me encontraba. «Claro», le dije. Apuntó cuidadosamente mi dirección y mi número de teléfono.


  Y luego, al terminar la sesión, tranquila y suavemente se inclinó y me besó en los labios. Yo no tenía forma de saber a dónde iba a conducir aquel simple beso.


  A Moody no le gustaba hablar de Irán. «No deseo volver jamás allí —decía—. He cambiado. Mi familia ya no me comprende. No encajo con ellos».


  Aunque le gustaba el estilo de vida americano, Moody detestaba al sha por haber americanizado Irán. Como uno de los motivos de su enfado aducía el que ya no se pudiese comprar chelokebabs —una especialidad de comida rápida iraní hecha de cordero servido sobre un montoncito de arroz— en todas las esquinas. En vez de ello, los MacDonald’s y otros establecimientos de comida rápida occidental se extendían por todas partes. No era el mismo país en que él se había criado.


  Había nacido en Shushtar, en el Irán sudoccidental, pero a la muerte de sus padres se mudó a casa de su hermana, en Jorramshahr, en la misma provincia. Irán constituye un típico ejemplo de nación del tercer mundo en que existe una pronunciada disparidad entre las clases superiores e inferiores. De haber nacido en el seno de una familia modesta, Moody podría haberse pasado la vida entre los incontables indigentes de Teherán, habitando en una diminuta e improvisada choza construida con materiales de desecho, reducido a pedir limosna o, a lo sumo, efectuar pequeños trabajos manuales. Pero su familia había sido bendecida con dinero y cierta importancia social; así que, poco después de terminar sus estudios secundarios, recibió el apoyo financiero necesario para buscar su destino. También él estaba buscando algo más.


  Hordas de ricos jóvenes iraníes viajaban al extranjero en aquellos años. El gobierno del sha alentaba los estudios en el extranjero, esperando que ello contribuyera a la occidentalización del país. Al final, esta estrategia produjo el efecto opuesto. Los iraníes demostraron ser muy reacios a asimilar la cultura occidental. Incluso los que vivían en América durante decenios, solían permanecer aislados y vincularse principalmente con otros expatriados iraníes. Conservaban su fe islámica y sus costumbres persas. Conocí una vez a una mujer iraní que había vivido en los Estados Unidos durante veinte años y no sabía qué era un paño de cocina. Cuando se lo mostré, le pareció un maravilloso invento.


  Lo que aquella caterva de estudiantes iraníes asimiló bien fue la idea de que el pueblo podía tener voz a la hora de decidir la forma de su gobierno, y fue este desarrollo de su comprensión política lo que a la larga provocó la caída del sha.


  La experiencia de Moody fue en cierto sentido atípica. Durante casi veinte años adoptó muchas de las costumbres de la sociedad occidental, y, a diferencia de la mayoría de sus pares, se separó de la política. Encontró un mundo muy diferente del de su infancia, un mundo que ofrecía una opulencia, una cultura y una dignidad humana básica que superaban todo lo existente en la sociedad iraní. Moody deseaba realmente ser un occidental.


  Residió primero en Londres, donde estudió inglés durante dos años. Llegó a los Estados Unidos con un visado de estudiante el 11 de julio de 1961, terminó sus estudios en la Northeast Missouri State University y pasó unos años enseñando matemáticas en la escuela secundaria. Hombre brillante, capaz de dominar cualquier tema, descubrió que sus diversos intereses le impulsaban a mayores realizaciones. Se desarrolló en él una inclinación por la ingeniería, regresó a los estudios y más tarde trabajó para una empresa dirigida por un hombre de negocios turco. Subcontratista de la NASA, la empresa estuvo metida en las misiones lunares del Apolo. «Ayudé a poner un hombre en la luna», solía decir Moody con orgullo.


  Al iniciar el tercer decenio de su vida, sintió una vez más la inquietud. Su atención se centró ahora en la profesión que sus compatriotas reverenciaban más, y que sus difuntos padres habían practicado. Decidió ser médico. Pese a su magnífico expediente académico, varias escuelas de medicina le negaron su admisión a causa de su edad. Finalmente, el Kansas City College of Osteopathic Medicine le aceptó.


  En la época en que empezamos a salir, él se encontraba ya cerca del final de su período como interno en Carson City, y pronto iba a empezar una residencia de tres años en el Hospital Osteopático de Detroit, donde tenía pensado llegar a ser anestesiólogo.


  —Realmente, deberías dedicarte a la medicina general —le dije—. Eres muy bueno con los pacientes.


  —El dinero está en la anestesiología —replicó él, dando pruebas de que, realmente, se había americanizado. Obtuvo su carnet verde, que le permitía ejercer la medicina en los Estados Unidos y le facilitaba el camino para solicitar la ciudadanía.


  Daba la impresión de querer cortar por completo sus lazos familiares. Raras veces escribía a sus parientes, ni siquiera a su hermana Ameh Bozorg, que se había mudado de Jorramshahr a Teherán, y esta falta de contacto familiar me entristecía un poco. Yo tenía problemas con mis propias relaciones familiares, por supuesto, pero seguía creyendo firmemente en la importancia de los vínculos naturales.


  —Deberías al menos llamarlos —le dije—. Eres médico. Puedes permitirte llamar a Irán una vez al mes.


  Fui yo quien le animó a visitar su tierra natal. Después de terminar su internado, en julio, se marchó de mala gana para una visita de dos meses a Ameh Bozorg.


  Mientras estaba allí, me escribió cada día, diciéndome cuánto me echaba de menos. Y yo me sorprendí al comprobar lo mucho que le echaba en falta. Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba empezando a enamorarme.


  Estuvimos saliendo juntos durante los tres años de la residencia de Moody, y él me cortejó formalmente. Siempre había golosinas para Joe y John, y flores, joyas o perfumes para mí.


  Sus regalos tenían un sello personal. Mi primer marido jamás prestó atención a las festividades, pero Moody recordaba siempre el más pequeño acontecimiento, creando a menudo su propia tarjeta de felicitación. Por mi cumpleaños, me regaló una delicada caja de música con una elaborada escultura de una madre que acunaba a su hijo en sus brazos. «Porque eres una madre tan buena», dijo. Yo solía mecer a John para que se durmiera por la noche, cantando la Canción de Cuna de Brahms. Mi vida estaba llena de rosas.


  Pero dejé claro que no quería volver a casarme. «Quiero mi libertad —le dije—. No deseo estar ligada a nadie». Así era como se sentía, él también, en aquella época.


  Moody combinó su residencia en el Hospital Osteopático de Detroit con el pluriempleo como médico generalista en la clínica de la calle Catorce. Mientras tanto, en Elsie, yo me dedicaba con más diligencia que nunca a mis tareas de cabeza de mi propio hogar. Empecé también a realizar el sueño de toda mi vida de matricularme en las clases ofrecidas por el Lansing Community College en su sucursal de Owosso. En mis estudios de dirección industrial, acumulé una serie de sobresalientes.


  Los fines de semana en que podía escaparse, Moody conducía tres horas y media para vernos a mí y a los chicos, y siempre llegaba cargado de regalos. Los fines de semana en que estaba de guardia, era yo la que llegaba en coche a Detroit, y dormía en su apartamento.


  Los besos de Moody me hacían olvidarlo todo. Era un amante gentil, que se preocupaba tanto de mi placer como del suyo. Nunca había experimentado yo una atracción física tan fuerte. Jamás nos hartábamos uno del otro. Pasábamos toda la noche dormidos en un estrecho abrazo.


  Nuestra vida era atareada y dichosa. Era un buen padre a media jornada para mis hijos. Juntos llevábamos a Joe y John a visitas al zoológico o meriendas en el campo, y a menudo a festivales étnicos en Detroit, donde se nos introducía en la cultura oriental.


  Moody me enseñó la cocina islámica, a base de cordero, arroz sazonado con salsas exóticas, y montones de verduras y frutas frescas. Mis hijos, mis amigos y yo nos aficionamos pronto a esa comida.


  Sin darme cuenta, empecé a concentrar todos mis esfuerzos en agradarle. Disfrutaba organizando su casa, cocinando y haciendo las compras para él. Su apartamento de soltero necesitaba claramente un toque femenino.


  Moody tenía sus propios amigos, pero los míos no tardaron en ser los suyos. Poseía una extensa colección de libros de bromas y de trucos de magia, y apelaba a estos recursos para convertirse de forma natural y discretamente, en el centro de atención de cualquier reunión social.


  Con el tiempo, Moody me hizo conocer algunos de los dogmas del Islam, y quedé impresionada al ver que éste compartía muchos principios básicos con la tradición judeocristiana. El Alá musulmán es el mismo ser supremo al que yo, y los demás miembros de mi Iglesia Metodista Libre, adorábamos como Dios. Los musulmanes creen que Moisés fue un profeta enviado por Dios y que la Torah es la ley de Dios tal como fue presentada a los judíos. Creen que Jesús fue también un profeta de Dios y que el Nuevo Testamento es un libro santo. Mahoma, creen, es el último y más grande de los profetas, elegido directamente por Dios. Su Corán, al ser el libro sagrado más reciente, tiene precedencia sobre el Antiguo y el Nuevo Testamentos.


  Moody me explicó que el Islam está dividido en numerosas sectas. Así como un cristiano puede ser baptista, católico o luterano, el conjunto de principios de un musulmán puede diferir ampliamente del de otro. Los familiares de Moody eran chiítas, de los que el mundo occidental sabía muy poco. Eran fundamentalistas acérrimos, explicó. Aunque constituían una secta dominante en Irán, no tenían poder alguno en el occidentalizado gobierno del sha. Moody ya no practicaba la forma extrema del Islam en la que se había educado.


  Aunque desdeñaba el cerdo, disfrutaba con su copa de licor. Sólo de vez en cuando sacaba su alfombrilla de oraciones y cumplía con sus deberes religiosos.


  El teléfono sonó en el apartamento de Moody poco después de que yo llegara a Detroit para el fin de semana. Moody habló brevemente con el que llamaba y me dijo: «Se trata de una urgencia. Volveré tan pronto como pueda».


  En cuanto se fue, corrí a mi coche y acarreé, en varios viajes, sillas plegables, cajas con platos y vasos para vino, y bandejas de comida persa que había preparado en mi casa, en Elsie.


  Pronto llegaron el doctor Gerald White y su mujer, con más provisiones, que yo había almacenado en su casa, y con el pastel especialmente encargado, adornado con una bandeja roja, blanca y verde de Irán y con la inscripción «Feliz Cumpleaños» en parsi.


  Fueron llegando más invitados, unos treinta en total, durante la forzosa ausencia de Moody. Todos estaban ya de humor festivo cuando él regresó.


  —¡Sorpresa! —coreó la multitud.


  Él sonrió ampliamente, y la sonrisa se hizo aún más ancha cuando los presentes cantaron el «Feliz Cumpleaños».


  Cumplía treinta y nueve, pero reaccionó con el entusiasmo de un muchacho.


  —¿Cómo te las has arreglado para organizar todo esto? —me preguntó—. Me sorprende que hayas podido cargar con todo.


  Yo sentí el placer de una auténtica realización: le había hecho feliz.


  Poco a poco, ésa llegó a ser mi meta en la vida. Después de salir con él durante dos años, Moody se había convertido en el centro de mis pensamientos. El mundo de cada día iba perdiendo su fascinación. Sólo parecían importantes los fines de semana.


  Incluso mi carrera se había desdibujado un poco. Había ido subiendo hasta realizar un trabajo anteriormente ejecutado por un hombre, pero me pagaban menos que a él. Y cada vez me sentía más frustrada por la necesidad de rechazar las insinuaciones de uno de los funcionarios de la compañía que suponía que, como yo era una mujer sola, estaba disponible. Finalmente, el hombre dejó bien claro que, si no me acostaba con él, no conseguiría más ascensos.


  La situación se estaba volviendo insoportable, y me hacían falta los fines de semana con Moody para aliviar la tensión. Y éste era uno especialmente agradable, porque había sorprendido no sólo a Moody, sino también a mí misma. Me sentía orgullosa de haber sido capaz de coordinar la fiesta a larga distancia. Yo era la eficiente anfitriona en una reunión de los médicos y sus esposas. Aquélla era una sociedad completamente diferente de la de mi pequeña y provinciana ciudad.


  La fiesta duró hasta más de medianoche. Después de que el último invitado se hubo deslizado perezosamente por la puerta, Moody me rodeó la cintura con el brazo y me dijo: «Te amo por esto».


  Me pidió que me casara con él en 1977.


  Tres años antes, hubiera rechazado una proposición como ésa, de Moody, o de cualquier otro. Pero ahora comprendí que había cambiado. Había experimentado la libertad y decidido que era capaz de cuidar de mí y de mi familia. Ya no me seducía la vida en solitario. Aborrecía el estigma del divorcio.


  Amaba a Moody y sabía que él me amaba a mí. En tres años no habíamos tenido una sola disputa. Ahora tenía opciones, la posibilidad de una nueva vida como esposa y madre con dedicación plena. Anhelaba ser la perfecta anfitriona para los numerosos acontecimientos sociales a los que daríamos lugar en nuestra condición de doctor y señora Mahmoody. Quizás terminara mis estudios superiores. Quizás tendríamos un hijo juntos.


  Siete años más tarde, mientras pasaba una noche espantosa e insomne dando vueltas en la cama junto a mi hija y al hombre al que otrora había amado, la visión retrospectiva me aportó revelaciones. Había habido muchas señales ignoradas por mí.


  Pero no vivimos nuestra vida en visiones retrospectivas. Sabía que revivir el pasado no me ayudaría ahora. Aquí estábamos —Mahtob y yo—, rehenes en una tierra extraña. En aquel momento, las causas de nuestra difícil situación ocupaban un lugar secundario respecto de los días que nos quedaban por delante.


  ¿Días?


  ¿Semanas?


  ¿Meses?


  ¿Cuánto más debíamos soportar? No me atrevía a pensar en términos de años. Moody no nos haría —no era capaz de hacernos— eso. Vería la suciedad que lo rodeaba, y eso le enfermaría. Se daría cuenta de que su futuro profesional estaba en los Estados Unidos, no en una nación atrasada que aún tenía que aprender las lecciones de la higiene básica y la justicia social. Cambiaría de manera de pensar. Nos llevaría a casa, dejando de lado la posibilidad de que en el momento en que mis pies tocaran suelo americano cogiese a Mahtob de la mano y corriera al abogado más próximo.


  Pero ¿y si no cambiaba de idea? Seguramente alguien nos ayudaría. ¿Mis padres? ¿Mis amigos de Michigan? ¿La policía? ¿El departamento de Estado? Mahtob y yo éramos ciudadanas americanas, aunque Moody no lo fuera. Teníamos derechos. Tan sólo había que descubrir la manera de hacer valer tales derechos.


  ¿Pero cómo?


  ¿Y cuánto tiempo se necesitaría?
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  Después de la declaración de Moody de que íbamos a quedarnos en Irán, transcurrieron varios días en medio de una niebla de pesadilla.


  No sé cómo, pero aquella primera noche tuve la presencia de ánimo de hacer un inventario de mis recursos. Moody me había pedido el talonario de cheques, pero no había pensado en preguntarme cuánto dinero tenía. Vaciando el bolso, descubrí un pequeño tesoro de dinero que los dos habíamos olvidado en nuestro frenesí de compras. Tenía casi doscientos mil riales y un centenar de dólares en moneda americana. Los riales equivaldrían a unos dos mil dólares, y el dinero americano podía multiplicarse por seis si conseguía hacer alguna transacción en el mercado negro. Escondí mi fortuna bajo el delgado colchón de la cama. Cada mañana, a primera hora, mientras Moody y el resto de la familia canturreaban sus plegarias, recuperaba el dinero y lo embutía entre mis voluminosas capas de ropa, por si surgía alguna oportunidad imprevista durante el día. El dinero era la suma total de mi poder, mi cuerda de salvamento. No tenía idea de lo que podría hacer con él, pero tal vez me ayudara a comprar la libertad. Algún día, de alguna manera, me dije, Mahtob y yo saldríamos de aquella prisión.


  Y eso era, una prisión. Moody retenía nuestros pasaportes americano e iraní, así como nuestros certificados de nacimiento. Sin aquellos vitales documentos, no podíamos salir de Irán, aunque lográramos escapar de la casa.


  Durante muchos días, Mahtob y yo raras veces pusimos los pies fuera de la habitación. Empecé a sufrir toda suerte de afecciones físicas; no podía comer más que pequeñas raciones de arroz hervido. Pese a una casi total falta de energía, no podía dormir. Moody me tuvo que dar medicación.


  La mayor parte del día nos dejaba solas, con la intención de otorgarnos tiempo para aceptar nuestro destino, para resignarnos a pasar el resto de nuestra vida en Irán. Carcelero ahora, más que marido, me trataba con desprecio, pero exhibía la irracional creencia de que Mahtob, que se acercaba a su quinto cumpleaños, se adaptaría fácil y felizmente a ese trastorno en su vida. Trató de ganar su afecto engatusándola, pero la niña se mostraba reservada y cautelosa. Cuando él alargaba la mano hacia ella, la pequeña se apartaba y cogía la mía. Sus ojos castaños intentaban aclarar la confusa visión originada en el hecho de que su papi hubiese pasado de repente a ser nuestro enemigo.


  Todas las noches, Mahtob lloraba en la cama. Seguía teniendo miedo de utilizar sola el baño. Ambas sufríamos de retortijones y diarreas, de manera que pasábamos una buena parte del tiempo de cada día y de cada noche en aquel cubículo infestado de cucarachas, que llegó a convertirse en un santuario. Seguras allí, en nuestra intimidad, murmurábamos juntas una plegaria ritual: «Dios mío, por favor, ayúdanos a liberarnos de este problema. Por favor, ayúdanos a encontrar una forma segura de volver a América juntas y estar con nuestra familia». Insistí a Mahtob en que debíamos estar siempre juntas. Lo que más oscuramente temía era la posibilidad de que Moody se la llevara de mi lado.


  La única diversión disponible para mí era el Corán, una traducción inglesa de Rashad Jalifa, doctor en Filosofía, Imán de la Mezquita de Tucson, Arizona. Me la habían proporcionado para mi edificación. Estaba tan ansiosa por realizar alguna actividad que esperaba a que los primeros rayos de la aurora penetraran por la ventana de aquella habitación sin bombillas para poder leer. Los rezos de Baba Hajji en la sala aportaban un fondo de murmullos mientras yo estudiaba cuidadosamente las escrituras, islámicas, en busca de pasajes que definieran las relaciones entre marido y mujer.


  Siempre que encontraba algo en el Corán que pareciera ir en favor de mi caso, que proclamara los derechos de las mujeres y de los niños, se lo mostraba a Moody y a los demás miembros de la familia.


  En el Sura (capítulo) 4, versículo 34, hallé este perturbador consejo de Mahoma:


  Los hombres están al cuidado de las mujeres, puesto que Dios los ha dotado de las necesarias cualidades, y son ellos quienes ganan el pan. Así, la mujer recta aceptará este orden obedientemente y honrará a su marido en su ausencia, de acuerdo con los mandamientos de Dios. En cuanto a las mujeres que demuestren actitud rebelde, primero las iluminarás, luego las abandonarás en la cama y finalmente, como último recurso, puedes golpearlas. En cuanto te obedezcan, no tienes ninguna excusa para pecar contra ellas. Dios está por encima de ti y es más poderoso.


  En el siguiente pasaje, sin embargo, hallé una razón para la esperanza.


  Cuando una pareja encuentre dificultades en su matrimonio, nombrará un juez de la familia de él y otro de la familia de ella. Si la pareja se reconcilia, Dios los volverá a juntar. Dios lo sabe todo, lo conoce todo.


  —Nuestras dos familias deberían ayudarnos en nuestro problema —le dije a Moody, mostrándole el versículo.


  —Tu familia no es musulmana —replicó—. No cuenta. —Y añadió—: Y es tu problema, no el nuestro.


  Éstos eran los musulmanes chiítas, que todavía se vanagloriaban del éxito de la revolución. ¿Cómo podía yo —una cristiana, una americana, una mujer— atreverme a ofrecer mi explicación del Corán por encima de los criterios del Imán Reza, del Ayatollah Jomeini, de Baba Hajji, y, sobre todo, de mi marido? Para todo el mundo, yo, como esposa de Moody, era su bien mueble. Podía hacer conmigo lo que deseara.


  Al tercer día de encarcelamiento, el día en que hubiéramos estado de vuelta a casa, allá en Michigan, Moody me obligó a llamar a mis padres. Me indicó lo que tenía que decir, y escuchó cuidadosamente la conversación. Su actitud era lo bastante amenazadora como para hacerme obedecer.


  —Moody ha decidido que nos quedemos un poco más —les dije a mis familiares—. No vamos a volver a casa en seguida.


  Mamá y papá estaban atónitos.


  —No os preocupéis —les dije, tratando de parecer alegre—. Pronto estaremos ahí. Aunque nos quedemos algún tiempo, volveremos pronto a casa.


  Eso los tranquilizó. Aborrecía mentirles, pero con Moody vigilándome, no tenía otro recurso. Anhelaba estar con ellos, con Joe y John. ¿Volvería a verlos algún día?


  Moody se iba poniendo caprichoso. La mayor parte del tiempo estaba malhumorado y amenazador, tanto con Mahtob como conmigo. En otra época, trataba de ser amable y gentil. Quizás, pensé, estuviese tan confundido y desorientado como yo. Hacía tentativas esporádicas de ayudarme a adaptarme. «Betty va a hacer la cena para todos esta noche», le anunció a Ameh Bozorg un día.


  Me llevó al mercado. Pese a mi alegría inicial por el cálido brillo del sol, la gente, los sonidos y los olores de la ciudad me resultaban más extraños y repulsivos que nunca. Anduvimos varias manzanas hasta la carnicería, sólo para oír: «Hemos terminado la carne hasta esta tarde a las cuatro. Vuelvan a las cuatro». Varias tiendas más nos dieron la misma respuesta. Repitiendo la expedición por la tarde, finalmente encontramos carne de vaca para asar en un comercio situado a tres kilómetros de nuestra casa.


  Trabajando en medio de la suciedad de la cocina de Ameh Bozorg, hice lo que pude para fregar los utensilios y preparar una comida familiar americana, ignorando el ceño de mi cuñada.


  Después de cenar aquella noche, Ameh Bozorg reafirmó su poder materno sobre su hermano más joven. «Nuestros estómagos no pueden tolerar la carne de vaca —le dijo a Moody—. No se volverá a comer vaca en esta casa».


  En Irán, la carne de vaca es considerada un alimento de las clases inferiores. Lo que Ameh Bozorg quería decir en realidad era que la carne que yo había preparado estaba por debajo de su dignidad.


  Incapaz de resistir a su hermana, Moody abandonó la discusión. Era evidente que Ameh Bozorg no estaba dispuesta a aceptar ninguna contribución que yo pudiera hacer a la vida cotidiana de su hogar. De hecho, toda su familia me ignoraba, dándome la espalda cuando entraba en una habitación, o frunciéndome el ceño. El hecho de que fuera americana parecía pesar más que mi dudoso papel de esposa de Moody.


  Durante aquella primera semana de encarcelamiento, sólo Essey me habló con amabilidad. Un día, mientras ella y Reza nos visitaban, Essey consiguió llevarme a un lado un momento. «Lo siento de verdad —me dijo—. Me gustas, pero nos han dicho a todos que nos apartemos de ti. No se nos permite sentarnos ni hablar contigo. Lamento mucho lo que estás pasando, pero no puedo darme el lujo de tener conflictos con toda la familia».


  ¿Esperaba Ameh Bozorg que yo viviera indefinidamente en el aislamiento y el desprecio?, me pregunté. ¿Qué estaba pasando en aquel demencial hogar?


  Moody parecía satisfecho de vivir de la generosidad de su familia. Murmuraba vaguedades acerca de buscar trabajo, pero su idea al respecto no le llevaba más allá de gestos como el de enviar a uno de sus sobrinos a hacer averiguaciones sobre la situación de su licencia de médico. Estaba seguro de que su preparación como médico americano le permitiría introducirse inmediatamente en la comunidad médica local. Ejercería su profesión aquí.


  El tiempo no parecía significar mucho para los iraníes, y Moody readaptó esa actitud con facilidad. Se pasaba los días escuchando la radio, leyendo el periódico y entretenido en largas y vanas conversaciones con Ameh Bozorg. En unas pocas ocasiones nos llevó a Mahtob y a mí a dar breves paseos, pero mantenía su mirada vigilante sobre nosotras. A veces, por la tarde o por la noche, tras asegurarse de que su familia me vigilaría, se iba con sus sobrinos a visitar a otros parientes. En una ocasión asistió a una manifestación antiamericana y regresó murmurando cosas ininteligibles contra los Estados Unidos.


  Pasaron los días… incontables, miserables, calurosos, enfermizos, tediosos, espantosos días. Yo me iba entregando cada vez más a la melancolía. Era como si me estuviera muriendo. Comía poco y dormía sólo a rachas, aunque Moody continuaba suministrándome tranquilizantes. ¿Por qué no me ayudaba alguien?


  Por casualidad, una noche, en mitad de mi segunda semana de cautiverio, me encontraba de pie junto al teléfono cuando éste sonó. Instintivamente cogí el auricular y me quedé atónita al oír la voz de mi madre, que me llamaba desde América. Dijo que había tratado de ponerse en contacto conmigo varias veces, pero no perdió más tiempo en vana conversación. Rápidamente me dio el número de teléfono y la dirección de la sección de la Embajada de Suiza en Irán, encargada de los asuntos americanos. Latiéndome aceleradamente el corazón, confié aquellos números a mi memoria. Segundos después, Moody me arrancaba el teléfono furiosamente de mi mano y cortaba en seco la conversación.


  —No te está permitido hablar con ellos si yo no estoy presente —declaró.


  Aquella noche, en mi habitación, elaboré un código sencillo para disimular el número de teléfono y la dirección de la embajada, y copié la información en mi agenda de direcciones, guardándola bajo el colchón junto con el dinero. Como precaución adicional, repetí los números una y otra vez en mi cabeza durante toda la noche. Finalmente, me habían dirigido a una fuente de ayuda. Yo era ciudadana americana. Seguramente, la embajada podría sacarnos a Mahtob y a mí de aquel país… si lograba dar con una forma de establecer contacto con un funcionario comprensivo.


  Mi oportunidad llegó en la tarde siguiente. Moody se marchó, sin preocuparse de decirme a dónde. Ameh Bozorg y el resto de la familia se sumergieron en su diario estupor similar a la siesta. Mi corazón trepidaba de inquietud mientras me deslizaba hacia la cocina, levantaba el auricular del teléfono y marcaba el número que había memorizado. Los segundos me parecieron horas mientras aguardaba a que se estableciera la conexión. El teléfono sonó —una, dos, tres veces— mientras yo rezaba para que alguien respondiera rápidamente. Entonces, justo en el momento en que alguien contestaba, la hija de Ameh Bozorg, Fereshteh, entró en la habitación. Traté de aparentar calma. Ella nunca había hablado inglés conmigo, y estaba segura de que no comprendería la conversación.


  —¡Oiga! —dije en una especie de susurro controlado.


  —Tiene que hablar más alto —respondió una voz de mujer al otro extremo de la línea.


  —No puedo. Por favor. Ayúdeme. ¡Soy una rehén!


  —Tiene que hablar más alto. No puedo oírla.


  Dominando unas lágrimas de frustración, levanté el nivel de mi susurro ligeramente.


  —¡Ayúdeme! ¡Soy una rehén! —dije.


  —Más alto —respondió nuevamente la mujer. Y luego colgó.


  Diez minutos después de regresar a casa, Moody irrumpió en nuestra habitación, me hizo levantar violentamente de la cama y me sacudió por los hombros.


  —¿Con quién hablaste? —preguntó.


  Me pilló por sorpresa. Sabía que todos los miembros de la casa se habían unido contra mí, pero no esperaba que Fereshteh le fuera con el chisme en el momento mismo de su llegada. Traté de inventar una mentira rápidamente.


  —Con nadie —dije débilmente, lo cual era verdad a medias.


  —Sí, estuviste hablando por teléfono con alguien hoy.


  —No. Trataba de llamar a Essey, pero no llegué a conseguirlo. Marqué un número equivocado.


  Moody me clavó los dedos profundamente en los hombros. A mi lado, Mahtob se puso a chillar.


  —¡Me estás mintiendo! —gritó Moody. Me arrojó violentamente contra la cama y siguió despotricando durante unos minutos antes de salir airadamente de la habitación, no sin antes gritar por encima del hombro—: ¡No volverás a tocar el teléfono!


  Moody me tenía desconcertada. Y como nunca podía predecir su actitud hacia mí de un día para otro, era difícil formular algún plan de acción. Cuando su actitud era amenazadora, me reafirmaba en mi resolución de establecer algún tipo de contacto con la embajada. Cuando se mostraba solícito, crecían mis esperanzas de que cambiara de opinión y nos llevara a casa. Jugaba conmigo un juego que hacía imposible cualquier acción real. Cada noche me sentía consolada con las píldoras que él me proporcionaba. Cada mañana me enfrentaba a él con inseguridad.


  Una mañana, casi a finales de agosto, cuando ya llevaba en Irán casi un mes, me preguntó: «¿Quieres que celebremos una fiesta de cumpleaños para Mahtob el viernes?».


  Esto era muy extraño. Mahtob cumpliría cinco años el martes, 4 de septiembre, no el viernes. «Me gustaría celebrarla el día en que los cumple», le dije.


  Moody se agitó. Me explicó que una fiesta de cumpleaños es un acontecimiento social importante en Irán, y que siempre se celebra en viernes, cuando los invitados no tienen que ir al trabajo al día siguiente.


  Yo seguí resistiendo. Ya que no podía discutir a Moody mis propios derechos, al menos podía luchar por la poca felicidad que le quedaba a Mahtob. Me importaban un bledo las costumbres iraníes. Para sorpresa mía y contrariedad de su familia, Moody se mostró de acuerdo en celebrar la fiesta el martes.


  —Quiero comprarle una muñeca —dije, exprimiendo mi ventaja.


  Moody se mostró también de acuerdo con esto, y arregló las cosas para que Majid nos llevara de compras. Visitamos numerosas tiendas, rechazando las muñecas iraníes que eran demasiado andrajosas, hasta encontrar una muñeca japonesa vestida con un pijama rojo y blanco. Sujetaba un chupete en la boca, y cuando se lo quitabas, la muñeca se reía o lloraba. Costó el equivalente iraní de treinta dólares.


  —Es demasiado cara —sentenció Moody—. No podemos permitirnos gastar tanto dinero en una muñeca.


  —Bueno, pues sí —declaré desafiante—. No tiene ninguna muñeca aquí, y vamos a comprarle una.


  Y lo hicimos.


  Esperaba que la fiesta fuera un momento agradable para Mahtob… su primer momento de alegría en un mes. Ella la esperaba con creciente entusiasmo. ¡Era tan agradable verla reír!


  Dos días antes del gran acontecimiento, sin embargo, ocurrió un incidente que echó un jarro de agua fría sobre su entusiasmo. Jugando en la cocina, Mahtob se cayó de un pequeño taburete. Éste había perdido estabilidad bajo su peso y el afilado borde de una de sus patas de madera se le había hincado profundamente en el brazo. Llegué corriendo al oír sus gritos, y quedé aturdida al ver cómo manaba la sangre de una arteria reventada.


  Moody le aplicó un torniquete rápidamente mientras Majid preparaba su coche para llevarnos a un hospital. Acogiendo a mi desconsolada hija en mis brazos, oí cómo Moody me decía que no me preocupara. Había un hospital a sólo unas manzanas de distancia de la casa.


  Pero fuimos rechazados. «No atendemos urgencias», declaró un recepcionista, indiferente a la agonía de Mahtob.


  Conduciendo peligrosamente a través del tráfico, Majid nos llevó a otro hospital, que sí ofrecía servicio de urgencias. Entramos a toda prisa y descubrimos un escenario de espantosa suciedad y desorden, pero no había otro lugar al que ir. La sala de urgencias estaba llena de pacientes que esperaban.


  Moody acorraló a un médico y explicó en parsi que era un doctor que había venido de América de visita y que su hija necesitaba puntos de sutura. El médico iraní nos llevó a la sala de curas inmediatamente, y, como cortesía profesional, se ofreció a hacer el trabajo gratuitamente. Mahtob se aferró a mí débilmente mientras el doctor examinaba la herida y preparaba sus instrumentos.


  —¿No tienen ningún anestésico? —pregunté con incredulidad.


  —No —respondió Moody.


  El estómago me dio un vuelco. «Mahtob, tendrás que ser valiente», le dije.


  La pequeña gritó al ver la aguja de sutura. Moody le rugió que se calmara. Sus musculosos brazos la sujetaban firmemente sobre la mesa de curaciones. La presión de su diminuta mano sobre la mía era tremenda. Atrapada por la fuerza de su padre y sollozando histéricamente, Mahtob seguía luchando. Yo aparté los ojos cuando la aguja penetró en su piel. Cada chillido que resonaba en la pequeña sala de curas me atravesaba el alma. Me invadió el odio: esto era culpa de Moody, por habernos traído a este infierno.


  El procedimiento llevó varios minutos. Las lágrimas corrían por mis mejillas. No hay mayor dolor para una madre que contemplar inerme cómo sufre su hijo. Yo hubiera querido soportar esa tortura en lugar de mi hija, pero no podía. El estómago se me revolvía, y tenía la piel cubierta de sudor, pero era Mahtob la que experimentaba el dolor físico. No había nada que pudiera hacer por ella excepto sujetarle la mano y ayudarla a soportarlo.


  Después de terminar con las suturas, el médico iraní extendió a Moody una receta para una inyección contra el tétanos, y le comunicó verbalmente las instrucciones.


  Nos marchamos en el coche, Mahtob gimiendo y apretada contra mi pecho, mientras Moody explicaba los extravagantes procedimientos que ahora teníamos que seguir. Teníamos primero que localizar una farmacia que facilitara antitoxina tetánica, y luego ir a otra clínica que estuviera autorizada para administrar una inyección.


  Yo no podía comprender por qué Moody elegía practicar aquí la medicina en vez de hacerlo en América. Él mismo criticó el trabajo del médico iraní. De haber tenido su propio instrumental, dijo, hubiera podido hacer un trabajo de sutura mucho mejor con la herida de Mahtob.


  La pequeña estaba exhausta para cuando regresamos a la casa de Ameh Bozorg, y pronto cayó en un inquieto sueño. Yo estaba apenada por ella, y traté de poner una expresión más feliz en mi cara durante los siguientes dos días, para no amargarle el cumpleaños.


  Dos días más tarde, a primera hora de la mañana del día señalado, Moody y yo fuimos a una panadería a comprar un pastel, casi de un metro de largo, que tenía forma de guitarra. Era de color y consistencia parecidos a la yema americana, pero relativamente insípido.


  —¿Por qué no lo decoras tú misma? —sugirió Moody. Aquél era uno de mis talentos especiales.


  —No, no tengo con qué trabajar aquí.


  Sin dejarse intimidar, Moody presumió ante el panadero.


  —¡Ella sabe decorar pasteles!


  En inglés, el panadero dijo inmediatamente:


  —¿Le gustaría trabajar aquí?


  —No —respondí secamente. No quería nada parecido a trabajar en Irán.


  Volvimos a casa a preparar la fiesta. Iban a venir más de un centenar de parientes, aunque tenían que robar el tiempo de su trabajo. Ameh Bozorg trabajaba en la cocina, en la preparación de una especie de ensalada de pollo, decorada con mayonesa. Encima, y con guisantes, escribió el nombre de Mahtob en parsi. Sus hijas preparaban bandejas con pinchos de cordero, porciones de queso blanco y ramitos de verduras en forma de dibujos festivos.


  Morteza, hijo segundo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, llegó para ayudar, trayendo consigo a su mujer Nastaran y a su hijita de un año, Nelufar, una linda criatura con un párpado caído y un soplo en el corazón. Mahtob se puso a jugar con ella mientras Morteza y Nastaran decoraban la sala con globos, serpentinas y oropeles de colores. Mahtob se olvidó del trauma del día anterior y charloteó interminablemente sobre sus regalos.


  Montones de invitados fueron llegando a la casa, provistos de paquetes envueltos en brillantes papeles. Los ojos de Mahtob cada vez se abrían más al contemplar la enorme pila de regalos.


  Morteza, Nastaran y Nelufar salieron y regresaron más tarde con una sorpresa… un pastel idéntico al que nosotros habíamos encargado. En aquel momento, Majid había ido a buscar el nuestro a la pastelería. Esta coincidencia resultó ser venturosa, porque cuando Majid entraba en la casa con nuestro pastel, Nelufar se agarró a él con excitación y se lo arrancó de las manos. El dulce se cayó al suelo y se desintegró, para desencanto de Majid y Nelufar.


  Al menos, nos quedaba uno.


  Mammal inició la fiesta, palmeando rítmicamente mientras dirigía una serie de canciones infantiles de extraños sones. A estas alturas, yo había llegado a la conclusión de que, en Irán, sonreír iba contra la ley. Nadie nunca parecía feliz. Aquel día, sin embargo, la familia compartía auténticamente su alegría por el cumpleaños de nuestra hija.


  Los cantos duraron unos cuarenta y cinco minutos. Mammal y Reza estaban de humor festivo, y jugaban alegremente con los niños. Entonces, como a una señal convenida, aquellos dos adultos se echaron sobre la pila de regalos y empezaron a rasgar los envoltorios.


  Mahtob no podía creer lo que estaba sucediendo. Gruesas lágrimas corrían por sus mejillas.


  —Mami, están abriendo mis regalos —dijo llorando.


  —No me gusta esto —le dije a Moody—. Deja que sea ella la que abra los paquetes.


  Moody habló con Mammal y Reza. Éstos, de mala gana, permitieron que Mahtob abriera algunos regalos por sí misma, pero, explicó Moody mientras Mammal y Reza continuaban rasgando las otras coloreadas envolturas de papel, los iraníes abren siempre los regalos de los niños.


  La decepción de Mahtob fue atemperada por la riada de maravillas que finalmente le llegaron. Recibió numerosos juguetes iraníes: un bonito ángel rosa y blanco que se aferraba a un columpio de cuerda, una pelota, un chaleco salvavidas y un neumático para la piscina, una divertida lámpara con globos en su interior, y montañas de ropa… y su muñeca.


  Había demasiados juguetes para jugar con ellos al mismo tiempo. Mahtob se agarraba con fuerza a la muñeca, pero el ejército de niños presentes en la casa le cogía los regalos, se peleaba por ellos y los arrojaba por toda la habitación. Una vez más, Mahtob rompió a llorar, pero no había forma de controlar a la multitud de indisciplinados niños. Los adultos ni siquiera parecían darse cuenta de su comportamiento.


  Sujetando la muñeca sobre su falda, Mahtob mantuvo un aire malhumorado durante la cena, pero sus ojos se iluminaron a la vista del pastel. Con gran dolor en mi corazón la observé mientras engullía, sabiendo que había sido incapaz de darle el regalo que ella más deseaba.


  El día siguiente al del cumpleaños de Mahtob fue sumamente melancólico. Septiembre se abatía sobre nosotras. Deberíamos haber estado en casa hacía ya tres semanas.


  Pronto se celebró otro aniversario, y eso aumentó mi depresión. Era el del Imán Reza, el fundador de la secta chiíta. En un día santo como aquél, un buen chiíta debía visitar la tumba del imán, pero como éste se encontraba enterrado en el país enemigo de Irak, tuvimos que contentarnos con la tumba de su hermana, en Rey, la antigua capital de Irán, a aproximadamente una hora de coche en dirección al sur.


  Aquella mañana en particular, sin embargo, persistía el opresivo calor del verano. Yo estaba segura de que la temperatura superaba los treinta y ocho grados. Al contemplar la gruesa prenda de vestir que tendría que llevar, no pude soportar la idea de una hora de coche en un vehículo atestado, bajo aquel intenso calor, simplemente para visitar una tumba sagrada que nada significaba para mí.


  —No quiero ir —le dije a Moody.


  —Tienes que hacerlo —me dijo. Y eso fue todo.


  Conté las personas que se habían reunido en la casa de Ameh Bozorg. Había una veintena de ellas preparadas para meterse en dos coches.


  Mahtob se sentía tan furiosa y desgraciada como yo. Antes de salir, rezamos nuestra plegaria del baño una vez más: «Querido Dios, por favor, encuéntranos una manera segura de volver juntas a casa».


  Moody me obligó a llevar un grueso chador negro para aquella solemne ocasión. En el atiborrado vehículo, tuve que sentarme en su falda, con Mahtob en la mía. Tras una espantosa hora de viaje, llegamos a Rey bajo una tormenta de polvo, y salimos tambaleándonos del coche para encontrarnos mezclados con una multitud de peregrinos vestidos de negro que gritaban y daban codazos. Mecánicamente, Mahtob y yo empezamos a seguir a las mujeres que se dirigían a la entrada.


  —Mahtob puede venir conmigo —dijo Moody—. Yo la llevaré.


  —No —gritó la pequeña.


  Alargó la mano para coger la de la niña, pero ésta se apartó. La gente se volvió para ver el origen de la conmoción. «¡No-o-o!», gritaba Mahtob.


  Irritado por su desafío, Moody agarró la mano de la niña y me la arrancó violentamente. Al mismo tiempo, le dio un puntapié a la pequeña.


  —¡No! —Esta vez fui yo quien gritó. Estorbada por el chador, me lancé a proteger a mi hija.


  Moody volvió inmediatamente su rabia contra mí, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, escupiendo todas las obscenidades en inglés que era capaz de recordar. Yo empecé a llorar, impotente ante su rabia.


  Mahtob intentó ahora rescatarme, poniéndose entre los dos. Moody bajó su mirada hacia ella, como si no alcanzara a comprender lo que sucedía, y con ciega ira la abofeteó violentamente en la cara. La sangre empezó a manar del labio superior de Mahtob, salpicando en el suelo.


  «Najess», murmuró la gente que nos rodeaba, «sucio». La sangre es un contaminante en Irán, y debe ser limpiada inmediatamente. Pero nadie intervino en lo que evidentemente era un pelea doméstica. Ni Ameh Bozorg ni ningún otro miembro de la familia trató de reprimir la rabia de Moody. Miraban al suelo o al vacío.


  Mahtob lloraba de dolor. La levanté y traté de detener la hemorragia con el borde de mi chador mientras Moody continuaba con su sarta de obscenidades, gritando sucias palabras que jamás le había oído pronunciar. A través de mis lágrimas, vi su cara retorcida en una espantosa mueca de odio.


  —Tenemos que conseguir un poco de hielo para ponerle en el labio —le grité.


  La visión de sangre que cubría la cara de Mahtob aportó un poco de calma, aunque no de remordimiento. Moody se dominó y juntos buscamos un vendedor que estuviera dispuesto a cortar unos trocitos de hielo de un grande y sucio bloque y vendernos un vaso lleno.


  Mahtob gemía. Moody, nada compungido, ponía cara de mal humor. Y yo intentaba hacerme a la idea de que estaba casada con un loco y atrapada en un país en el que las leyes decretaban que él era mi amo absoluto.


  Casi un mes había transcurrido desde que Moody nos hiciera rehenes a las dos, y cuanto más tiempo permanecíamos en Irán, más sucumbía él al insondable atractivo de su cultura natal. Algo se había torcido horriblemente en la personalidad de Moody. Decididamente, yo tenía que hacer algo para escapar de aquella pesadilla antes de que nos matara a las dos.


  Unos días después durante las perezosas horas de la tarde, en un momento en que Moody había salido de la casa, decidí lanzarme a la desesperada en busca de la libertad. Cogí una buena cantidad de riales iraníes del escondite, agarré a Mahtob y silenciosamente salí de la casa. Si no podía establecer contacto telefónico con la embajada, de algún modo conseguiría encontrar el camino hasta allí. Envuelta en mi montoe y mi roosarie, esperaba ser irreconocible como extranjera. No tenía deseos de explicar mis actos a nadie. Mantuve el roosarie firmemente sujeto sobre mi cara, para no llamar la atención de la pasdar, la omnipresente y espantosa policía secreta.


  —¿Adónde vamos, mami? —preguntó Mahtob.


  —Te lo diré dentro de un momento. Apresúrate.


  No quería despertar sus esperanzas hasta que las dos estuviéramos a salvo.


  Caminamos rápidamente, intimidadas por el alboroto de la bulliciosa ciudad, sin saber en qué dirección ir. Me latía el corazón de miedo. Estábamos comprometidas. No podía calcular la ferocidad de la reacción de Moody cuando se diera cuenta de que habíamos huido, pero no tenía intención de regresar. Me permití un debilísimo suspiro de alivio al pensar que jamás volvería a verle.


  Finalmente encontramos un edificio que mostraba un rótulo con la indicación TAXI en inglés. Entramos a pedir uno, y al cabo de cinco minutos nos encontrábamos camino de nuestra libertad.


  Traté de decirle al conductor que nos llevara a la Sección de Intereses Americanos de la Embajada de Suiza, pero no me comprendía, de manera que repetí la dirección que mi madre me había dado por teléfono: «Avenida del Parque esquina calle Diecisiete». Su cara se iluminó al oír «Avenida del Parque», y salió zumbando por el tumultuoso tráfico.


  —¿Adónde vamos, mami? —repitió Mahtob.


  —Vamos a la embajada —le dije, capaz de respirar más fácilmente ahora que nos hallábamos en camino—. Allí estaremos a salvo. Desde allí podremos volver a casa.


  Mahtob lanzó un chillido, encantada.


  Después de brincar con el taxi por las calles de Teherán durante más de media hora, el chófer se detuvo ante la embajada australiana de la avenida del Parque. Habló con un guardia, el cual le mandó al otro lado de la esquina. Momentos más tarde nos deteníamos delante de nuestro buen puerto, un edificio grande, moderno, de hormigón, con una placa que anunciaba que era la Sección de Intereses de los Estados Unidos de la Embajada de Suiza. La entrada estaba guardada por barrotes de hierro y vigilada por un policía iraní.


  Pagué al taxista y apreté un botón del intercomunicador situado en la puerta. Un zumbador electrónico abrió la verja, y Mahtob y yo entramos precipitadamente en suelo suizo, no iraní.


  Un iraní que hablaba inglés nos recibió y nos pidió los pasaportes. «No tenemos nuestros pasaportes», dije. Nos miró a los ojos cuidadosamente y decidió que éramos americanas, de manera que nos dejó pasar. Fuimos sometidas a un cacheo. A cada momento que pasaba, mi ánimo se iba levantando más y más con el glorioso convencimiento de que éramos libres.


  Finalmente nos permitieron entrar en la zona de oficinas donde una austera pero amistosa mujer irano-armenia llamada Helen Balassanian me escuchó atentamente mientras yo soltaba toda la historia de nuestro encarcelamiento, que ya duraba un mes. Helen, una mujer alta y delgada, que andaría por los cuarenta, decididamente vestida con traje de calle occidental, nada iraní, con una falda que le llegaba a la rodilla, su cabeza blasfemamente descubierta, nos miró con ojos compasivos.


  —Dénos refugio aquí —supliqué—. Luego ya encontraremos la manera de volver a casa.


  —¿De qué está usted hablando? —respondió Helen—. ¡No puede quedarse aquí!


  —No podemos volver a su casa.


  —Es usted una ciudadana iraní —dijo Helen suavemente.


  —No, soy ciudadana americana.


  —Es usted iraní —repitió ella—, y tiene que someterse a la ley iraní.


  Con amabilidad, pero con firmeza, me explicó que desde el momento en que me casaba con un iraní, me convertía en ciudadana sometida a la ley iraní. Legalmente, tanto Mahtob como yo, éramos, sin duda, iraníes.


  Un frío estremecimiento me recorrió el cuerpo.


  —No quiero ser iraní —clamé—. He nacido en América. Quiero ser una ciudadana americana.


  Helen movió negativamente la cabeza.


  —No —dijo con suavidad—. Tiene usted que volver a su lado.


  —Me pegará —dije llorando. Señalé a Mahtob—. ¡Nos pegará!


  Helen mostró una actitud comprensiva, pero sencillamente era incapaz de ayudarnos.


  —Nos tiene prisioneras en la casa —dije, intentándolo una vez más mientras me corrían gruesas lágrimas por las mejillas—. Conseguimos escapar por la puerta principal porque todo el mundo está durmiendo. No podemos volver. Nos encerrará. Tengo verdadero miedo de lo que nos pueda ocurrir.


  —No comprendo por qué las mujeres americanas hacen esto —murmuró Helen—. Puedo conseguirles ropas. Puedo enviarles cartas. Puedo establecer contacto con su familia y decirles que está usted bien. Puedo hacer esta clase de cosas, pero nada más.


  El simple y espantoso hecho era que Mahtob y yo estábamos totalmente sometidas a las leyes de aquel inflexible patriarcado.


  Me pasé toda la hora siguiente en la embajada, conmocionada. Hicimos todo lo que pudimos. Llamé por teléfono a América.


  —Estoy tratando de encontrar una forma de volver a casa —le dije llorando a mi madre, a miles de kilómetros de distancia—. Mira qué puedes hacer tú desde ahí.


  —Ya me he puesto en contacto con el Departamento de Estado —respondió mamá, flaqueándole la voz—. Hacemos lo que podemos.


  Helen me ayudó a redactar una carta dirigida al Departamento de Estado, que ella enviaría a través de Suiza. En la carta, declaraba que estaba siendo retenida en Irán contra mi voluntad y que no quería que mi marido pudiera sacar nuestros bienes de los Estados Unidos.


  Helen rellenó formularios, pidiéndome detalles sobre Moody. Estaba especialmente interesada en su estatuto de ciudadanía. Moody no había reclamado la ciudadanía americana después de mezclarse en el torbellino de la revolución iraní. Helen quiso saber detalles sobre su carta verde: el permiso oficial para vivir y trabajar en los Estados Unidos. Por el momento, podía regresar a América a trabajar. Pero si esperaba demasiado, le caducaría su carta verde y no podría ejercer la medicina en América.


  —Me da más miedo que consiga un trabajo aquí —le dije—. Si se le permite ejercer la medicina aquí, estaremos atrapadas. Pero si no puede conseguir un empleo en este país, quizás decida volver a los Estados Unidos.


  Habiendo hecho todo lo que podía, Helen lanzó finalmente su temido ultimátum:


  —Tiene que volver ahora —dijo en voz baja y convincente—. Haremos lo que podamos. Tenga paciencia.


  Nos pidió un taxi. Al llegar éste, ella salió a la calle y habló con el chófer. Le dio una dirección situada a corta distancia de la casa de Ameh Bozorg. Tendríamos que caminar algunas manzanas, para que Moody no nos viera llegar en taxi.


  Se me encogió el estómago al encontrarnos de nuevo Mahtob y yo en las calles de Teherán, sin otro lugar al que ir que no fuese junto a un marido y un padre que había asumido el papel de omnipotente carcelero.


  Tratando de pensar correctamente, aunque el pulso latía en mis sienes dolorosamente, le hablé con serenidad a Mahtob.


  —No podemos decirle a papá, ni a nadie, dónde hemos estado. Así que le diremos que fuimos a dar un paseo y que nos perdimos. Si pregunta, no digas nada.


  Mahtob asintió con la cabeza. La estaban obligando a crecer de prisa.


  Moody nos estaba esperando cuando finalmente llegamos.


  —¿Dónde estuvisteis? —gruñó.


  —Fuimos a dar un paseo —mentí—. Nos perdimos. La verdad es que nos alejamos más de lo esperado. Hay tantas cosas que ver…


  Moody consideró mi explicación durante un momento, y luego la rechazó. Sabía que yo poseía un agudo sentido de la dirección. Reflejándose en su airada mirada la justa amenaza de un musulmán contrariado por una mujer, me agarró con una mano del brazo y con la otra me tiró del pelo, arrastrándome por delante de los miembros de la familia que estaban reunidos en la sala, aproximadamente unos diez en total.


  —¡No se le permite salir de esta casa! —ordenó.


  Y a mí me dijo:


  —¡Si vuelves a tratar de escaparte, te mataré!


  Vuelta a la solitaria habitación, vuelta a los días de vaciedad, vuelta a las náuseas y al vómito, vuelta a la profunda depresión. Cada vez que salía de mi habitación, me sentía acosada en cada escalón por Ameh Bozorg o por una de sus hijas. Sentí que mi voluntad flaqueaba. Pronto, comprendí, aceptaría mi triste situación y me alejaría de mi familia y de mi tierra natal para siempre.


  Separada del mundo, descubrí con cierta ironía algunos de los detalles que me preocupaban. Era el último mes de la temporada de béisbol, y no tenía idea de cómo les iba a los Tigres. Cuando salimos de los Estados Unidos, iban en cabeza de la liga. Al principio, había tenido intención de llevar a mi padre a un partido de béisbol a mi regreso a casa, sabiendo que ésa podía ser su última oportunidad de ver uno.


  Sumida en la añoranza, una tarde traté de escribir una carta a mamá y papá, no muy segura de cómo podía echarla al correo. Descubrí con gran decepción que mi mano estaba demasiado débil: no podía ni siquiera garabatear mi nombre.


  A medida que pasaban las horas, reflexioné acerca de las consecuencias de mi situación. Estaba enferma, débil, deprimida, y perdía poco a poco la noción de la realidad. Moody parecía satisfecho de verme así acorralada, confiado en que no pudiese levantarme y luchar por mi libertad. Miré a mi hija. La tierna piel de Mahtob estaba cubierta de enormes manchas rojas causadas por la incesante plaga de mosquitos. El verano estaba terminando. Pronto vendría el invierno. Antes de que me diese cuenta, las estaciones —el tiempo mismo— se irían fundiendo en la nada. Cuanto más tiempo permaneciera allí, más fácil me sería aceptar la situación.


  El eslogan favorito de papá daba vueltas en mi mente: «Donde hay una voluntad, hay un medio». Pero, aunque yo tuviera la voluntad, ¿quién tenía los medios para ayudarnos?, me pregunté. ¿Había alguien que pudiera sacarnos a mí y a mi hija de aquella pesadilla? Poco a poco, pese a la niebla provocada por mi enfermedad y a las medicinas que Moody me daba, la respuesta acudió a mí.


  Nadie podía ayudarme.


  Sólo yo podía hallar la forma de salir de aquel infierno.
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  Una noche, poco después de oscurecer, me encontraba en la sala de la casa de Ameh Bozorg cuando oí el siniestro rugido de aviones a reacción, volando bajo, que se acercaban al sector de la ciudad habitado por nosotros. El cielo se iluminó con los brillantes centelleos del fuego antiaéreo, seguidos por los retumbantes ecos de las explosiones aéreas.


  ¡Dios mío!, pensé, la guerra ha llegado a Teherán.


  Me volví para buscar a Mahtob, para correr con ella hacia un lugar seguro, pero Majid vio mi expresión de miedo y trató de calmarme.


  —Es sólo una demostración —dijo— para la Semana de la Guerra.


  Moody me explicó que la Semana de la Guerra es una celebración anual de las glorias del combate islámico, ocasionada por la vigente guerra con Irak y, por extensión, con América, pues toda la propaganda informaba a los iraníes de que Irak era una simple marioneta armada y controlada por los Estados Unidos.


  —Vamos a la guerra con América —me dijo Moody con descarado placer—. Es de justicia. Tu padre mató al mío.


  —¿Qué quieres decir?


  Moody me explicó que, durante la segunda guerra mundial, mientras mi padre servía con las fuerzas americanas en Abadán, en la parte meridional de Irán, su padre, que trabajaba como médico de guerra, había tratado a numerosos soldados americanos de malaria, contrayendo finalmente la enfermedad, que le mató.


  —Ahora vas a pagar por ello —dijo Moody—. Tu hijo Joe va a morir en la guerra del Medio Oriente. Puedes estar segura de ello.


  Aun consciente de que Moody me estaba pinchando, no podía separar lo real de lo falso en sus fantasías sádicas. Aquél no era el hombre con quien me había casado. ¿Cómo, entonces, podía yo saber si una cosa era real?


  —Vamos —me dijo—, subamos al tejado.


  —¿Para qué?


  —Una manifestación.


  Aquello sólo podía significar una manifestación antiamericana.


  —No —dije—. Yo no subo.


  Sin decir una palabra, Moody agarró a Mahtob y la sacó de la habitación. La pequeña gritó, sorprendida y asustada, luchando contra su presa, pero él la sujetaba con firmeza mientras seguía al resto de la familia al tejado.


  No tardé en oír a mi alrededor un espantoso sonido que penetraba por las abiertas ventanas de la casa.


  «¡Maag barg Amrika!», cantaban las voces al unísono desde los tejados que nos rodeaban. A estas alturas, ya conocía bien la frase, por haberla oído continuamente en los noticiarios iraníes. Significa: «Muerte a América».


  «¡Maag barg Amrika!». El sonido iba creciendo en volumen y pasión. Me tapé los oídos con las manos, pero el implacable rugido no podía ser sofocado.


  —«¡Maag barg Amrika!»


  Llamé a gritos a Mahtob, que estaba en el tejado con el resto de la familia, retorciéndose en la presa de un padre maníaco que le exigía que se volviera contra su país.


  «¡Maag barg Amrika!». En Teherán, aquella noche, catorce millones de voces se levantaban como una sola. Retumbando de tejado en tejado, en crescendo, engullendo al populacho en un hipnótico frenesí, el abrumador, horrible canto penetraba como un cuchillo en mi alma.


  —¡Maag barg Amrika! ¡Maag barg Amrika! ¡Maag barg Amrika!


  —Mañana vamos a Qum —anunció Moody.


  —¿Y eso qué es?


  —Qum es el centro teológico de Irán. Es una ciudad santa. Mañana es el primer viernes del Moharram, el mes del ayuno. Hay allí una tumba. Llevarás el chador negro.


  Recordé nuestra visita a Rey, un viaje de pesadilla que terminó con la escena de Mahtob recibiendo una terrible bofetada de su padre. ¿Por qué la familia tenía que arrastrarnos a Mahtob y a mí a sus extrañas peregrinaciones?


  —No quiero ir —declaré.


  —Pues vamos a ir.


  Sabía lo suficiente de las leyes islámicas como para plantear una objeción válida.


  —No puedo ir a una tumba —dije—. Tengo la regla.


  Moody frunció el ceño. Cada vez que yo tenía la regla, recordaba que, a pesar de haber transcurrido cinco años desde el nacimiento de Mahtob, yo había sido incapaz de darle otro hijo, un varón.


  —Vamos a ir —sentenció.


  Mahtob y yo nos despertamos a la mañana siguiente gravemente deprimidas ante la perspectiva del día. Mahtob tenía diarrea, un fenómeno originado por la tensión, al cual estaba empezando a acostumbrarme.


  —Está enferma —le dije a Moody—. Debería quedarse en casa.


  —Vamos a ir —repitió tozudamente.


  Con profunda melancolía, me puse el uniforme: pantalones negros, largos calcetines negros, negro montoe de largas mangas, negro roosarie envolviéndome la cabeza. Y encima de toda esa parafernalia, el odiado chador negro.


  Fuimos en el coche de Morteza, el sobrino de Moody, amontonados junto con Ameh Bozorg, su hija Fereshteh, Morteza, su mujer, Nastaran, y su hija, la pequeña y feliz Nelufar. Nos llevó horas llegar a la autopista, y luego dos horas más de circular a gran velocidad, casi tocándose los parachoques con los de otros coches llenos de fieles, por un paisaje campestre tan desolado y triste como mi alma.


  Qum era una ciudad envuelta en fino polvo pardo-rojizo. Ninguna de sus calles estaba pavimentada, y los coches levantaban una nube de asfixiante suciedad. Cuando bajamos del coche, tambaleándonos, nuestras ropas empapadas de sudor atrajeron una capa de suciedad.


  En el centro de la plaza había una piscina rodeada de peregrinos que no dejaban de chillar en su intento de llegar al borde del agua para realizar sus abluciones rituales previas a la plegaria. La multitud no mostraba muchos signos de amor por sus vecinos. Los codazos y los puntapiés ayudaban a asegurarse una posición al borde del agua. De vez en cuando sonaba un repentino chapoteo seguido del grito de furia de alguien que había recibido un inesperado bautismo.


  Como ni Mahtob ni yo pensábamos participar en la plegaria, no nos preocupamos de lavarnos en aquella agua sucia. Aguardamos a los demás.


  Entonces fuimos separados por sexos. Mahtob y yo tuvimos que seguir a Ameh Bozorg, Fereshteh, Nastaran y Nelufar a la sección de mujeres del templo. No había espacio suficiente para inclinarnos a fin de quitarnos los zapatos, de modo que simplemente nos desprendimos de ellos de un puntapié, yendo a parar a una montaña cada vez mayor de calzados de diferentes formas.


  Mi hija, zarandeada por todas partes, se aferraba a mi mano, atemorizada, mientras entrábamos en una gran sala cuyas paredes estaban adornadas con espejos. De unos altavoces brotaba música islámica, pero ni eso era suficiente para apagar las voces de miles de mujeres con sus negros chadores que se encontraban sentadas en el suelo golpeándose el pecho y cantando oraciones. Lágrimas de dolor les corrían por las mejillas.


  Los gigantescos espejos estaban ornados con oro y plata, el brillo de metal precioso se reflejaba de espejo a espejo, y su resplandor contrastaba fuertemente con las negras prendas de las fieles. Tanto los sonidos como las imágenes eran hipnóticos.


  —Bishen —dijo Ameh Bozorg—. Siéntate.


  Mahtob y yo nos sentamos, y Nastaran y Nelufar se pusieron en cuclillas a nuestro lado.


  «Bishen», repitió Ameh Bozorg. Con gestos y algunas palabras en parsi me dijo que mirara a los espejos. Ella y Fereshteh se dirigieron a una gran urna adornada situada en la habitación adyacente.


  Miré a los espejos. Al cabo de un momento sentí cómo un estado similar a un trance se apoderaba de mí. Los espejos que se reflejan en espejos producen una ilusión de infinito. La música islámica, el rítmico batir de las mujeres golpeándose en el pecho, y aquel canto parecido a una salmodia fúnebre cautivaban la mente en contra de la propia voluntad. Para el creyente, la experiencia tenía que ser sobrecogedora.


  No sabía cuánto tiempo había pasado en aquella situación. Finalmente, me di cuenta de que Ameh Bozorg y Fereshteh regresaban a la habitación donde Mahtob y yo esperábamos con Nastaran y Nelufar. La vieja arpía se me acercó directamente gritando en parsi a voz en cuello y apuntando un huesudo dedo a mi cara.


  ¿Qué hago ahora?, me pregunté.


  No entendía nada de lo que decía Ameh Bozorg, excepto la palabra «Amrika».


  Lágrimas de rabia brotaban de sus ojos. Metió la mano bajo el chador para mesarse el cabello. Con la otra se golpeó el pecho y luego la cabeza.


  Con furiosas señas, nos indicó que saliéramos, y todos la seguimos fuera de la masjed nuevamente al patio, deteniéndonos para recuperar los zapatos.


  Moody y Morteza ya habían terminado sus plegarias y nos estaban aguardando. Ameh Bozorg corrió hacia Moody gritando y golpeándose el pecho.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  Él se volvió hacia mí con la furia reflejada en sus ojos.


  —¿Por qué te negaste a ir al haram? —me preguntó.


  —Yo no me negué a hacer nada —repliqué—. ¿Qué es un haram?


  —La tumba. Haram es la tumba. No fuiste.


  —Ella me dijo que me sentara y mirara a los espejos.


  Esto parecía una repetición del fiasco de Rey. Moody estaba tan enfurecido que temí que fuera a golpearme. Coloqué a Mahtob detrás de mí para su seguridad. La miserable vieja me había engañado, lo sabía. Quería causar problemas entre Moody y yo.


  Esperé hasta que Moody hizo una pausa en su discurso. Tan suavemente como pude, pero con firmeza, le dije:


  —Mejor que pares y pienses en lo que estás diciendo. Ella me dijo que me sentara y mirara a los espejos.


  Moody se volvió hacia su hermana, que seguía con su dramática furia. Intercambiaron algunas palabras, y luego Moody me dijo:


  —Ella te dijo que te sentaras y miraras a los espejos, pero no se refería a que te quedaras ahí.


  ¡Cómo odiaba a aquella perversa mujer!


  —Nastaran tampoco fue —señalé—. ¿Por qué no se enfada con Nastaran?


  Moody trasladó esta pregunta a Ameh Bozorg. Estaba aún tan irritado conmigo que empezó a traducir la respuesta de su hermana antes de ver lo que había implicado en ella.


  —Nastaran tiene el período… —me dijo—. No puede… —Entonces recordó. También yo tenía el período.


  Por una vez, la lógica se abrió paso en su locura. Su comportamiento hacia mí se suavizó inmediatamente, y lo que hizo fue dirigir la ira contra su hermana. Discutieron durante unos minutos, y la pelea siguió después de amontonarnos en el coche para dirigirnos a casa de sus hermanos.


  —Le he dicho que no era justa —me dijo Moody, su voz llena ahora de amabilidad y simpatía—. Tú no comprendes la lengua. Le dije que no tenía bastante paciencia.


  Una vez más me pilló desprevenida. Hoy se mostraba comprensivo. ¿Cómo estaría mañana?


  Empezó el año escolar. El primer día de clase, los maestros de todo Teherán condujeron a los niños por las calles en una manifestación. Centenares de estudiantes de una escuela cercana desfilaban por delante de la casa de Ameh Bozorg, cantando al unísono el terrible eslogan «¡Maag barg Amrika!», añadiendo otro enemigo, «¡Maag barg Israeel!».


  Mahtob, en nuestro cuarto, se tapaba los oídos, pero el sonido se abría paso.


  Pero sucedió algo peor: aquel ejemplo del papel de la escuela en la vida de un niño iraní inspiró a Moody. Estaba decidido a convertir a Mahtob en una correcta hija iraní. Pocos días después anunció de repente:


  —Mahtob va a ir a la escuela mañana.


  —¡No, no puedes hacer eso! —grité. Mahtob se aferró posesivamente a mi brazo. Me di cuenta de que la pequeña se sentiría aterrorizada al verse separada de mí. Y ambas sabíamos que el término «escuela» tenía unas connotaciones de permanencia.


  Pero Moody se mostró inflexible. Mahtob y yo discutimos con él durante algunos minutos, en vano.


  Finalmente dije: «Primero quiero ver la escuela», y Moody se mostró de acuerdo.


  A primera hora de aquella tarde, nos encaminamos a la escuela para la inspección. Quedé sorprendida de encontrar un edificio limpio y moderno con hermosos, cuidados jardines, una piscina y lavabos al estilo americano. Moody me explicó que se trataba de un centro preescolar privado. En cuanto el niño estaba preparado para el equivalente iraní del primer grado, debía asistir a una escuela estatal. Ése sería el último año en que Mahtob pudiese elegir una escuela privada, y él quería que la niña empezara allí antes de ser trasladada al ambiente más severo de una escuela estatal.


  Yo estaba decidida a que Mahtob iniciara el primer grado en América, pero refrené mi lengua mientras Moody conversaba con el director, traduciendo mis preguntas.


  —¿Hay alguien aquí que hable inglés? —pregunté—. El parsi de Mahtob no es muy bueno.


  —Sí —fue la respuesta—. Pero no está disponible ahora.


  Moody explicó que quería que Mahtob empezara al día siguiente, pero el director repuso que había una lista de espera de seis meses.


  Mahtob suspiró de alivio al oír esto, porque resolvía la crisis inmediata. Pero mientras regresábamos a casa de Ameh Bozorg, mi cabeza daba vueltas. Si Moody hubiera sido capaz de llevar a cabo su plan, yo habría experimentado un sentimiento inicial de derrota. Él habría dado un paso concreto hacia un definitivo establecimiento de nuestra vida en Irán. Pero quizás ése resultara ser un paso intermedio hacia la libertad. Quizás fuera una buena idea establecer una apariencia de normalidad. Moody se mostraba siempre vigilante, paranoico respecto a cada uno de mis actos. No había forma, dadas las actuales circunstancias, de que yo pudiera empezar a dar los pasos necesarios para escapar con Mahtob de Irán. Comencé a darme cuenta de que la única manera de lograr que Moody bajara la guardia era hacerle creer que estaba dispuesta a aceptar vivir allí.


  Durante toda la tarde y la noche, encerrada en el baño que se había convertido en mi celda, traté de formular un curso de acción. Mi mente estaba confundida, pero me obligué a ser racional. Ante todo, lo sabía, debía atender a mi salud. Atormentada por la enfermedad y la depresión, comiendo y durmiendo poco, me había refugiado en la medicación de Moody. Eso tendría que terminar.


  De alguna manera tenía que convencer a Moody de que nos sacara de la casa de Ameh Bozorg. La familia entera hacía el papel de carcelera. En las seis semanas que llevábamos viviendo allí, tanto Ameh Bozorg como Baba Hajji se mostraban cada vez más despectivos conmigo. Baba Hajji exigía ahora que me sumara a los incesantes rituales de la plegaria de cada día. Aquél era un punto de conflicto entre él y Moody. Moody le explicó que yo estaba estudiando el Corán, aprendiendo a conocer el Islam a mi propio ritmo. No quería obligarme a las plegarias todavía. Al pensar en ello, me di cuenta de que Moody confiaba, realmente, en que acabaría por aclimatarme.


  Sin duda, él no quería que su familia viviera así siempre. Llevábamos seis semanas sin hacer el amor. Mahtob no podía disimular su repulsión hacia él. En algún lugar de su desorientada mente, Moody debía de imaginar que algún día podríamos establecernos y llevar una vida normal en Irán. La única forma de conseguir que él empezara a reducir su vigilancia era convencerle de que yo compartía esa fantasía y aceptaba su decisión de vivir en Irán.


  Al considerar mi tarea, me invadieron oleadas de duda. El camino hacia la libertad me exigiría convertirme en una insuperable actriz. Tendría que hacerle creer realmente a Moody que aún le amaba, aun cuando lo cierto era que rezaba por su muerte.


  Mi campaña empezó a la mañana siguiente. Por primera vez en todas aquellas semanas me sujeté el cabello y me di unos toques de maquillaje. Elegí un bonito vestido, una bata azul de algodón paquistaní de largas mangas y con un volante en los bajos. Moody se dio cuenta inmediatamente del cambio y cuando le dije que teníamos que hablar, accedió. Nos dirigimos al patio trasero, cerca del estanque, para tener algo de intimidad.


  —No me he sentido bien estos días —empecé—. Me estoy debilitando. No puedo ni siquiera escribir mi nombre.


  Él asintió, con una actitud que parecía de auténtica simpatía.


  —No voy a tomar más medicinas —añadí.


  Moody se mostró de acuerdo. Como osteópata, se oponía filosóficamente al uso inmoderado de medicación. Había estado intentando ayudarme en unos momentos difíciles, me dijo. Pero quizás ya fuese hora de parar.


  Alentada por su respuesta, le dije:


  —Finalmente he aceptado la idea de que vamos a vivir en Teherán, y quiero empezar nuestra nueva vida. Quiero construir una vida para nosotros aquí.


  La expresión de Moody seguía siendo precavida, pero yo me lancé al vacío.


  —Quiero construir una vida para nosotros, pero necesito que me ayudes. No puedo hacerlo sola, y no puedo hacerlo en esta casa.


  —Pues tendrás que hacerlo —replicó, alzando ligeramente la voz—. Ameh Bozorg es mi hermana. Le debo respeto.


  —No puedo soportarla —dije. Las lágrimas corrían por mis mejillas, y el veneno de repente fluyó con mis palabras—. La odio. Es sucia, desaseada. Cada vez que uno va a la cocina, alguien está comiendo sobre la estufa y escupe otra vez la comida en la cazuela. Sirven té y no lavan las tazas, y hay bichos en la comida y gusanos en el arroz, y la casa apesta. ¿Quieres que vivamos así?


  A pesar de mi cuidadoso plan, acababa de cometer el error de suscitar su ira. «Hemos de vivir aquí», gruñó.


  Discutimos agriamente durante gran parte de la mañana. Yo traté de que tomara conciencia de la mugre que reinaba en la casa de Ameh Bozorg, pero él defendió firmemente a su hermana.


  Finalmente, al ver fracasado mi plan, me esforcé por recuperar la compostura, por tomar la iniciativa representando el papel de esposa sumisa. Recogí el dobladillo de mi vestido y me sequé las lágrimas con el volante.


  —Por favor —le dije—, quiero hacerte feliz. Quiero hacer feliz a Mahtob. Por favor, haz algo para ayudarme. Tienes que sacarme de esta casa, si vamos a empezar una nueva vida en esta ciudad.


  Moody respondió ante aquellas palabras más suaves. Sabía que yo tenía razón, pero no sabía cómo conciliar las necesidades de su esposa con las de su hermana.


  —No tenemos ningún lugar a donde ir —me dijo.


  Yo estaba preparada para esto.


  —Pregunta a Reza si podemos ir a su casa.


  —A ti no te gusta Reza.


  —Sí, me gusta. Ha sido amable conmigo desde que estoy en Irán. Y Essey también.


  —Bien —dijo Moody—. No sé si eso funcionará.


  —Pero él ya nos ha pedido varias veces que le visitemos —le indiqué.


  —Eso es sólo taraf. Realmente no lo dice en serio.


  Taraf es la costumbre conversacional iraní de hacer ofertas corteses pero vacías.


  —Bueno —dije yo—, tómale la palabra, como si no fuera taraf.


  Estuve machacando a Moody durante varios días. Él comprobó que yo trataba de ser más amistosa con la familia. Realmente, mi estado de ánimo mejoró cuando dejé de tomar la medicación de Moody y reforcé mi voluntad ante la peligrosa tarea que tenía ante mí. Finalmente, Moody me dijo que Reza iba a venir aquella noche y que me daba permiso para hablarle del posible traslado.


  —Claro que podéis venir —respondió Reza ante mi petición—, pero no esta noche. Tenemos que ir a otro lugar esta noche.


  Taraf.


  —¿Y qué me dices de mañana? —apremié.


  —Claro. Pediré prestado un coche y vendremos a recogeros.


  Taraf.


  Moody me permitió empaquetar sólo unas pocas cosas de nuestro escaso vestuario. A pesar de lo mucho que me odiaba, Ameh Bozorg se sentía profundamente insultada por el hecho de que estuviéramos pensando en marcharnos. Conservando la mayor parte de nuestras pertenencias allí, Moody trataba de indicar que nuestra visita a Reza y Essey sería breve. Pero pasó la mayor parte del día evitando las miradas hoscas de su hermana.


  A las diez de aquella noche, Reza aún no había venido a buscarnos con el coche, de manera que insistí para que Moody me dejara llamar. Él escuchó por encima de mi hombro, mientras hablábamos.


  —Os estamos esperando —le dije a Reza—. No habéis venido a buscarnos.


  —Oh, bueno, estuvimos muy ocupados —respondió Reza—. Vendremos mañana.


  Taraf.


  —No, no puedo esperar hasta mañana. ¿No podéis venir esta noche, por favor?


  Reza comprendió finalmente que tenía que cumplir su promesa.


  —Conforme, ahora voy.


  Yo estaba lista para marchar en el momento en que llegó a la puerta, pero Reza insistió en quedarse un rato. Se puso el pijama, tomó el té, comió fruta y emprendió una larga conversación con su madre, Ameh Bozorg. Su ritual de despedida a base de besos, abrazos y charla duró una hora entera.


  Era bastante más de la medianoche cuando finalmente, salimos; avanzamos hacia el sur durante unos minutos hasta llegar a la casa de dos pisos, situada en un pequeño callejón, que Reza poseía conjuntamente con su hermano Mammal. Reza y Essey vivían en la planta baja con su hija de tres años de edad, Maryam, y el pequeño de cuatro meses, Mehdi. Mammal y su esposa Nasserine, con su hijo Amir, vivían arriba.


  Cuando llegamos, Essey estaba limpiando frenéticamente la casa, lo cual explicaba el retraso de Reza. No habían contado con visitantes en absoluto, confiando en el taraf. No obstante Essey nos dio una calurosa bienvenida.


  Era tan tarde que inmediatamente me fui al dormitorio y me puse una bata. Escondí el dinero y la agenda debajo del colchón. Luego, cuando Mahtob fue arropada y se quedó dormida, inicié la siguiente fase de mi plan.


  Llamé a Moody al dormitorio y le toqué ligeramente el brazo. «Te amo por traernos aquí», le dije.


  Él deslizó sus brazos alrededor de mi cintura, buscando aliento. Habían sido seis semanas. Dejé que me atrajera hacia él, y levanté la cara para que me besara.


  Durante los siguientes minutos hice todo lo que pude para no vomitar, pero me las arreglé para transmitir satisfacción. ¡Le odio! ¡Le odio! ¡Le odio!, me repetía a mí misma durante todo el horrible acto.


  Pero cuando hubo terminado, susurré: «Te amo».


  ¡¡¡Taraf!!!
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  A la mañana siguiente, Moody se levantó temprano para ducharse, siguiendo la ley islámica de lavarse la mancha del sexo antes de rezar. La ruidosa ducha era una señal para Reza y Essey, y también para Mammal y Nasserine arriba, de que Moody y yo nos llevábamos bien.


  Esto estaba lejos de ser verdad, naturalmente. El sexo con Moody era simplemente una de las múltiples experiencias desagradables que sabía que tendría que soportar para conseguir nuestra libertad.


  En nuestra primera mañana en casa de Reza y Essey, Mahtob jugó con la pequeña Maryam, de tres años, y con su extensa colección de juegos, enviados por sus tíos que vivían en Inglaterra. Maryam tenía incluso un columpio en el patio trasero.


  El patio era una diminuta isla privada en medio de la atestada, ruidosa ciudad. Rodeado por una pared de ladrillo de tres metros de altura, albergaba no sólo el columpio, sino también un cedro, un granado y numerosos arbustos. Por sus paredes se encaramaban algunas parras.


  El edificio estaba situado en medio de una manzana de casas igualmente monótonas, con paredes comunes. Cada una tenía un patio del mismo tamaño y la misma forma que el nuestro. Por la parte de atrás de los patios, se levantaba otro bloque idéntico de casas.


  En muchos sentidos, Essey era mejor ama de casa que Ameh Bozorg, pero esa comparación era de relativo valor. La casa de Essey seguía siendo sucia según las normas americanas. Las cucarachas corrían por todas partes. Antes de ponernos los zapatos para salir a la calle, teníamos que sacudirlos para sacar los bichos que se hubiesen introducido en ellos. El desorden general se acentuaba por el hedor de orina, porque Essey permitía que Mehdi, el pequeñín, yaciera en la alfombra sin pañales, aliviándose cada vez que le venía en gana. Essey limpiaba los montoncitos de excrementos inmediatamente, pero la orina empapaba las alfombras persas.


  Quizás abrumado por el olor —aunque él jamás lo admitiera—, Moody nos llevó a Maryam, a Mahtob y a mí a dar un paseo aquella primera mañana a un parque situado a pocas manzanas de distancia. Estaba nervioso y alerta cuando salimos por la puerta principal a una estrecha acera que corría entre las casas y el callejón. Moody miró a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie nos estuviese observando.


  Yo traté de ignorarlo, inspeccionando los detalles de mi nuevo barrio. El tipo de distribución de las viviendas de la manzana —dos filas de casas de tejado plano emparedadas entre patios— se repetía cada vez hasta donde me era posible ver. Centenares, quizás miles de personas vivían apiñadas en aquellos bloques urbanos, llenando los pequeños callejones de ruidosa actividad.


  El brillante y soleado día de finales de septiembre insinuaba ya la llegada del otoño. Cuando llegamos al parque, descubrimos que éste constituía un agradable alivio de los interminables bloques de casas. Era una gran zona de césped que abarcaba tres manzanas, con numerosos y bellos jardines de flores y bien cuidados árboles. Había varias fuentes decorativas, pero de éstas no manaba agua, pues apenas si había electricidad para servir a las casas, y el gobierno no podía permitirse gastar energía en bombear un agua inútil.


  Mahtob y Maryam jugaron felizmente en los columpios y toboganes, pero sólo por un breve rato, pues Moody anunció con impaciencia que teníamos que regresar a casa.


  —¿Por qué? —pregunté—. Es mucho más agradable aquí.


  —Tenemos que volver —dijo bruscamente.


  Atenta a mi plan, acepté su decisión tranquilamente. Quería crear la menor tensión posible.


  A medida que pasaban los días, conseguí acostumbrarme a la atmósfera acre del apartamento y a la tremenda agitación que reinaba en la vecindad. Durante todo el día las voces de los vendedores ambulantes penetraban a través de las abiertas ventanas.


  «¡Ashjalee! ¡Ashjalee! ¡Ashjalee!», gritaba el basurero mientras se acercaba con su carro de crujientes ruedas, dando grandes zancadas por entre la suciedad de las calles con sus zapatos de rotas suelas que restallaban. Las amas de casa corrían a dejar sus desperdicios en la acera. Algunos días, tras recoger la basura, el hombre regresaba con una improvisada escoba hecha de gigantescos hierbajos atados a un palo. Con ella barría la calle para eliminar algunos de los restos que gatos y ratas habían arrancado de la basura. Pero, más que llevarse la hedionda basura, lo que hacía era barrerla hacia las húmedas alcantarillas, que nadie, al parecer, limpiaba jamás.


  «¡Namakieh!», gritaba el hombre de la sal, empujando su carrito cargado con un montón de sal congelada, húmeda. Al oír su señal, las mujeres recogían trozos de pan duro para cambiar por la sal, que, a su vez, el hombre del carrito cambiaba por comida para animales.


  «¡Sabzi!», gritaba el individuo que conducía calle abajo su furgoneta cargada de espinacas, perejil, albahaca y demás verduras de la estación. A veces utilizaba un megáfono para anunciar su llegada. Si llegaba inesperadamente, Essey tenía que ponerse precipitadamente el chador antes de correr afuera a hacer su compra, que el hombre de las sabzi pesaba en la balanza.


  La llegada del vendedor de corderos era anunciada por los asustados balidos de un rebaño de diez o doce ovejas, sus dohmbehs balanceándose como ubres de vacas. A menudo las ovejas venían marcadas con un círculo de brillante pintura iridiscente para indicar a sus dueños. El hombre de las ovejas era sólo un agente de ventas.


  De vez en cuando aparecía un hombre desastrado en una bicicleta, para afilar cuchillos.


  Essey me dijo que todos aquellos hombres eran desesperadamente pobres, y que probablemente viviesen en chabolas.


  Sus contrapartidas femeninas eran miserables pordioseras que tocaban la campanilla de las casas para pedir un poco de comida o algún rial de sobra. Se sostenían firmemente los chadores sobre la cara, dejando al descubierto un solo ojo, y pedían ayuda llorando. Essey siempre respondía y encontraba algo que darles. La esposa de Mammal, Nasserine, sin embargo, era capaz de resistir al llamamiento más desesperado.


  El efecto total era el de una extraña sinfonía de condenados, mientras hombres y mujeres luchaban por su supervivencia.


  Essey y yo sentíamos la mutua simpatía que pueden sentir dos personas que se ven abocadas a estas extrañas circunstancias. Aquí, podíamos al menos conversar entre nosotras. Era un alivio estar en una casa donde todos hablaban inglés. Y, a diferencia de Ameh Bozorg, Essey apreció mi oferta de ayudar en su trabajo de casa.


  Era un ama de casa muy descuidada, pero una cocinera concienzuda. Cada vez que la ayudaba a preparar la comida, quedaba impresionada al ver el refrigerador más cuidadosamente organizado que jamás he visto. Carnes y verduras, limpias, cortadas y listas para usar, estaban separadas y almacenadas higiénicamente en envases de plástico. Tenía los menús planeados con un mes de anticipación y fijados en la cocina. Las comidas eran equilibradas y preparadas teniendo en cuenta la higiene básica. Juntas nos pasábamos horas quitando meticulosamente los bichos del arroz antes de cocerlo.


  ¡Cuán extraño resultaba disfrutar con la simple posibilidad de eliminar los gusanos de mi comida! En dos meses, mis prioridades habían cambiado drásticamente. Me di cuenta de que el estilo de vida americano me había mimado hasta convertirme en alguien preocupado por los detalles más nimios. Aquí, todo era diferente. Había aprendido ya que no debía permitir que los detalles de la existencia cotidiana estorbaran otras tareas más importantes. Si había bichos en el arroz, los quitabas y en paz. Si el niño se ensuciaba en la alfombra persa, limpiabas la porquería y a otra cosa. Si tu marido quería salir al parque temprano, salías, y santas pascuas.


  Zohreh trajo a Ameh Bozorg en coche de visita. Nos regaló una almohada, lo cual turbó a Moody. Más tarde, Moody me explicó que era costumbre ofrecer un regalo a un invitado cuando éste se marcha. Lo que quería decir, pues, estaba claro. Ameh Bozorg no consideraba nuestra visita a Reza y Essey como algo temporal. Se sentía insultada porque habíamos rechazado su hospitalidad.


  No había tiempo para debatir la cuestión. Zohreh rehusó el ofrecimiento de té de Essey, explicando:


  —Tenemos prisa por marcharnos, porque voy a llevar a mamá al hamoom.


  —Ya era hora —murmuró Moody—. Llevamos aquí ocho semanas, y es la primera vez que ella toma un baño.


  Aquella noche llamó Zohreh. «Por favor, Daheejon, ven —le dijo a Moody—. Mamá está enferma».


  Reza anduvo varias manzanas hasta la casa de su hermana Ferree, pidió prestado un coche, y regresó para llevar a Moody, que estaba orgulloso de hacer una visita domiciliaria.


  Pero a su regreso aquella noche a última hora, estaba lleno de resentimiento contra su hermana. Exhausta por los rigores del baño, Ameh Bozorg había regresado del hamoom y se había ido directamente a la cama, quejándose de dolor de huesos. Dio instrucciones a Zohreh para que mezclara alheña con agua para formar una pasta medicinal, que esparció por su frente y sus manos.


  Moody la encontró envuelta en capas de ropa y tapada con mantas para sudar y eliminar los demonios. Le dio una inyección para el dolor.


  —No está realmente enferma —gruñó—. Sólo quería hacer un acontecimiento del hecho de tomar un baño.


  La amistad que me demostraba Reza resultaba sorprendente. Cuando, tiempo atrás, le había echado a patadas de nuestra casa de Corpus Christi, me soltó algunos epítetos malhumorados. Pero al parecer había olvidado las pasadas tensiones existentes entre nosotros, y —pese a su apoyo a la revolución iraní— conservaba buenos recuerdos de América.


  Una noche, Reza trató de dar un toque americano a nuestra vida, trayéndonos una pizza. Mahtob y yo estábamos excitadas y hambrientas, pero nuestro apetito se desvaneció cuando colocaron la pizza delante de nosotras. La base era de lavash, el seco pan corriente de Irán. Estaba cubierta con unas cucharadas de salsa de tomate y un poco de salsa boloñesa a base de cordero; no había queso. Tenía un sabor horrible, pero comimos toda la que pudimos, y me sentí verdaderamente agradecida a Reza por aquel gesto.


  El sobrino de Moody estaba encantado de su propia generosidad, también, y orgulloso de su sofisticación en lo tocante a la cultura occidental. Después de la cena, hizo una sugerencia que encajaba perfectamente con mis planes: «Quiero que enseñes a Essey a cocinar como los americanos», me dijo.


  Enseñar a Essey a cocinar buey o puré de patatas requería largas excursiones de compras, en busca de los escasos ingredientes. Acepté el encargo instantáneamente, antes de que Moody pudiera poner objeciones. En los días que siguieron, Moody se encontró acompañándonos a Essey y a mí en interminables visitas a los mercados iraníes. Permaneciendo en constante alerta, yo procuraba orientarme en la ciudad. Aprendí a tomar taxis «naranja» en vez de los más caros y más difíciles de hallar, taxis con radioteléfono. Un chófer de taxi naranja es alguien que casualmente posee un coche y quiere ganarse unos riales de más circulando a toda velocidad por las calles principales con una docena o más de personas apretujadas en el vehículo. Los taxis naranja circulan por rutas más o menos regulares, como los autobuses.


  La presencia de Moody en aquellas excursiones de compras era impropia. Yo confiaba en que poco a poco bajara la guardia y nos permitiera, a Essey y a mí, marchar solas. Quizás hasta permitiese que Mahtob y yo nos aventuráramos solas. Eso podría darme la oportunidad de contactar una vez más con la embajada, para ver si Helen guardaba correo para mí, o si el Departamento de Estado había podido hacer algo para ayudarme.


  Moody era perezoso por naturaleza. Yo sabía que si lograba convencerle, poco a poco, de que me estaba adaptando a la vida en Teherán, acabaría por encontrar demasiado aburrido acompañarme a recados de «mujeres».


  Sin embargo, a finales de nuestra segunda semana de estancia con Reza y Essey, descubrí que se me estaba agotando el tiempo. Cada día eran más evidentes las señales de que nuestros anfitriones se estaban cansando de nosotros. Maryam era una niña egoísta, incapaz de compartir sus juguetes con Mahtob. Essey trataba de seguir mostrándose hospitalaria, pero se veía claro que nuestra presencia en el atestado domicilio era mal recibida. Reza, por su parte, también trataba de mantener su postura amistosa, pero cuando regresaba de sus largos días de trabajo como contable para el negocio de exportación e importación de Baba Hajji, veía en su cara la frustración que le producía la actitud perezosa de Moody. Se habían vuelto las tornas. En América, él se había sentido muy contento de vivir a costa de la generosidad de Moody. Aquí, no le gustaba la idea de tener que mantener a su Daheejon. Su invitación, a fin de cuentas, había sido sólo taraf.


  A Moody le ofendía la falta de memoria de Reza, pero en vez de confiar demasiado en el prestigio de su posición en la familia, decidió retirarse. «No podemos quedarnos aquí —me dijo—. Vinimos sólo para un breve tiempo, para que te sintieras mejor. Hemos de regresar. No podemos herir los sentimientos de mi hermana».


  Sentí un estremecimiento de pánico. Le supliqué a Moody que no me devolviera a la prisión de la horrible, horrible, casa de Ameh Bozorg, pero él se mostró inflexible. Mahtob se mostró tan trastornada como yo ante aquellas noticias. Aunque ella y Maryam se peleaban constantemente, prefería sin duda esta casa. En el baño, juntas, aquella noche, pedimos a Dios que interviniera.


  Y lo hizo. No sé si Moody, al ver nuestra tristeza, se habría decidido a hablarles el primero, pero lo cierto es que Mammal y Nasserine bajaron para proponernos nuevos planes. Quedé sorprendida al comprobar que Nasserine hablaba el inglés fluidamente… un secreto que ella me había guardado hasta entonces celosamente.


  —Mammal tiene que trabajar todo el día, y yo voy a la universidad por la tarde —explicó—. Necesitamos a alguien que cuide del bebé.


  Mahtob soltó un chillido de alegría. El pequeñín de Nasserine, Amir, era un niño espabilado, inteligente, y a Mahtob le encantaba jugar con él. Lo que es más, llevaba pañales.


  Lo cierto es que, en América, yo había sentido más antipatía por Mammal que por el propio Reza; y, por su parte, Nasserine me había despreciado durante toda mi estancia en Irán. No obstante, la oportunidad de trasladarme a su apartamento, en el piso de arriba, era absolutamente preferible a la de regresar a casa de Ameh Bozorg… Y esta oferta no era taraf. Deseaban y necesitaban que viviéramos con ellos. Moody aceptó el traslado, pero me advirtió una vez más que era sólo temporal. A no tardar, tendríamos que regresar a casa de su hermana.


  Habíamos traído sólo algunas cositas con nosotros, de modo que la tarea de empaquetar y mudarnos inmediatamente fue sencilla.


  Mientras acarreábamos nuestras pertenencias al piso, descubrimos que Nasserine agitaba un difusor lleno de malolientes semillas negras que ardían sobre la cabeza de su hijo, con el fin de alejar al diablo antes de ir a dormir por la noche. Pensé que un cuento y un vaso de leche caliente serían más apropiados, pero sujeté la lengua.


  Mammal y Nasserine, hospitalarios, nos ofrecieron su habitación, dado que ellos dormían tan cómodamente en el suelo de otra habitación como en su doble cama. De hecho, demostraban un desprecio total por los muebles. En su comedor había una larga mesa con media docena de sillas. En el cuarto de estar había muebles de terciopelo verdes, confortables, modernos, pero ellos ignoraban estas reliquias del período occidentalizante del sha, manteniendo cerradas las puertas de dichas habitaciones, y prefiriendo comer y conversar en el suelo de su sala formal, que estaba adornada con alfombras persas, un teléfono, un televisor fabricado en Alemania… y nada más.


  Nasserine mantenía la casa más limpia que Essey, pero pronto me di cuenta de que era una cocinera atroz: no sabía ni se preocupaba mucho por la higiene, la nutrición o el buen sabor. Cuando compraba un trozo de cordero o era lo bastante afortunada para obtener un pollo, simplemente lo envolvía —completo, con plumas y entrañas— en trozos de papel de periódico y lo metía en el congelador. La misma carne era descongelada una y otra vez hasta que se terminaba. Su provisión de arroz era la más sucia que había visto, y estaba contaminada no sólo por diminutos bichos negros, sino también por asquerosos gusanos blancos que se retorcían. Y no se preocupaba de lavarlo antes de cocerlo.


  Afortunadamente, el trabajo de la cocina recayó pronto sobre mí. Mammal exigía comida iraní, pero al menos podía asegurarme de que estaba limpia.


  Finalmente, tenía algo en que ocuparme. Mientras Nasserine estaba fuera, en sus clases, yo hacía el trabajo de la casa: limpiar el polvo, barrer, fregar y restregar. Mammal era miembro de la junta de directores de una compañía farmacéutica iraní, y esto, descubrí, le daba acceso a artículos raros. En la alacena de Nasserine había almacenadas delicias tales como guantes de goma, una docena de botellas de champú líquido, y las que debían de ser más de un centenar de cajas de algo tan imposible de encontrar como detergente para la limpieza.


  Nasserine se quedó asombrada al saber que las paredes se podían lavar y que su color era inicialmente blanco en vez de gris. Estaba encantada con su nueva doncella, porque ello le dejaba tiempo libre no sólo para estudiar, sino para más horas de plegaria y de lectura del Corán. Mucho más devota que Essey, permanecía completamente tapada con el chador incluso en la intimidad de su hogar.


  Durante los primeros días, Mahtob jugaba alegremente con Amir mientras yo cocinaba y fregaba y Moody pasaba su tiempo sin hacer nada. En un sentido relativo, estábamos contentos. Moody ya no hablaba de volver con Ameh Bozorg.


  Los iraníes encuentran todas las maneras posibles de complicarse la vida. Por ejemplo, un día Moody me llevó a comprar azúcar, y este simple recado se convirtió en una jornada entera de trabajo. Los iraníes están divididos en cuanto a sus preferencias por el tipo de azúcar que usan en su té. Ameh Bozorg prefería azúcar molido que derramaba generosamente en el suelo. Mammal era partidario de ponerse un terrón directamente sobre la lengua, detrás de los dientes delanteros y beber el té a través de él.


  Mammal le entregó a Moody cupones de racionamiento que nos permitían comprar azúcar de las dos variedades para varios meses. El tendero comprobó los cupones y luego le sirvió algunos kilos de azúcar molido de un montón que había en el suelo, en una directa invitación a los gusanos. Después, con un martillo, cortó un pedazo de un gran trozo de azúcar.


  En casa, tuve que moldear «terrones» con él, aporreándolo primero hasta convertirlo en pequeños trocitos y luego cortando los cubos con un instrumento parecido a un alicate que me levantó ampollas en las manos.


  Tareas así fueron llenando los espantosos días de octubre de 1984, pero podía observar cierto progreso. Moody, poco a poco, iba relajando su vigilancia. Sabía perfectamente que yo era mucho mejor cocinera que cualquier mujer iraní, y que tenía que buscar cuidadosamente en los mercados locales para encontrar las carnes, las frutas, las verduras y el pan más frescos. Abrigando a Mahtob y Amir para protegerlos del frío aire otoñal, emprendíamos cada mañana el largo viaje hacia las diversas tiendas.


  Descubrí una combinación de hamburguesería y pizzería en que, como yo era americana, accedieron a venderme un par de kilos de aquel extraño queso iraní que parecía mozzarella, el queso blanco italiano. Usándolo, podía crear una imitación bastante buena de una pizza al estilo americano. El dueño de aquella tienda, Pol Pizza Shop, me dijo que me vendería el queso cuando quisiera… pero sólo a mí. Era la primera vez que mi nacionalidad representaba una ventaja para mí.


  En estas primeras excursiones, Moody venía conmigo, vigilándome estrechamente, pero yo estaba encantada al notar signos de aburrimiento en él.


  En una ocasión, permitió que Nasserine me llevara a comprar hilo para hacer un suéter a Mahtob. Anduvimos toda la mañana buscando agujas de hacer media, sin éxito. «Hay que tener suerte para encontrarlas —me dijo Nasserine—. Pero no tengo inconveniente en que uses las mías».


  Poco a poco, sin ansiedad, fui induciendo en Moody la idea que era pesado e inútil acompañar a una mujer a sus recados. Así, me aseguraba de que siempre me faltara algún ingrediente necesario o algún utensilio, justo cuando me disponía a hacer la cena. «Necesito unas pocas judías ahora mismo», decía. O queso, o pan, o incluso catchup, que a los iraníes les encanta.


  Durante unos días, por alguna razón desconocida, Moody estuvo más hosco e inquietante que de costumbre, pero debía de suponer que me tenía efectivamente acorralada. Un día evidentemente preocupado por sus propios asuntos, se quejó de que no tenía tiempo de acompañarme al mercado. «Ve tú misma al recado», me dijo. Esto, sin embargo, suscitaba otro problema. Él no deseaba que yo tuviera dinero propio, porque el dinero proporcionaba al menos una libertad limitada (aún no sabía nada de mi tesoro privado). De modo que impartió sus instrucciones: «Primero, ve a averiguar el precio. Luego vuelve, y te daré el dinero para que yayas a buscarlo».


  Era una tarea difícil, pero estaba dispuesta a efectuarla. Todas las mercancías eran vendidas por kilos, y el sistema de medidas era para mí tan inescrutable como el parsi. Al principio tomé lápiz y papel e hice que el dependiente me escribiera el precio. Poco a poco fui aprendiendo a leer los números persas.


  El laborioso arreglo resultó un refinamiento para mis planes, porque me permitía alejarme de la custodia de Moody dos veces en el mismo recado, aunque brevemente.


  En las primeras salidas de compras sin Moody, seguí sus instrucciones exactamente, pues no deseaba provocar sus iras ni sus sospechas. Me preocupaba también el hecho de que pudiera seguirme, espiarme. Luego, una vez establecida la rutina, fui dilatando más y más mis ausencias, quejándome de lo llenas que estaban las tiendas y el deficiente servicio. Éstas eran excusas legítimas en una ciudad tan atestada como Teherán. Finalmente, en el cuarto o quinto viaje, me atreví a hacer una llamada telefónica a la Embajada de Suiza. Deslicé unos riales en mis ropas y corrí calle abajo con Mahtob y Amir a remolque, buscando una cabina de pago, confiando en ser capaz de realizar la operación.


  Encontré una en seguida, sólo para darme cuenta de que, naturalmente, mis billetes eran inútiles. La cabina sólo aceptaba un dozari, una moneda de dos riales, de un valor aproximado a medio centavo de dólar, y bastante escasa. Entré en varias tiendas en rápida sucesión, enseñando mi billete y tartamudeando «Dozari». Los tenderos estaban demasiado ocupados, o me ignoraban, hasta que penetré en una tienda de ropa de hombre.


  —¿Dozari? —pedí.


  Un hombre alto de cabello oscuro me miró un momento desde detrás del mostrador, y luego preguntó.


  —¿Habla usted inglés?


  —Sí. Necesito monedas para hablar por teléfono. ¿Puede usted cambiarme?


  —Puede usted usar mi teléfono —me contestó aquel ángel bajado del cielo.


  Se llamaba Hamid y me dijo orgullosamente que había estado en América varias veces. Mientras Hamid trabajaba, telefoneé a la embajada y conseguí hablar con Helen.


  —Veo que recibió nuestro mensaje —dijo satisfecha.


  —¿Qué mensaje?


  —¿Su marido no le dijo que llamara?


  —No.


  —Oh —reaccionó Helen con sorpresa—. Bueno, hemos estado tratando de comunicar con usted. Sus padres se han puesto en contacto con el Departamento de Estado, y nos han pedido que comprobemos su dirección y si usted y su hija están bien. He llamado a su cuñada varias veces, pero me dijo que se había ido usted a mar Caspio.


  —Nunca he estado en mar Caspio —dije, adoptando la costumbre de Helen, tan característica de los europeos y asiáticos que hablan inglés de suprimir el artículo «el».


  —Bien, su cuñada dijo que no sabía cuándo volvería usted, y yo le dije que tenía que hablar con usted inmediatamente.


  Helen explicó que una de las pocas cosas que el gobierno iraní permitía hacer a la Sección de Intereses Americanos de la Embajada de Suiza era obligar a mi marido a mantener informada a mi familia de dónde nos encontrábamos Mahtob y yo, y a comprobar que nos encontrábamos bien. Helen dijo que había enviado dos cartas certificadas ordenándole que nos trajera a la embajada. Él había ignorado la primera carta, pero aquella misma mañana había llamado en respuesta a la segunda. «No se mostró muy cooperativo», dijo Helen.


  De pronto tuve miedo. Moody sabía ahora que mis padres estaban trabajando a través de canales oficiales, haciendo todo lo que podían para ayudarme. ¿Podía ser ésta la causa del malhumor de los últimos días?


  No me atrevía a retrasar mi regreso a casa por más tiempo, y aún tenía que comprar el pan. Pero al colgar el teléfono, Hamid insistió en hablar unos minutos.


  —¿Tiene usted un problema? —preguntó.


  Hasta ahora no había confiado mi historia a nadie fuera de la embajada. Mis únicos contactos con iraníes eran con miembros de la familia de Moody; mi única forma de juzgar la actitud privada de los iraníes hacia los americanos era a través de las reacciones de su familia para conmigo, que eran abiertamente hostiles y despreciativas. ¿Eran iguales todos los iraníes? El dueño de Pol Pizza Shop no lo era. ¿Pero, hasta dónde podía confiar en un iraní?


  Tragándome mis temores, sabiendo que más tarde o más temprano tendría que encontrar a alguien de fuera de la familia que me ayudara, le solté toda mi historia a aquel extraño.


  —Siempre que pueda hacer algo por usted, la ayudaré —se comprometió Hamid—. No todos los iraníes son como su marido. Cuando quiera usar el teléfono, venga aquí. —Luego añadió—: Deje que haga algunas comprobaciones. Tengo amigos en la oficina de pasaportes.


  Dando gracias a Dios por Hamid, me precipité hacia la nanni, la panadería, con Mahtob y el pequeñín. Necesitábamos comprar lavash para cenar; era la excusa que había ofrecido para salir. Como de costumbre, permanecimos en una fila que se iba moviendo lentamente, observando cómo trabajaba un equipo de cuatro hombres. El proceso se iniciaba al otro extremo de la habitación, donde una enorme tina de acero inoxidable de más de un metro de altura por casi dos de diámetro recibía un copioso suministro de masa.


  Trabajando rítmicamente, sudando en abundancia debido al intenso calor que despedía la puerta abierta del horno al otro extremo de la habitación, uno de los hombres cogía un puñado de pasta de la tina con la mano izquierda y lo echaba en un platillo de balanza, cortando aproximadamente la porción correcta con una afilada hoja. Luego arrojaba la masa al suelo de cemento de la tienda, donde dos hombres con los pies descalzos trabajaban sobre un suelo cubierto de harina.


  Sentado con las piernas cruzadas, balanceándose sobre sus caderas mientras canturreaba de memoria versículos del Corán, el siguiente trabajador recogía el húmedo glóbulo de masa y lo rebozaba con harina, formando una especie de bola. Después lo arrojaba para que ocupara su lugar dentro de una hilera más o menos ordenada de bolas de masa, siempre en el suelo.


  Un tercer operario seleccionaba una bola de la hilera y la echaba a su vez sobre una pequeña plataforma de madera. Utilizando una larga clavija de madera a guisa de rodillo, moldeaba la masa hasta formar un círculo aplastado, que arrojaba varias veces al aire, recogiéndolo con el extremo del palo. Luego, de un rápido manotazo, expulsaba la masa hacia un armazón convexo cubierto de trapos, sostenido por un cuarto hombre.


  Éste se hallaba en un pozo practicado en el suelo de cemento. Tan sólo eran visibles de su persona la cabeza, los hombros y los brazos. El suelo alrededor de la parte delantera del borde estaba cubierto de trapos para proteger su cuerpo del calor que salía por la puerta abierta del horno. Continuando la cadena de fluidos movimientos, este operario soltaba de golpe una porción completamente cocida de lavash.


  Tuvimos que esperar durante un rato desusadamente largo aquel día para adquirir nuestro lavash, y me preocupaba la posible reacción de Moody.


  Cuando por fin llegó nuestro turno, pusimos el dinero sobre el mostrador y recogimos el lavash tierno del suelo para llevárnoslo a casa, sin envolver.


  Mientras recorríamos apresuradamente nuestro camino de regreso, le expliqué a Mahtob que debía mantener en secreto a papá lo de Hamid y su teléfono. Pero mi consejo era innecesario. Mi hijita de cinco años de edad ya sabía quiénes era sus amigos y sus enemigos.


  Moody se mostró receloso sobre la duración de aquel simple recado mío. Conseguí salir del apuro fingiendo que habíamos hecho una cola interminable en una panadería, para descubrir finalmente que se había terminado el pan. Y habíamos tenido que buscar una segunda panadería.


  Bien fuera que dudara de mi historia, o que las cartas de la embajada le hubiesen puesto en guardia, Moody se mostró más amenazador y beligerante durante los siguientes días.


  Llegaron más problemas bajo la forma de una carta escrita por mi atribulada madre. Hasta entonces, Moody había interceptado todas las cartas enviadas por mi ansiosa familia y mis amigos. Pero ahora, por alguna razón, me hizo llegar un sobre sin abrir, con mi dirección escrita por mamá. Era la primera vez que veía su letra desde que me encontraba en Irán. Moody se sentó en el suelo a mi lado y miró por encima del hombro mientras yo leía. La carta decía:


  
    Queridas Betty y Mahtob:


    Hemos estado muy preocupados por vosotras. Vi en una pesadilla, antes de que te marcharas, que esto ocurriría, que él te mantendría allí y no te dejaría volver. Nunca te lo dije porque no quería interferir.


    Pero ahora he tenido otra pesadilla: Que Mahtob perdía la pierna izquierda en la explosión de una bomba. Si algo le sucede a cualquiera de vosotras dos, él debería sentirse responsable. Todo es culpa suya…

  


  Moody me arrebató la carta de la mano. «¡Es un montón de porquerías! —gritó—. No volveré a dejar que recibas cartas de ellos, y ni siquiera que les hables».


  Durante los siguientes días, nos acompañó a todos los recados, provocando en mí un estremecimiento de aprensión cada vez que pasábamos por delante de la tienda de Hamid.


  Hasta entonces, Moody parecía haber olvidado que existía un mundo fuera de Irán, pero los efectos de su irresponsabilidad empezaban a alcanzarle, inclusive desde el otro lado del mundo.


  Antes de salir de América, Moody se había embarcado en una serie de gastos exagerados. Sin que yo lo supiera en aquel momento, había hecho compras con cargo a su tarjeta de crédito por valor de más de cuatro mil dólares, adquiriendo regalos lujosos para sus parientes. Teníamos firmado un contrato de arrendamiento de una propiedad de Detroit, pero no había nadie en casa para pagar los seiscientos dólares al mes al propietario. Nadie pagaba tampoco las facturas de los servicios de la casa: electricidad, teléfono y demás. A aquellas alturas estábamos inclusive atrasados en los pagos de impuestos.


  Aún teníamos recursos, acumulados durante los lucrativos años de ejercicio de Moody. Éste había retirado subrepticiamente grandes sumas de dinero de nuestros depósitos bancarios antes de venir a Irán, pero no quiso liquidar todas las cuentas, porque eso seguramente me hubiera alertado sobre sus planes. Teníamos una casa llena de muebles caros y dos automóviles. Éramos dueños también de una propiedad en Corpus Christi. Poseíamos decenas de miles de dólares inmovilizados en nuestras cuentas, y Moody estaba decidido a transferir todos aquellos fondos a Irán.


  Él no tenía ni idea de que yo hubiera enviado cartas al Departamento de Estado con instrucciones en contra, ni tenía tampoco intención de cumplir con sus obligaciones en América. En particular, no quería que un solo centavo de su dinero fuese a parar a las arcas del Tesoro de los Estados Unidos.


  —Nunca volveré a pagar un céntimo de impuestos en América —juró—. Esto se ha acabado. No van a conseguir más dinero de mí.


  Sin embargo, Moody era consciente de que si las facturas pendientes no eran liquidadas, nuestros acreedores acabarían por demandarnos y recuperarían su dinero junto con los correspondientes intereses y gastos. Cada día que pasaba no hacía más que provocar una mayor erosión en nuestros recursos.


  «¡Tus padres deberían venderlo todo y mandarnos el dinero!», gruñía Moody, como si todo aquel lío financiero fuera culpa mía y mis padres fueran los responsables de su solución.


  Moody era radicalmente incapaz de actuar, y con cada día que transcurría nuestro regreso a América resultaba menos factible. Había embrollado su vida —nuestra vida— hasta un punto en que no cabía el arreglo.


  De regresar a América, se vería acosado por los acreedores —seguramente él se daba cuenta— y divorciado de mí.


  Sin embargo, en Irán, su título de médico no le había servido de nada hasta el momento. Sus presiones internas aumentaban hasta hacerse intolerables, y se traducían en una creciente irritabilidad hacia los que le rodeaban. Mahtob y yo nos apartábamos de él, evitando, siempre que podíamos, siquiera el más pequeño contacto. Había un profundo peligro en los perturbados ojos de Moody.


  Obreros de la construcción iniciaron obras de reparación en el sistema de aguas de la vecindad. Durante dos días no tuvimos agua potable. Los platos sucios se amontonaron, Y, lo que era aún peor, no tenía forma de limpiar la comida adecuadamente. Oyendo mis quejas, Mammal prometió llevarnos a un restaurante la noche siguiente. La familia de Moody casi nunca comía fuera de casa, de modo que nos prometimos una gran ocasión. En vez de hacer la cena, en la tarde siguiente, Mahtob y yo tratamos de ponernos todo lo presentables que fuese posible, dadas las circunstancias.


  Estábamos listas cuando Mammal regresó del trabajo, pero él se encontraba cansado y malhumorado. «No, no vamos a ir», gruñó. Taraf de nuevo.


  Mahtob y yo nos sentíamos decepcionadas; teníamos muy pocas cosas que nos alegraran la vida.


  —Cojamos un taxi y vayamos nosotros —le sugerí a Moody cuando él, Mahtob y yo nos sentamos juntos en la sala.


  —No, no iremos —replicó.


  —¡Por favor!


  —No. Estamos en su casa. No podemos ir sin ellos. Y ellos no quieren salir, así que cocina algo.


  En la frustración del momento, la precaución me abandonó. Olvidando la impotencia de mi situación, descargando un poco de la furia acumulada en mi interior, solté:


  —Ayer se decidió que íbamos a salir a cenar esta noche. Ahora Mammal no quiere ir.


  Mammal se perfilaba en mi mente como la causa principal de todos mis problemas. Él era quien nos había invitado a ir a Irán. Aún podía recordar su sonrisa afectada, en Detroit, asegurándome que su familia jamás permitiría que Moody me mantuviera en Irán en contra de mi voluntad.


  Me puse de pie. Bajando la mirada hacia Moody, le grité bruscamente:


  —¡Es un mentiroso! ¡No es más que un mentiroso!


  Moody se puso de pie de un brinco, su cara retorcida por una furia demoníaca.


  —¿Llamas mentiroso a Mammal? —gritó.


  —¡Sí! Le llamo mentiroso —grité a mi vez—. Y a ti también. Siempre decís cosas que…


  Mi estallido fue cortado en seco por la fuerza del puño de Moody, que me pilló de lleno en el lado derecho de la cabeza. Me tambaleé hacia un lado, demasiado aturdida para sentir dolor en un primer momento. Fui consciente de que Mammal y Nasserine entraban en la habitación para investigar la causa de la conmoción, así como de los aterrorizados gritos de Mahtob y de las furiosas maldiciones de Moody. La sala daba vueltas ante mis ojos.


  Me dirigí vacilante al santuario del dormitorio, confiando en poder encerrarme hasta que hubiera pasado la furia de Moody. Mahtob me siguió, llorando.


  Llegué a mi habitación con Mahtob pegada a mis talones, pero Moody nos seguía de cerca. Mahtob trató de situarse entre los dos, pero Moody la apartó a un lado rudamente. Su cuerpecito fue a chocar contra la pared, y la pequeña lanzó un grito de dolor. Cuando me volvía hacia ella, Moody me golpeó, haciéndome caer en la cama.


  —¡Ayudadme! —grité—. ¡Mammal, ayúdame!


  Moody me agarró del pelo con la mano izquierda. Y con su puño libre me golpeó una y otra vez en el costado de la cabeza.


  Mahtob corrió a ayudar, y nuevamente fue apartada de un empujón.


  Yo luché contra su presa, pero era demasiado fuerte para mí. Me cruzó la mejilla de un terrible bofetón. «Voy a matarte», gritaba, enfurecido.


  Le di un puntapié, liberándome parcialmente de su presa, y traté de escaparme a gatas, pero me golpeó en el trasero con el pie tan furiosamente que terribles dolores paralizantes recorrieron mi espina dorsal.


  Con Mahtob sollozando en un rincón, y yo a su merced, se volvió más metódico, golpeándome en el brazo, tirándome del pelo, abofeteándome, sin dejar de maldecir. No cesaba de repetir: «¡Voy a matarte! ¡Voy a matarte!».


  —¡Socorro! —grité varias veces—. ¡Por favor, que alguien me ayude!


  Pero ni Mammal ni Nasserine trataron de intervenir. Ni Reza ni Essey, que seguramente lo oían todo.


  Cuántos minutos pasaron sin que él dejara de golpearme, lo ignoro. Yo esperaba la inconsciencia, la muerte que me había prometido.


  Poco a poco, la fuerza de sus golpes fue disminuyendo. Hizo una pausa para recuperar el aliento, pero aún me tenía sujeta firmemente sobre la cama. A un lado, Mahtob sollozaba histéricamente.


  «Daheejon», dijo una voz suavemente desde la puerta. «Daheejon». Era Mammal. Finalmente.


  Moody levantó la cabeza, pareciendo oír la tranquila voz que le llamaba a la cordura. «Daheejon», repetía Mammal. Suavemente apartó a Moody de mí y se lo llevó a la sala.


  Mahtob corrió hacia mí y enterró la cabeza en mi falda. Compartimos nuestro dolor, no sólo las magulladuras físicas, sino el dolor más profundo que brotaba del corazón. Lloramos y jadeamos en busca de aliento, pero ninguna de las dos fue capaz de pronunciar una palabra durante varios minutos.


  Me dolía todo el cuerpo, como si se tratara de una sola e inmensa herida. Los golpes de Moody habían levantado dos verdugones tan grandes en mi cabeza que me preocupaba la posibilidad de haber sufrido algún daño interno. Me dolían los brazos y la espalda. Una de las piernas me hacía tanto daño que comprendí que iba a cojear durante días. Me pregunté qué aspecto tendría mi cara.


  Al cabo de unos minutos, Nasserine entró de puntillas en la habitación, la viva imagen de una sumisa mujer iraní, con su mano izquierda sujetándose el chador en torno de la cabeza. Mahtob y yo seguíamos sollozando. Nasserine se sentó en la cama y me pasó un brazo por los hombros.


  —No te preocupes —me dijo—. Todo está bien.


  —¿Todo está bien? —dije incrédulamente—. ¿Está bien que me golpee de esta manera? ¿Y está bien que diga que va a matarme?


  —No va a matarte —aseguró Nasserine.


  —Pues él dice que sí. ¿Por qué no me ayudasteis? ¿Por qué no hicisteis algo?


  Nasserine trató de consolarme lo mejor que sabía, de ayudarme a aprender las reglas de aquella tierra.


  —No podemos interferir —explicó—. No podemos ir contra Daheejon.


  Mahtob escuchaba las palabras atentamente, y mientras veía sus inocentes y llorosos ojos tratando de comprender, otro escalofrío me recorrió la espina dorsal, causado por un nuevo y terrible pensamiento: ¿Y si Moody realmente me mataba? ¿Qué sería de Mahtob entonces? ¿La mataría también? ¿O era lo bastante joven y dócil para suponer que acabaría por aceptar aquella locura como lo normal? ¿Se convertiría en una mujer como Nasserine, o Essey, y encubriría su belleza, su mente, su alma, bajo el chador? ¿La casaría Moody con algún primo que le pegara y engendrara en ella niños deformes y de ojos vacíos?


  —No podemos ir contra Daheejon —repetía Nasserine—, pero está bien. Todos los hombres son así.


  —No —repliqué bruscamente—. No todos los hombres son así.


  —Sí —me aseguró ella solemnemente—. Mammal hace lo mismo conmigo. Reza hace lo mismo con Essey. Todos los hombres son así.


  ¡Dios mío!, pensé. ¿Qué viene ahora?
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  Durante días estuve cojeando y no me sentí en condiciones de salir y caminar siquiera la corta distancia que me separaba de los mercados. Y tampoco quería que nadie me viera. Aun cubierta por el roosarie, mi cara mostraba suficientes magulladuras para avergonzarme.


  Mahtob se alejó aún más de su padre. Cada noche lloraba hasta dormirse.


  A medida que pasaban los días bajo aquella tensión, Moody malhumorado e impositivo, Mahtob y yo atemorizadas, la impotencia y desesperación de nuestra situación se hizo más abrumadora que nunca. La terrible paliza demostraba bien a las claras los riesgos que nos amenazaban: mis heridas eran la prueba de que Moody estaba realmente lo bastante loco como para matarme —para matarnos— si algo desencadenaba su ira. Proseguir con mis vagos planes de liberación significaba poner en cada vez mayor peligro nuestra salvación. Nuestra vida dependía del capricho de Moody.


  Cuando consideraba necesario tratar con él en algún sentido, hablar con él, mirarle, siquiera pensar en él, mi decisión era resuelta. Conocía muy bien a aquel hombre. Durante años había visto la sombra de la locura cernerse sobre él. Traté de no permitirme el lujo de mirar hacia atrás, porque con ello no hacía más que desencadenar un sentimiento de lástima hacia mí misma, totalmente inútil, pero inevitablemente recordaba el pasado. ¡Ojalá hubiera actuado atendiendo a mis temores antes, cuando aún no habíamos subido a bordo del avión que debía conducirnos a Teherán! Cada vez que pensaba en ello —y eso sucedía a menudo— me sentía más atrapada que nunca.


  Podía enumerar las razones por las que habíamos venido: financieras, legales, emocionales e incluso médicas. Pero no hacían más que encubrir una razón fundamental: había traído a Mahtob a Irán en un último y desesperado intento de garantizar su libertad, y la ironía se ponía de manifiesto ahora.


  ¿Podía yo someterme a vivir en Irán con el fin de mantener fuera de peligro a Mahtob? Difícilmente. Poco importaba cuán atento y apaciguador se mostrara Moody en un momento dado. Sabía que la locura que lo invadía brotaría a la superficie de forma periódica e inevitable. Para salvar la vida de Mahtob, tendría primero que ponerla en peligro, aun cuando ese peligro acababa de ser demostrado.


  Lejos de inducirme a la sumisión, la rabia de Moody no hizo más que reforzar mi voluntad. Pese a la naturaleza inocua de las tareas diarias, todos mis pensamientos y acciones tenían un único objetivo.


  Y Mahtob reforzó mi decisión.


  Juntas en el baño, la pequeña sollozaba silenciosamente y me suplicaba que la apartara de papá y la llevara a América.


  —Sé cómo podemos ir a América —me dijo un día—. Cuando papá se vaya a dormir, podemos escaparnos, ir al aeropuerto y tomar un avión.


  La vida puede ser así de sencilla para una niña de cinco años. Y así de compleja.


  Nuestras plegarias se intensificaron. Aunque no había cumplido con mis deberes religiosos durante muchos años, conservaba una decidida fe en Dios. No podía comprender por qué Él nos había impuesto aquella carga, pero sabía que no podríamos liberarnos de ella sin su ayuda.


  Un poco de ayuda se encarnó en Hamid, el dueño de la tienda de confecciones. La primera vez que me atreví a entrar en su tienda después de la paliza, me preguntó:


  —¿Qué le ha pasado?


  Se lo conté.


  —Debe de estar loco. —Hablaba lenta y pausadamente—. ¿Dónde vive usted? Puedo enviar a alguien para que se ocupe de él.


  Era una alternativa que merecía considerarse, pero al reflexionar sobre ello ambos nos dimos cuenta de que el hecho de que yo tuviera amigos secretos alertaría a Moody.


  A medida que recobraba la salud y me aventuraba a salir con más frecuencia, me detenía cada vez en la tienda de Hamid para llamar a Helen a la embajada, y para discutir la situación con mi recién hallado amigo.


  Hamid era un ex oficial del ejército del sha, que vivía ahora ocultando su identidad.


  —El pueblo de Irán quería la revolución —reconoció un día ante mí, calmosamente—. Pero esto —e hizo un gesto hacia la horda de iraníes de rostro grave que se deslizaban por las calles de la República Islámica del ayatollah—, esto no es lo que nosotros queríamos.


  Hamid también estaba tratando de encontrar la manera de salir de Irán, con su familia. Primero tenía que arreglar muchos detalles. Tenía que vender su negocio, liquidar sus bienes y tomar todas las precauciones necesarias; pero estaba decidido a huir antes de que su pasado le alcanzara.


  —Tengo un montón de amigos influyentes en los Estados Unidos —me dijo—. Están haciendo lo que pueden por mí.


  Mi familia y mis amigos de América también estaban haciendo lo que podían por mí, le dije. Pero al parecer era muy poco lo que se podía lograr a través de los canales oficiales.


  Poder utilizar el teléfono de Hamid constituía una ayuda. Aunque la información que recibía de la embajada, o la falta de ella, era desmoralizadora, seguía siendo mi punto de contacto con mi familia. La amistad de Hamid cumplía también otro fin. Era el primero en demostrarme que hay muchos iraníes que conservan un aprecio por el estilo de vida occidental, y que discrepan ardorosamente del actual desprecio oficial del gobierno por América.


  A medida que pasaba el tiempo, me fui dando cuenta de que Moody no era el omnipotente potentado que él, en sus fantasías, creía ser. No avanzaba mucho en el proceso de obtención de la licencia para ejercer la medicina en Irán. En la mayoría de los casos, su educación americana le proporcionaba prestigio, pero en las oficinas del gobierno del ayatollah encontraba algunos prejuicios.


  Tampoco era él el escalón superior de la intrincada jerarquía familiar. Moody estaba sometido a sus parientes más viejos, tal como los más jóvenes estaban sometidos a él. No podía eludir sus obligaciones familiares, y ahora eso empezaba a funcionar en mi favor. Sus parientes se preguntaban qué había sido de Mahtob y de mí. Durante nuestras dos primeras semanas de estancia en el país, Moody había mostrado a su familia a todo el mundo. Algunos parientes querían volver a vernos, y Moody sabía que no podría mantenernos ocultas para siempre.


  De mala gana, aceptó una invitación a cenar en casa de Aga («señor») Hakim, al que Moody debía gran respeto. Eran primos hermanos y también compartían la herencia de un complejo e intrincado árbol familiar. Por ejemplo, el hijo de la hermana de Aga Hakim estaba casado con la hermana de Essey, y la hija de su hermana estaba casada con el hermano de Essey. Por su parte, Zia Hakim, a quien habíamos conocido en el aeropuerto, era sobrino segundo, tercero o cuarto de Aga Hakim… Y Janum («señora») Hakim, su esposa, era también prima de Moody. La cadena continuaba ad infinitum.


  Todos esos parentescos exigían respeto, pero el mayor poder de Aga Hakim sobre Moody se debía a su condición de hombre de turbante, el jefe de la masjed de Niavaran, próxima al palacio del sha. Asimismo, enseñaba en la Universidad de Teología de Teherán. Era un autor estimado de libros islámicos, y había traducido del árabe al parsi muchas obras didácticas escritas por Tagatie Hakim, el abuelo común de él y de Moody. Durante la revolución había dirigido la triunfante ocupación del palacio del sha, una hazaña que motivó que su fotografía apareciera en la revista Newsweek. Además, Janum Hakim llevaba el orgulloso apodo de Bebe Hajji, «mujer que ha estado en La Meca».


  Moody no podía rehusar la invitación de Hakim. «Debes llevar chador negro —me dijo—. No puedes ir a su casa sin él».


  Su casa de Niavaran, un elegante barrio del norte de Teherán, era moderna y espaciosa, pero estaba casi desprovista de muebles. Me sentía feliz por la excursión, pero disgustada por el código de vestido, y esperaba una aburrida velada con otro hombre de turbante.


  Aga Hakim era delgado, unos cinco centímetros más alto que Moody, con una espesa barba entrecana y una eterna y zalamera sonrisa en la boca. Iba vestido totalmente de negro, incluso el turbante. Aquél era un punto vital. La mayor parte de los hombres llevan el turbante blanco. El turbante negro de Aga Hakim significaba que él era un descendiente directo de Mahoma.


  Para sorpresa mía, no era demasiado santo para mirarme a los ojos mientras hablaba.


  —¿Por qué llevas chador? —me preguntó, ayudándose de la traducción de Moody.


  —Pensé que debía hacerlo.


  Moody se sentía sin duda incómodo por los comentarios de Aga Hakim, pero de todos modos los tradujo.


  —No vas a sentirte cómoda en chador… El chador no es islámico. Es persa. No tienes por qué llevar chador en mi casa.


  Me gustaba aquel hombre.


  Aga Hakim me hizo preguntas sobre mi familia de América, el primer iraní en hacer tal cosa. Le expliqué que mi padre se estaba muriendo de cáncer y que estaba terriblemente preocupada por él, así como por mi madre y mis hijos.


  El hombre asintió con simpatía. Comprendía la fuerza de los vínculos familiares.


  Moody tenía algo reservado para Mahtob, y se lo soltó con sus modales característicamente insensibles. Sin la menor preparación, le dijo una mañana: «Bueno, Mahtob, hoy vamos a la escuela».


  Mahtob y yo rompimos a llorar, temiendo que algo nos separara siquiera por un momento. «¡No la hagas ir!», le supliqué.


  Pero Moody insistió. Argumentó que Mahtob tendría que aprender a adaptarse, y que la escuela era un primer paso necesario para ello. A estas alturas ya había adquirido suficiente conocimiento del parsi para poder comunicarse con los otros niños. Ya era hora de ir a la escuela.


  Moody se había cansado de esperar una plaza en el parvulario privado que habíamos visitado previamente. Su sobrina Ferree, que era maestra, había matriculado a Mahtob en las clases preescolares de un centro estatal. Era difícil encontrar plaza en el preescolar, dijo Moody, pero lo había conseguido gracias a la influencia de Ferree.


  —Por favor, déjame ir contigo —le dije, y él cedió en este punto.


  Abrigados para protegernos de un frío viento de otoño procedente de las montañas del norte, anduvimos algunas manzanas desde la casa de Mammal hasta la calle Shariati, la avenida principal, donde Moody paró un taxi naranja. Nos amontonamos junto con media docena de iraníes, y partimos a toda velocidad hacia nuestro destino, aproximadamente a unos diez minutos.


  La Madrasay («escuela») Zainab era un edificio bajo de cemento, pintado de verde oscuro, que desde el exterior parecía una fortaleza. Niñas de varias edades, todas con vestidos negros y grises, penetraban silenciosamente en él. Vacilantes, Mahtob y yo seguimos a Moody hacia un oscuro vestíbulo. Una vigilante se puso alerta al entrar Moody. Aquélla era una escuela sólo para niñas. Rápidamente, la guardiana llamó a la puerta de la oficina, la abrió sólo unos centímetros y advirtió a los del interior que se disponía a entrar un hombre.


  En la oficina, Mahtob y yo permanecimos de pie, aprensivamente, mientras Moody hablaba con la directora, una mujer que sujetaba firmemente su negro chador sobre la cara con ambas manos, mirándome a mí de vez en cuando, pero no al hombre que se encontraba en su presencia. Al cabo de unos minutos, Moody se volvió hacia mí y gruñó: «Dice que mi esposa no parece muy feliz». Sus ojos me ordenaron cooperar, pero una vez más —cuando el bienestar de Mahtob era la principal preocupación— encontré fuerzas para enfrentarme con él.


  —No me gusta esta escuela —dije—. Quiero ver la clase en que va a estar.


  Moody volvió a hablar con la directora.


  —Janum Shaheen, la directora, te la enseñará —me dijo—. Es una escuela para niñas; a los hombres no se les permite entrar.


  Janum Shaheen era una mujer joven, de unos veinticinco o veintiséis años, atractiva bajo su chador, y con unos ojos que respondían a mi mirada hostil con una amabilidad aparentemente sincera. Era una de las pocas mujeres iraníes que había visto que llevaran gafas. Nos comunicamos lo mejor que pudimos, utilizando gestos y unas pocas palabras en parsi.


  Me quedé horrorizada, tanto por las instalaciones de la escuela como por las actividades que allí tenían lugar. Recorrimos sórdidos pasillos, y pasamos ante una enorme foto del ayatollah con el ceño fruncido, y de incontables carteles que describían las glorias de la guerra. Una pose muy popular parecía ser la de un garboso soldado, orgullosamente posando junto a su fusil, exultante de gloria bajo el vendaje empapado en sangre que le cubría la cabeza.


  Las estudiantes se sentaban apiñadas en largos bancos, y, aunque yo no comprendía mucho el parsi, la técnica de enseñanza era bastante fácil de entender. Era completamente maquinal: la maestra cantaba una frase, y las alumnas la repetían al unísono.


  Creía haber visto las condiciones más antihigiénicas que Irán podía ofrecer, hasta que vi el lavabo de la escuela: una sola instalación para ser utilizada por las quinientas alumnas. Un pequeño cubículo, con una alta ventanilla abierta para dejar entrar el viento, la lluvia, la nieve, las moscas y los mosquitos. El retrete era un simple agujero en el suelo que la mayoría de los usuarios ignoraban o fallaban. En vez de papel higiénico, había una manguerita que lanzaba agua helada.


  Al regresar a la oficina, le dije a Moody:


  —No voy a irme de aquí hasta que veas esta escuela. No puedo creer que desees que tu hija vaya a una escuela como ésta.


  Moody preguntó si también él podía visitar las instalaciones.


  —No —replicó Janum Shaheen en parsi—. Hombres, no.


  Mi voz fue aumentando de volumen y tornándose exigente; era la voz de una madre despreciada. «¡No vamos a irnos hasta que veas la escuela!», repetía.


  Finalmente, la directora se rindió. Mandó una guardiana por delante para advertir a maestras y alumnas de que un hombre se disponía a entrar en territorio prohibido. Luego se llevó a Moody a hacer el recorrido mientras Mahtob y yo aguardábamos en la oficina.


  —Bien, tienes razón —concedió Moody al regresar—. Tampoco a mí me gusta. Es terrible. Pero así es aquí la escuela, y es donde ella irá. Es mejor que la escuela a la que fui yo.


  Mahtob lo aceptó silenciosamente, meditativa. Las lágrimas estaban a punto de manar. Suspiró con alivio cuando Moody dijo: «No pueden tomarla hoy. Empieza mañana».


  Durante el regreso a casa, en taxi, Mahtob suplicó a su padre que no la obligara a ir a aquella escuela, pero Moody se mostró inflexible. Toda la tarde estuvo la pequeña llorando en mi hombro. «Por favor, Dios mío —rezó en el baño—, haz que ocurra algo para que no tenga que ir a esa escuela».


  Mientras escuchaba las plegarias de mi niña, algo se me ocurrió, quizás por casualidad, quizás por inspiración. Recordé una de las lecciones básicas concernientes a la plegaria, y se la subrayé ahora a Mahtob. Le dije: «Sé que Dios va a responder a tus oraciones, pero Él no siempre responde del modo en que nosotros queremos que lo haga. Quizás tengas que ir a la escuela, y quizás sea así como lo quiere Dios. Puede que salga algo bueno de esa escuela».


  Mahtob seguía inconsolable, pero yo sentí que me invadía una sensación de paz. Tal vez, realmente, pudiese venir algo bueno de aquello. Tanto Mahtob como yo aborrecíamos el carácter de situación permanente que aquella escuela implicaba. Pero, comprendí, la actividad en la escuela la mantendría ocupada desde las ocho hasta el mediodía, seis días por semana. Cada día, excepto el viernes, tendríamos una razón para salir de casa. ¿Y quién era capaz de predecir las posibilidades que ello ofrecía?


  Los tres nos levantamos temprano a la mañana siguiente, y esto solo ya me dio motivos para un optimismo a largo plazo. Hasta ahora, Moody había hecho todo lo posible para justificar su condición de daheejon en el rol de director espiritual de la casa. Se levantaba mucho antes del alba para asegurarse de que todo el mundo (menos Mahtob y yo) participaba en la plegaria. Se trataba de una postura más bien académica, porque los devotos Nasserine y Mammal eran también creyentes muy escrupulosos. Pero Moody extendió su autoridad como daheejon a los de abajo, Reza y Essey, que eran bastante más negligentes en sus devociones. Y éste era un punto particularmente irritante para Reza, que tenía que marchar después a un largo día de trabajo, mientras Moody volvía a meterse en la cama.


  Exhausto por la plegaria, Moody había adquirido el hábito de dormir hasta las diez o las once de la mañana. Resultaba claro para mí que pronto se cansaría del nuevo horario de Mahtob. Quizás a no tardar, me permitiera llevarla a la escuela yo sola, y me constaba que esto aumentaría grandemente mi libertad.


  Pese a dicha esperanza, la mañana era tensa. Mahtob estaba silenciosa mientras yo la vestía para la escuela con el mismo tipo de roosarie que llevaban las otras alumnas. Siguió sin abrir la boca hasta que llegó a la oficina de la escuela y una asistenta de la maestra extendió la mano hacia ella para llevársela a clase. Entonces se puso a llorar; todas las lágrimas reprimidas hasta aquel momento empezaron a manar libremente de sus ojos. Se aferraba tenazmente al borde de mi chador.


  Miré a Moody y no vi compasión en sus ojos, sólo amenaza.


  —Mahtob, tienes que irte —le dije, esforzándome por mantener la calma—. Todo está bien. Vendré a recogerte. No te preocupes por eso.


  La asistenta se llevó suavemente a Mahtob. La pequeña intentaba ser valiente, pero cuando Moody y yo nos dábamos la vuelta para marcharnos, oímos los gemidos de nuestra hija, producidos por el dolor de la separación. Mi corazón sangraba, pero comprendía que aquél no era un momento para desafiar las iras del loco que me sujetaba firmemente por el brazo y me conducía hacia la calle.


  Volvimos a casa silenciosamente en un taxi naranja, encontrándonos con que Nasserine tenía para nosotros un mensaje de la escuela.


  —Han llamado —nos dijo—. Mahtob está haciendo demasiado ruido. Tenéis que ir a buscarla.


  —Todo esto es culpa tuya —me gritó Moody—. Tú se lo has hecho. Ya no es una niña normal. Has sido demasiado posesiva con ella.


  Acepté el insulto en silencio; no me arriesgaría más de lo que había hecho. Pero hubiera deseado gritar: «¿Culpa mía? ¡Tú eres el único que ha trastornado su vida!». Pero sujeté la lengua consciente de que lo que él decía era en parte cierto. Había sido muy protectora con Mahtob. Había temido perderla de mi vista, había temido tortuosos complots en los que Moody y su familia maquinaran apartarla de mí. ¿Era eso culpa mía? Si alguna vez ha habido una situación que exigiera una madre sobreprotectora, era aquélla.


  Moody salió de casa hecho una furia, solo, y reapareció poco más tarde con una sumisa Mahtob a remolque.


  —¡Mañana vas a volver a esa escuela! —le gritó—. Y te quedarás allí sola. Será mejor que no llores.


  Durante la tarde y la noche hablé privadamente con Mahtob en cada oportunidad.


  —Tienes que hacerlo —le aconsejé—. Sé fuerte. Sé una buena chica. Ya lo sabes: Dios estará contigo.


  —Le pedí a Dios que encontrara una manera de no ir a la escuela —dijo Mahtob llorando—. Pero no respondió a mi plegaria.


  —Quizás lo haya hecho —le recordé—. Quizás haya una razón para que vayas a esa escuela. No pienses nunca que estás sola, Mahtob. Dios está siempre contigo. Él cuidará de ti. No lo olvides; cuando te sientas de verdad sola y asustada, y no sepas lo que está pasando, reza. No tienes que escuchar lo que te diga otra persona: reza. Todo saldrá bien.


  Pese a mi consejo, Mahtob se despertó asustada y llorando a la mañana siguiente. El corazón me dolió cuando Moody la cogió con brutalidad y se la llevó a la escuela, prohibiéndome ir con ellos.


  Sus terribles gritos siguieron resonando en mis oídos mucho después de que se hubieron marchado. Paseaba nerviosamente por la casa y me costaba tragar saliva, debido al nudo que tenía en la garganta, mientras esperaba que Moody volviera con un informe.


  Justo en el momento en que volvía, solo, Essey le paró al pie de la escalera para decirle que una vez más habían llamado de la escuela para que fuera a recoger a Mahtob. La pequeña no cooperaba. Sus gritos y llantos trastornaban a toda la escuela.


  —Voy a buscarla —me dijo, irritado—. Le voy a dar tal paliza que la próxima vez se quedará sin rechistar.


  —Por favor, no le hagas daño —le grité mientras él salía vociferando de la casa—. Por favor, hablaré con ella. La convenceré.


  No la golpeó. En vez de eso, al regresar, Moody dirigió su ira contra mí más que contra Mahtob, porque la directora había exigido de él algo que no quería conceder.


  —Quieren que vayas a la escuela con ella —me dijo—. Para quedarte allí cerca, en la oficina, mientras la niña está en clase. Durante unos días, al menos. Es la única forma de que se la queden.


  ¡Algo funciona realmente!, me dije. Yo estaba trastornada y triste por tener que obligar a Mahtob a ir a la escuela iraní, pero de repente había surgido una oportunidad para salir de casa regularmente.


  A Moody le preocupaba la solución, pero no tenía alternativa. Y dictó unas reglas estrictas.


  —Tienes que permanecer en la oficina y no ir a ninguna parte hasta que vaya a buscaros a Mahtob y a ti —me dijo—. Y no debes usar el teléfono.


  —Sí —prometí, con taraf en mi corazón.


  A la mañana siguiente, los tres tomamos un taxi para ir a la escuela. Mahtob estaba aprensiva pero visiblemente más calmada que las dos mañanas anteriores. «Tu madre se quedará ahí —le dijo, señalando una silla del pasillo situada junto a la oficina de la escuela—. Se quedará ahí todo el tiempo mientras estés en la escuela».


  Mahtob asintió, y permitió que una asistenta se la llevara a la clase. A mitad de camino, en el pasillo, se detuvo y echó una mirada atrás. Cuando me vio sentada en la silla, prosiguió. «Te quedarás aquí hasta que venga a buscaros», me repitió Moody. Y se marchó.


  La mañana se hizo interminable. Yo no me había traído nada con que ocupar el tiempo. Los pasillos se vaciaron al penetrar todas las alumnas en las clases, y pronto descubrí cuál era el primer ejercicio de la mañana. «¡Maag barg Amrika! —fue el canto que brotó de todas las clases—. ¡Maag barg Amrika! ¡Maag barg Amrika!». Allí estaba de nuevo inyectada a presión en la maleable mente de cada alumna, resonando en los oídos de mi inocente hija, la política oficial de la República Islámica de Irán: «¡Muerte a América!».


  Una vez terminadas las abluciones políticas, un suave zumbido se fue extendiendo por el pasillo a medida que las alumnas se instalaban en su tranquila rutina de aprendizaje mecánico. En cada clase, inclusive en la de las más mayorcitas, las maestras cantaban una pregunta y las niñas respondían al unísono, vocalizando las mismas palabras. No se producían retrasos; no había lugar para el pensamiento independiente, ni para la pregunta, ni siquiera para una inflexión de la voz. Ésta era la enseñanza que Moody había recibido de niño. Reflexionando sobre ello, comprendí mejor por qué tantos iraníes son mansos seguidores de la autoridad. Todos parecen tener cierta dificultad para tomar una decisión.


  Sometido un individuo a semejante educación, lo natural para él sería encajarse en la jerarquía, impartir órdenes severas a los subordinados y obedecer ciegamente las de los jefes. Este sistema escolar era el que había dado lugar a un Moody, que se veía capaz de exigir y esperar un control total sobre su familia, y una Nasserine que podía someterse al dominio del macho superior. Un sistema escolar así podía crear una nación entera que obedeciera sin cuestionarle nada, inclusive hasta la muerte, a un ayatollah que hacía las veces de la inteligencia y la conciencia del país. Si era capaz de hacer todo esto, me pregunté, ¿qué podría hacer con una niñita de cinco años?


  Al cabo de un rato, Janum Shaheen salió al pasillo y me suplicó que entrara en la oficina. Yo respondí con el gesto iraní de negativa, levantando la cabeza ligeramente y chasqueando la lengua. En aquel momento odiaba la visión de todos los iraníes, especialmente la de unas sumisas mujeres en chadores. Pero la directora, con amables y suaves palabras, volvió a suplicarme, insistiendo.


  De manera que entré en la oficina. Con nuevos gestos, Janum Shaheen me ofreció un asiento cómodo, y me preguntó si querría tomar té. Acepté, y sorbí mi té mientras observaba cómo las mujeres llevaban a cabo su trabajo. Pese al rencoroso canto antiamericano que se les exigía que enseñaran a sus alumnas, parecían mirarme con simpatía. Hicimos algunos intentos de comunicación, con poco éxito.


  Anhelaba coger el teléfono, que estaba a mi alcance, y llamar a la embajada, pero no me atrevía a hacer ninguna proposición en aquel primer día.


  Había tres mesas para las cinco empleadas que trabajaban en la pequeña oficina. La directora estaba sentada en un rincón de la habitación sin, al parecer, ninguna ocupación concreta. Las otras mesas estaban ocupadas por administrativas que movían de un lado para otro algunos papeles con una mano mientras se sujetaban los chadores alrededor del cuello con la otra. De vez en cuando, una de ellas se levantaba a tocar un timbre. Hicieron también algunas llamadas telefónicas. Pero la mayor parte del tiempo se lo pasaban en una charla que, aunque yo no podía comprender su significado, era evidentemente ocioso cotilleo.


  A media mañana oí una conmoción en el pasillo. Una maestra irrumpió en la oficina con una alumna a rastras, la cabeza inclinada en actitud de vergüenza. La maestra lanzó una sarta de acusaciones, haciendo uso frecuente de la palabra «baad» que significa en parsi exactamente lo mismo que en inglés: mala. Janum Shaheen y las empleadas de la oficina se lanzaron al asalto. Con una sola voz, vertieron toda clase de improperios y humillaciones sobre la niña, que acabó llorando a lágrima viva. Mientras continuaba la arenga, una de las administrativas hizo una llamada telefónica. Al cabo de unos minutos, entró en la habitación una mujer de ojos desorbitados, evidentemente la madre de la niña. Gritó y señaló con un dedo acusador a su propia hija, descargando su rabia contra la indefensa criatura.


  «¡Baad, baad!», gritaba la madre. La pequeña respondía con lastimeros gemidos.


  La escena de degradación continuó durante largos minutos, hasta que la madre cogió a su hija por el brazo y la sacó a rastras de la habitación. Inmediatamente Janum Shaheen y las demás mujeres de la oficina depusieron su actitud irritada. Sonrieron y se felicitaron del éxito de su misión, que evidentemente consistía en hacer que la niña se sintiera baad. Yo no tenía ni idea de cuál era el delito, pero no podía evitar sentir pena por aquella pobre criatura. Recé para que Mahtob no se viera jamás en semejante situación.


  Mahtob pasó la mañana tranquilamente, ya que no felizmente, sabiendo que yo estaba allí cerca. A mediodía, cuando las clases de preescolar habían terminado, llegó Moody para acompañarnos a casa en taxi.


  Durante la siguiente mañana, mientras estaba sentada en la oficina, Janum Shaheen me presentó a una de las maestras.


  —Soy Mrs. Azahr —dijo la mujer—. Hablo un poco de inglés. Charlaré con usted. —Se sentó a un lado, contemplando mi recelosa mirada—. Sabemos que no le gustamos —continuó—. No queremos que piense usted que somos personas baad. ¿No le gusta esta escuela?


  —Es sucia —repliqué—. No me gusta tener aquí a Mahtob.


  —Lo lamentamos —dijo Mrs. Azahr—. Nos sentimos baad porque es usted una extranjera en nuestro país. Nos gustaría hacer algo por usted.


  Janum Shaheen revoloteaba en torno de nosotras. Me pregunté cuánto comprendería ella de nuestra conversación. Dijo algo en parsi, y Mrs. Azahr tradujo.


  —La directora dice que a todo el mundo le gustaría realmente aprender el inglés. Dice que usted podría venir cada día y, mientras espera a Mahtob, enseñarles inglés. Y ellas pueden enseñarle parsi.


  Así es como se responde a mis plegarias, pensé. Podemos conocernos mutuamente. «Sí», respondí.


  Y se inició una rutina. Las mujeres de la oficina tenían pocas cosas en que ocupar su tiempo, excepto por alguna ocasional sesión de disciplina y humillación, así que pasamos las mañanas enseñándonos mutuamente. Y mientras trabajábamos, conseguí conocer, al menos parcialmente, a aquellas mujeres. Aunque constituían mundos diferentes del mío en cuanto a costumbres y sueños, eran, no obstante, mujeres que se preocupaban por sus hijos y querían educarlos de la única manera que sabían. Estaban atrapadas en un sistema educativo que les decía exactamente lo que tenían que hacer y exactamente cómo hacerlo, pero a través de él brillaban algunas chispas de individualidad. La comunicación era difícil, pero tuve la impresión de que allí había más iraníes desilusionados por el modo en que iban las cosas en su nación.


  A un nivel personal, mis nuevas amigas parecían preocuparse realmente por Mahtob y por mí. Cada mañana le hacían muchos cumplidos a Mahtob, y una o más de ellas la levantaban y la besaban. Janum Shaheen siempre le decía a Mahtob que le gustaba su «olor», refiriéndose al toquecito de ilegal perfume que yo le aplicaba cada mañana. Aquellas mujeres, privadamente, mostraban su desprecio por Moody, que seguía depositándonos a Mahtob y a mí por la mañana y recogiéndonos al mediodía, representando el papel de carcelero. Procurando ocultar sus sentimientos, censuraban, no obstante, en privado su arrogante actitud hacia su mujer y su hija.


  Mrs. Azahr estaba siempre ocupada enseñando, por lo que no podía pasar mucho tiempo con nosotras, pero cada vez que podía se dejaba caer por la oficina.


  Para sorpresa mía, me enteré un día de que Mrs. Azahr había sido una vez directora de la escuela. Eso había sucedido antes de la revolución. Bajo el nuevo gobierno, profesionales competentes como ella, con títulos avanzados y años de experiencia, habían sido degradados y reemplazados por administradores más comprometidos políticamente. Estos nuevos directores eran generalmente más jóvenes y menos preparados, pero poseían el celo religioso que ahora se había convertido en la principal prioridad del gobierno.


  —Janum Shaheen fue escogida por esta razón —me dijo Mrs. Azahr—. Ella y su familia son muy religiosos. Hay que tener una familia fanática. Lo comprueban. No basta con fingir mientras se está en el trabajo.


  Janum Shaheen era claramente antiamericana en sus sentimientos. Pero a medida que nuestra forzada asociación avanzaba, llegó a sentir afecto por mí a pesar de mi nacionalidad.


  Un día, tras una tranquila conversación con Janum Shaheen, Mrs. Azahr me dijo:


  —Realmente, nos gustaría hacer algo por usted.


  —Conforme —dije, lanzándome al vacío—. Déjenme usar el teléfono.


  Mrs. Azahr habló con Janum Shaheen. La directora levantó la cabeza y chasqueó la lengua. No. Murmuró unas palabras, que Mrs. Azahr tradujo: «Prometimos a su marido que nunca la dejaríamos salir del edificio ni usar el teléfono».


  De nuevo me di cuenta de que aquellas mujeres estaban tan pilladas en una trampa como yo, sometidas a las reglas de un mundo de hombres, descontentas pero obedientes. Paseé mi mirada por la habitación, encontrándome con los ojos de cada una de las mujeres que allí había. No vi otra cosa que profunda simpatía.
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  Era una tarde radiante y calurosa, no muy propia de mediados de otoño, cuando Moody aceptó, de mala gana, la petición de Mahtob de ir al parque. Teníamos que andar sólo algunas manzanas, pero Moody gruñó quejándose de la distancia. «Podremos estar sólo unos minutos», dijo. Tenía cosas que hacer, me constaba. Periódicos que leer. Basura radiofónica que absorber. Siestas que dormir.


  Cuando llegábamos a los columpios y el tobogán del otro extremo del parque, Mahtob lanzó un chillido de alegría al ver a una niñita rubia, quizás de unos cuatro años de edad, vestida con shorts y chaqueta y calzando unas zapatillas de lona Strawberry Shortcake idénticas a las que Mahtob había traído consigo de América.


  Había una pareja junto al tobogán observando cómo jugaba la pequeña. La madre era una bonita joven con rizos rubios que asomaban por debajo de su roosarie. Llevaba una trinchera ceñida, diferente del abrigo iraní.


  —Es americana —le dije a Moody.


  —No —gruñó éste—. Habla alemán.


  Mahtob corrió hacia el columpio para jugar con la niña, mientras yo me acercaba a la mujer rápidamente, pese a las protestas de Moody. La joven conversaba con un iraní, pero, realmente, hablaba inglés.


  Me presenté a mí misma, mientras Moody permanecía cautelosamente a mi lado.


  Se llamaba Judy. Su marido, nacido en Irán, era un contratista de la construcción de Nueva York, que se había quedado allí mientras Judy traía a sus dos hijos a Irán a visitar a los abuelos. Se encontraban en medio de sus dos semanas de vacaciones. ¡Cómo envidié su billete de avión, su pasaporte, su visado de salida! Pero no podía hablarle de nada con Moody al acecho junto a mí.


  Judy nos presentó al iraní, su cuñado Alí. En cuanto se enteró de que Moody era médico, Alí mencionó que estaba tratando de obtener un visado médico para visitar los Estados Unidos, para recibir allí tratamiento de una dolencia cardíaca. Judy añadió que iba a volar a Frankfurt en la semana siguiente, y que allí acudiría a la Embajada americana para tratar de conseguirle el visado. Les interesaba el consejo de un médico iraní-americano. Disfrutando gloriosamente de su categoría, Moody desvió momentáneamente su atención de mi persona, y se dedicó a sí mismo.


  Las niñas terminaron con el tobogán y decidieron ir a jugar a los columpios, por lo que Judy y yo las seguimos. Una vez fuera del alcance del oído de Moody, no perdí tiempo.


  —Soy un rehén aquí —susurré—. Tiene usted que ayudarme. Por favor, vaya a la Embajada americana de Frankfurt y dígales que estoy aquí. Tienen que hacer algo para ayudarme.


  Moody y Alí empezaron a caminar lentamente en nuestra dirección, sin dejar de charlar. Judy captó mi mirada, y nos movimos para adelantarnos a ellos.


  —No me dejan hablar con la gente —dije—. He estado encarcelada aquí, y he perdido el contacto con mi familia.


  —¿Cómo puedo ayudarla? —preguntó Judy.


  Pensé durante un momento.


  —Sigamos hablando sobre las «cuestiones médicas» —sugerí—. Halagará su ego si le deja hablar sobre algún tema médico.


  —Estupendo —dijo Judy—. De todos modos, hemos de obtener un visado médico para Alí. A ver si conseguimos que su marido se implique en ello.


  Volvimos hacia donde estaban los hombres.


  —¿Puedes ayudarle? —le pregunté a Moody.


  —Sí. Me gustaría. —Pude ver que Moody se sentía más médico de lo que se había sentido en varios meses—. Escribiré una carta —sugirió—. Sé con quién debo contactar. Incluso tengo papel de escribir con membrete americano. —Se quedó pensativo durante un momento—. Pero necesitaré una máquina de escribir —añadió.


  —Yo puedo conseguir una —dijo Judy.


  Intercambiamos números de teléfono y planeamos volver a encontrarnos pronto en el parque. El breve paseo de regreso fue estimulante. Moody se encontraba de buen humor. El efecto de su prestigio acrecentado le ocultaba el hecho de que yo acababa de hablar privadamente con una mujer americana.


  Judy trabajó de prisa. Dos días más tarde llamó y nos invitó a Mahtob y a mí a encontrarnos en el parque. Yo albergaba la débil esperanza de que Moody nos dejara ir solas, pero él tenía una norma establecida. No parecía sospechar ninguna conspiración, pero estaba decidido a no perdernos de vista.


  Un iraní bajito, de barba, de unos treinta años, estaba con Judy en el parque esta vez. Ella nos lo presentó como Rasheed, el administrador de una gran clínica. Moody estaba encantado de mantener otra conversación médica, y empezó a acosar al hombre con preguntas sobre procedimientos para la obtención de licencias para el ejercicio de la medicina en Irán. Mientras tanto, Judy y yo nos adelantamos una vez más para hablar privadamente.


  —No se preocupe —me dijo—. Rasheed está al corriente de su situación. Tendrá cuidado con lo que le dice a su marido. Confiábamos en poder hablar con usted a solas, pero sabe cómo tenerle ocupado mientras usted y yo hablamos. —Deslizó algunos sellos en mi mano—. Si puede encontrar un buzón, podrá mandar cartas —añadió.


  Luego explicó la siguiente fase del plan. Para dentro de unos días, su suegra estaba preparando una cena de despedida para Judy y sus hijos, y Judy había arreglado las cosas para que nos invitaran. Había pedido prestada una máquina de escribir para que yo pudiera mecanografiar la carta que Moody pensaba escribir para Alí. En el jaleo de la fiesta, confiaba en que yo pudiese hablar privadamente con Rasheed, porque, dijo, «conoce a personas que sacan a la gente por Turquía».


  Los dos días siguientes transcurrieron con desesperante lentitud mientras esperaba la cena y la oportunidad de averiguar más cosas sobre la forma de salir de Irán. ¿Se llevaban a la gente en avión? ¿En coche? ¿Cuáles eran sus motivos? ¿Por qué se arriesgaban a los duros castigos impuestos por el ayatollah a cualquier violación de la ley islámica? ¿Costaría mucho? ¿Necesitaríamos Mahtob y yo nuestros pasaportes?


  Dios mío, rogué, por favor, haz que tenga tiempo para estar a solas en la fiesta con Rasheed.


  Mientras tanto, decidí utilizar a Judy como servicio postal. Escribí cartas a mamá y papá, y a Joe y John, diciéndoles cuánto les quería y les echaba de menos, y explicando los detalles de nuestras actuales circunstancias. Al releerlas, me di cuenta de que eran deprimentes y estaban llenas de desesperación. Estuve a punto de romperlas, pero finalmente decidí mandarlas; no hacían más que reflejar mi auténtico estado de ánimo.


  Escribí también una carta a mi hermano, Jim, y su mujer, Robin, sugiriendo un plan. Moody estaba preocupado por el dinero, expliqué. Habíamos gastado demasiado aquí, y él seguía sin tener empleo. Todos nuestros bienes estaban en América. Quizás Moody sólo necesitaba una excusa para regresar. Sugerí que Jim nos llamara para informarnos de que el estado de papá había empeorado y señalarnos la necesidad de ir a casa para una «visita». Jim podía decir que la familia había reunido sus recursos y recogido el dinero suficiente para nuestro billete de avión. Eso le daría a Moody una salida financiera: un viaje gratis a casa.


  La fiesta en casa de la suegra de Judy fue instructiva. En el momento en que entramos, oímos una fuerte música americana y contemplamos la improbable visión de unos musulmanes chiítas bailando rock-and-roll. Las mujeres iban vestidas con ropas occidentales, que ninguna se molestaba en cubrir con chadores ni roosaries. Los invitados se convirtieron en cómplices involuntarios de mi conspiración. Se sentían tan honrados de tener a un doctor americano en su fiesta, que Moody se vio inmediatamente rodeado de atentos oyentes. Gozaba de su homenaje mientras Judy, con el conocimiento de Moody, me llevaba a un dormitorio para mecanografiar la carta. Allí me esperaba Rasheed.


  —Un amigo mío lleva gente a Turquía —me dijo—. Cuesta treinta mil dólares.


  —No me importa el dinero —respondí—. Quiero irme con mi hija. —Sabía que mi familia y mis amigos podían reunir el dinero que hiciera falta—. ¿Cuándo podemos salir? —pregunté ansiosamente.


  —En estos momentos, él está en Turquía, y el tiempo empeorará pronto. No sé si podrá usted ir durante el invierno, antes de que se funda la nieve. Llámeme dentro de dos semanas. Lo comprobaré.


  Se marchó de la habitación, pero Judy y yo nos quedamos mucho rato después de pasar a máquina la carta de Moody. Yo miraba por encima de mi hombro continuamente, preocupada por la posibilidad de que Moody entrase en la habitación, buscándome, pero no lo hizo.


  Le di a Judy las cartas que había escrito, y ella aceptó enviarlas por correo desde Frankfurt. Hablamos interminablemente de América mientras le ayudaba en la agridulce tarea de hacer su equipaje para el vuelo que salía de Irán al día siguiente. Ni Judy ni yo sabíamos qué podría hacer ella por mí, ni si el amigo de Rasheed podría llevarnos a Mahtob y a mí a Turquía, pero estaba decidida a hacer lo que pudiera. «Tengo otros amigos, con los que contactaré», me dijo.


  Al final de la noche, Moody estaba en éxtasis. «Rasheed me ofreció un empleo en su clínica —me dijo, radiante—. Tendré que averiguar lo de mi licencia».


  Era tarde cuando nos despedimos. Judy y yo nos separamos con lágrimas en los ojos; no sabíamos si volveríamos a vernos.


  Ameh Bozorg estaba acostumbrada a tener a toda su familia reunida en su casa los viernes, para celebrar el sabbath, pero Moody sentía cada vez menos veneración por su hermana, de modo que una semana le dijo que teníamos otros planes para el viernes.


  Dio la casualidad de que Ameh Bozorg se puso mortalmente enferma el jueves por la noche. «Mamá se está muriendo —le dijo Zohreh a Moody por teléfono—. Tienes que venir y pasar los últimos momentos con ella».


  Dudando de la sinuosa personalidad de su hermana, pero, no obstante, preocupado, Moody nos llevó precipitadamente en taxi a su casa. Zohreh y Fereshteh nos hicieron pasar al dormitorio de su madre, donde Ameh Bozorg yacía en mitad del suelo, la cabeza envuelta en harapos, como si llevara turbante, y cubierta por veinte centímetros de mantas. De su frente manaba a raudales el sudor, que ella se secaba con las manos. Se retorcía en agonía, gimiendo constantemente en parsi: «Me voy a morir. Me voy a morir».


  Moody examinó a su hermana cuidadosamente, pero no encontró nada malo. Me susurró que probablemente su baño de sudor se debiera a las mantas, y no a la fiebre. Pero ella seguía gimiendo de dolor. Todo el cuerpo le dolía, dijo, e insistió: «Me voy a morir».


  Zohreh y Fereshteh hicieron sopa de pollo. Trajeron un poco a la cámara mortuoria y, uno por uno, los miembros de la familia fueron implorando a Ameh Bozorg que tomara alimento. El hijo más joven, Majid, consiguió llevar una cucharada de caldo a sus labios, pero Ameh mantuvo la boca cerrada y se negó a tragar.


  Finalmente, Moody consiguió engatusarla e introducir una cucharada de sopa en su boca. Cuando la mujer la ingirió, todos los espectadores lanzaron un grito de triunfo.


  La vigilia duró toda la noche y el día siguiente. Muy de vez en cuando, Baba Hajji asomaba su cara en la habitación, pero se pasaba la mayor parte del tiempo rezando y leyendo el Corán.


  Moody, Mahtob y yo nos sentíamos cada vez más impacientes con la evidente actuación de Ameh Bozorg. Mahtob y yo queríamos irnos, pero Moody, una vez más, estaba atrapado entre el respeto por su familia y el sentido común. Ameh Bozorg permaneció en su lecho de muerte durante toda la noche del viernes… cuando estaba previsto que nosotros nos encontrásemos en otro lugar.


  Entonces, concediendo todo el mérito a Alá, se levantó del jergón y anunció que haría una inmediata peregrinación a la ciudad santa de Meshed, en la parte nororiental del país, donde había una masjed especialmente venerada, conocida por sus poderes curativos. El sábado, el clan entero acompañó a una notablemente recuperada Ameh Bozorg al aeropuerto y la despidió en el avión, las mujeres llorando lágrimas de pena, y los hombres pasando las cuentas de sus tassbeads y rezando por un milagro.


  Moody siguió el juego, cumpliendo con su obligación, pero en cuanto estuvimos solos me murmuró: «Todo es imaginación suya».


  Octubre dejó paso a noviembre. Las frías mañanas del inadecuadamente caldeado apartamento constituían un aviso de que el invierno sería tan crudo como abrasador había sido el verano. No habíamos venido a este país preparados para un invierno, naturalmente, y Mahtob, en especial, necesitaba una chaqueta gruesa. Para sorpresa mía, Moody discutió la necesidad de la compra, y me di cuenta de que estaba desesperado en cuestión de dinero.


  Mi plan con mi hermano, Jim, fracasó. Llamó a casa de Mammal unas dos semanas después de haberle dado yo las cartas a Judy, y siguió mis instrucciones. Explicó a Moody que papá estaba muy enfermo y que la familia había reunido dinero para pagarnos el vuelo de regreso.


  —¿Quieres que te envíe los billetes? —preguntó—. ¿Qué fecha quieres que les ponga?


  —¡Es un truco! —gritó Moody por teléfono—. Ella no va a ir a casa. No voy a dejar que se marche.


  Colgó el auricular de golpe y desahogó su ira contra mí.


  Entonces discutimos ásperamente sobre dinero. El empleo en la clínica de Rasheed no llegó a materializarse. Yo sospechaba que la oferta había sido taraf de todos modos.


  En todo caso, la licencia de Moody seguía en el limbo, y él pretendía que era culpa mía que no pudiera trabajar.


  —Tengo que quedarme en casa para vigilarte —me dijo, con un gruñido que cada vez tenía menos de racional—. Necesito una niñera para ti. No tengo ninguna libertad para moverme por culpa tuya. La CIA anda detrás de mí porque tú has hecho algo para que tus parientes os buscasen a Mahtob y a ti.


  —¿Qué te hace pensar que mis parientes me están buscando? —le pregunté.


  Me respondió con una intensa mirada muy elocuente. ¿Cuánto sabía?, me pregunté. Yo sabía que la embajada habla contactado con él por mi causa, pero él no sabía que yo lo sabía. ¿O sí?


  Comprendí que Moody tenía su propia serie de preguntas difíciles.


  ¿Hasta qué punto podía confiar en mí?, se preguntaba, sin duda. ¿Cuándo, si es que alguna vez sucedía, podría creer que yo no iba a tratar de escapar como fuera? ¿Cuándo conseguiría mi completa sumisión?


  Moody me había amenazado y me había engañado para hacerme quedar en Irán. Ahora no sabía qué hacer conmigo.


  —Quiero que escribas una carta a América —dijo—. A tus padres. Diles que nos manden todos nuestros bienes.


  Aquélla era una carta difícil de escribir, especialmente con Moody leyendo por encima de mi hombro lo que escribía. Pero ejecuté sus órdenes, confiando en que mis padres no cumplieran las exigencias de Moody.


  Hecho esto, Moody accedió finalmente a que saliéramos a comprar una chaqueta para Mahtob. Nasserine y Amir nos acompañarían a las compras.


  Sabiendo que Nasserine era una eficaz espía y carcelera, Moody decidió quedarse en casa. Se dirigió lentamente al dormitorio para echarse una siestecita. Nos preparamos para salir, pero antes de llegar a la puerta, sonó el teléfono.


  —Es para ti —dijo Nasserine cautelosamente—. Es una señora que habla inglés.


  Me tendió el auricular y permaneció de pie allí al lado escuchando lo que decía.


  —¿Diga?


  —Soy Helen —dijo una voz. Me quedé sorprendida y alarmada de que alguien de la embajada me llamara allí, pero me esforcé por ocultar mi aprensión a Nasserine.


  —Tengo que hablar con usted —dijo Helen.


  —Debe usted de haberse equivocado de número —repliqué.


  Helen no hizo caso del comentario, consciente de mi dificultad.


  —No quería llamarla a casa —se excusó—. Pero alguien se ha puesto en contacto con nosotros por su causa y tengo que hablar con usted. Llámeme o venga a verme en cuanto pueda.


  —No sé de qué me habla —mentí—. Debe de haberse equivocado de número.


  En el mismo momento en que colgué el teléfono, Nasserine giró sobre sus talones, entró rápidamente en nuestro cuarto y despertó a Moody de su siesta. Yo estaba furiosa con ella, pero no tuve oportunidad de discutir en aquel momento, porque Moody entró hecho una furia.


  —¿De quién era esta llamada? —preguntó.


  —No lo sé —dije temblorosa—. Una señora. No sé quién era.


  Moody estaba totalmente trastornado.


  —¡Tú sabes quién era! —gritó—. Y yo quiero saberlo también.


  —No lo sé —repliqué, tratando de mantenerme lo más tranquila posible, maniobrando para poner mi cuerpo entre Mahtob y él, por si recurría una vez más a la violencia. Nasserine, la sumisa espía islámica, se llevó a Amir a un rincón.


  —Quiero saber todo lo que dijo —exigió Moody.


  —Era una señora que dijo: «¿Es usted Betty?». Yo respondí: «Sí». Y ella dijo, entonces: «¿Están bien usted y Mahtob?». «Sí, estamos bien», y ahí terminó nuestra conversación. Y cortaron.


  —Tú sabes quién era —acusó Moody.


  —No, no lo sé.


  A través de la niebla de su interrumpido sueño y de su discutible capacidad de discernimiento, intentó considerar el problema racionalmente. Sabía que la embajada estada tratando de ponerse en contacto conmigo, pero ignoraba que yo lo sabía. Decidió creer en mi ignorancia, pero le trastornaba claramente el hecho de que alguien —con toda probabilidad alguien de la embajada— me hubiera seguido la pista hasta la casa de Mammal.


  —Vigila —le dijo a Nasserine entonces, y repitió su advertencia a Mammal aquella noche—. Alguien anda tras ella. La recogerán y se la llevarán de la calle.


  La llamada telefónica me produjo gran consternación durante los siguientes días. ¿Qué podía ser tan importante como para que Helen me llamase a casa? Conocía los riesgos planteados por el temperamento de Moody, y lo que estaba sucediendo aumentaba el peligro. Tuve que vivir sin otra cosa que la simple especulación durante una semana, porque la llamada puso en guardia a Moody, y no me dejó salir de compras sin su compañía o la de Nasserine. La demora era angustiosa. Quizás las ruedas de la libertad estuviesen girando, pero yo no tenía forma de averiguarlo.


  Finalmente, una bendita tarde, cuando Nasserine estaba fuera, en sus clases de la universidad, Moody decidió que era demasiada molestia acompañarnos a Mahtob y a mí al mercado, y nos permitió ir solas.


  Corrí a la tienda de Hamid y llamé a Helen.


  —Por favor, tenga cuidado —me advirtió Helen—. Hay dos mujeres que vinieron aquí a preguntar por usted. Han hablado con su familia y quieren sacarla del país. Pero tenga usted mucho cuidado, porque estas mujeres no saben realmente lo que se hacen. —Y añadió—: Por favor, venga a verme en cuanto pueda. Debemos hablar de muchas cosas.


  La conversación me dejó más desorientada que antes. ¿Quiénes podían ser aquellas dos misteriosas mujeres? ¿Había conseguido Judy montar algún complot subrepticio para conseguir que Mahtob y yo escapáramos de Irán? ¿Podía confiar en aquellas personas? ¿Tenían realmente los conocimientos y/o la influencia necesarios para ayudarme? Helen no lo creía así, porque se había arriesgado a desencadenar la furia de Moody advirtiéndome de su presencia en Teherán. Pero yo no estaba muy segura. Parecía estar sucediendo algo increíble. ¿Qué estaba haciendo mezclada en aquella retorcida intriga?


  Pocos días después hablé con Helen; una mañana de diciembre que anunciaba el comienzo de un crudo invierno, sonó el timbre de la puerta. Abajo, Essey abrió a una alta y esbelta mujer, envuelta en un chador negro, que pidió ver al doctor Mahmoody. Essey la envió arriba, donde Moody y yo salimos a recibirla a la puerta del apartamento de Mammal. Pese al chador, pude ver que no era iraní, pero no lograba adivinar su nacionalidad.


  —Deseo hablar con el doctor Mahmoody —dijo.


  Moody me apartó, empujándome al interior del apartamento. Él salió al rellano, en lo alto de la escalera, cerrándome dentro. Yo apliqué la oreja contra la puerta para oír la conversación.


  —Soy americana —dijo la mujer en perfecto inglés—. Tengo problemas a causa de la diabetes. ¿Podría hacer usted un test sanguíneo?


  Explicó que estaba casada con un iraní de Meshed, la misma ciudad en la que Ameh Bozorg estaba ahora de peregrinación. Su marido había ido a luchar en la guerra contra Irak, de manera que ella residía temporalmente en Teherán.


  —Estoy realmente enferma —dijo—. La familia no se hace cargo de lo que es la diabetes. Debe usted ayudarme.


  —No puedo hacerle un test sanguíneo ahora mismo —replicó Moody. Por el tono de su voz, comprendí que estaba tratando de valorar un millar de posibilidades. No estaba autorizado a practicar la medicina en Irán; y aquí había un paciente que necesitaba su ayuda. Él no trabajaba; no podía tomar dinero de un solo paciente. Alguna mujer extranjera había tratado de ponerse en contacto conmigo la semana anterior; aquí había una mujer extranjera en su puerta—. Tiene usted que venir mañana por la mañana a las nueve —dijo finalmente—. Venga en ayunas.


  —No puedo venir porque tengo clases de estudio del Corán —dijo ella.


  A mis oídos, desde el otro lado de la puerta, la historia sonaba a totalmente falsa. Si pensaba quedarse en Teherán sólo temporalmente —un mes, había dicho—, ¿a qué venía matricularse en clases de estudio del Corán aquí? Si realmente sufría de diabetes, ¿por qué no seguía las prescripciones del médico?


  —Déme su número de teléfono —sugirió Moody—. La llamaré y fijaremos una hora.


  —No puedo dárselo —replicó la mujer—. La familia de mi marido no sabe que he venido a ver a un médico americano. Tendría graves problemas.


  —¿Cómo llegó usted hasta aquí? —preguntó Moody bruscamente.


  —En un taxi solicitado por teléfono. Me está esperando.


  Me encogí. No quería que Moody se diera cuenta de que una mujer americana podía aprender a moverse por Teherán.


  Después que ella se hubo marchado, Moody se quedó pensativo el resto de la tarde. Llamó a Ameh Bozorg a su hotel de Meshed para averiguar si ella le había dicho a alguien que su hermano era un médico americano; la respuesta fue negativa.


  Aquella noche, sin preocuparse de si yo le oía, Moody contó la extraña historia a Mammal y Nasserine, detallando las razones de sus sospechas. «Sé que llevaba un micrófono oculto bajo sus ropas —dijo Moody—. Sé que es de la CIA».


  ¿Era posible eso? ¿Podía aquella mujer ser agente de la CIA?


  Como un animal acorralado, preocupado sólo por encontrar una salida, la de la libertad para mi hija y para mí, estaba constantemente meditando, sopesando en mi mente las consecuencias de cada incidente, de cada conversación. Y, tras considerable reflexión, acabé por dudar de la tesis de Moody. La forma de presentarse de la mujer parecía de aficionado, ¿y qué interés podía tener la CIA en sacarnos a Mahtob y a mí de Irán? ¿Era la CIA tan omnipresente y poderosa como sostiene la leyenda? No me parecía muy probable que agentes americanos pudieran hacer nada realmente importante en Irán. Los agentes, los soldados, la policía y la pasdar del ayatollah estaban por todas partes. Como la mayor parte de los americanos protegidos, yo había sobreestimado el poder de mi gobierno al tratar con una potencia extranjera.


  Lo más probable, pensé, es que esta mujer haya sido informada de mi situación por Judy o por el tendero Hamid. No tenía forma de averiguarlo; lo único que podía hacer era esperar y ver qué sucedía a continuación.


  La inseguridad produjo tensión, pero también excitación. Por primera vez veía que mi amplia estrategia empezaba a funcionar. Haría todo lo que pudiera, hablaría con todo aquel en quien pudiera confiar, y más tarde o más temprano encontraría a la gente capaz de ayudarme. Mientras tanto, lo sabía, tendría que ser cuidadosa para orillar la penetrante vigilancia de Moody.


  Un día, camino del mercado, entré en la tienda de Hamid para llamar a Rasheed, el amigo de Judy que había prometido ponerme en contacto con un hombre que sacaba a la gente a Turquía.


  —No puede llevar niños —me dijo Rasheed.


  —¡Déjeme hablar con él, por favor! —supliqué—. Yo puedo cargar con Mahtob. No es problema.


  —No. Dijo que ni siquiera debería llevar a una mujer. Es realmente difícil, incluso para los hombres. El camino que él toma representa cuatro días de viaje por las montañas. No hay forma de que pueda ir usted con un niño.


  —Soy muy fuerte —dije, casi convencida de mi propia mentira—. Estoy en buena forma. Puedo llevarla conmigo todo el camino; no hay problema. Al menos, déjeme hablar con este hombre.


  —De nada serviría ahora. Hay nieve en las montañas. No puede usted cruzar a Turquía durante el invierno.


  Avanzado diciembre, Moody me ordenó ignorar las cercanas fiestas de Navidad. No me permitiría comprar regalos para Mahtob, ni celebrarlo de ninguna manera. Nadie entre sus parientes y conocidos en Irán sabía de esas fiestas.


  Fríos vientos procedentes de las cercanas montañas barrieron Teherán, arrastrando consigo remolinos de nieve. Las calles heladas hicieron aumentar el número de accidentes que perturbaban el incesante tráfico, pero no redujeron la velocidad ni los nervios de los maníacos conductores.


  Moody se resfrió. Una mañana se despertó como siempre, a tiempo para llevarnos a la escuela, pero lanzó un gemido con el esfuerzo de salir de la cama.


  —Tienes fiebre —le dije, tocándole la frente.


  —Este frío… —gruñó—. Deberíamos llevar nuestra ropa de abrigo. Tus padres deberían tener el buen sentido de enviárnosla.


  Ignoré aquella ridícula y egoísta queja, porque no quería suscitar una pelea en aquella mañana en particular en la que veía una posibilidad de mejorar mi situación. Mientras le cepillaba el cabello a Mahtob, dije, tratando de parecer indiferente:


  —Está bien; podemos ir nosotras solas a la escuela.


  Moody se sentía demasiado desgraciado para sospechar, pero lo cierto es que no me creía capaz de arreglármelas sola.


  —No sabrás conseguir un taxi, sin mí —me dijo.


  —Sí, sí que sabré. He estado observando cómo lo hacías cada día.


  Le expliqué que iría hasta la calle Shariati y que gritaría «Seda Zafar», indicando con ello que quería coger un taxi que fuera en la dirección de la calle Zafar.


  —Tienes que ser insistente —me advirtió Moody.


  —Puedo ser insistente.


  —Conforme —accedió, y se dio la vuelta para dormirse otra vez.


  El aire de la mañana tenía un toque helado, pero no me importó. Me costó bastante rato conseguir que un taxi se detuviera para nosotras. Finalmente, tuve que arriesgar la vida parándome delante de uno, pero tuve una sensación de realización. Sí, era capaz de abrirme camino en Teherán, lo cual constituía un paso más para encontrar la forma de salir de la ciudad, del país.


  El taxi, atiborrado de iraníes, se abría paso entre el tráfico, unas veces lanzado a una velocidad aterradora, y otras deteniéndose completamente mientras el conductor apretaba el claxon con furia y llamaba a sus hermanos islámicos «saag», un epíteto especialmente vehemente que significaba literalmente «perro».


  Llegamos a la escuela a tiempo y sin incidentes. Pero, cuatro horas más tarde, cuando iniciábamos el viaje de regreso, y mientras nos encontrábamos frente a la escuela intentando detener un taxi naranja, un Pakon (un coche corriente fabricado en Irán) blanco en el que viajaban cuatro mujeres de negros chadores fue reduciendo su velocidad al tiempo que se pegaba a la acera, a pocos metros por delante de mí. Para gran sorpresa mía, la mujer del asiento delantero bajó el cristal de su ventanilla y me gritó algo en parsi.


  ¿Quería saber alguna dirección?, me pregunté.


  El coche se ciñó al bordillo a corta distancia de Mahtob y de mí, y sus cuatro ocupantes bajaron a trompicones y corrieron hacia nosotras. Sujetándose fuertemente el chador bajo la barbilla, me gritaron algo al unísono. Yo no podía imaginar qué era lo que había trastornado tanto a aquellas mujeres, hasta que Mahtob me dio la respuesta.


  —Ponte bien el roosarie —me dijo.


  Me toqué el pañuelo y noté que sobresalían de él unos pocos cabellos, cosa que infringía la prohibición. Me arreglé rápidamente el roosarie sobre la frente.


  Tan repentinamente como habían llegado, las cuatro extrañas mujeres se metieron otra vez en el Pakon y desaparecieron. Detuve un taxi naranja, y Mahtob y yo volvimos a casa. Moody estaba orgulloso de mí por haber sido yo capaz de salir con éxito de la empresa, y yo, por mi parte, me sentía encantada al saber que había alcanzado un objetivo importante. Pero ambos estábamos confusos sobre las cuatro mujeres del Pakon blanco. Mrs. Azahr resolvió el enigma el día siguiente.


  —Observé que tenía usted problemas ayer —me dijo—. Vi cómo aquellas mujeres la abordaban mientras trataba usted de tomar un taxi. Iba a venir a ayudarla, pero ya se habían ido.


  —¿Quiénes eran? —pregunté.


  —Pasdar. Eran pasdar femeninas.


  En esto, al menos, había igualdad. La policía especial femenina tenía tanta autoridad como sus compañeros varones cuando se trataba de imponer el código de vestido a las mujeres.


  El 25 de diciembre de 1984 fue el día más difícil de mi vida. No ocurrió nada extraordinario, y ahí estaba el origen de mi pena. No podía aportar ninguna alegría navideña a Mahtob, y, en aquellas circunstancias, no quería tampoco intentarlo para no aumentar su nostalgia del hogar. Mis pensamientos aquel día volvían constantemente a Michigan, a Joe y a John, a mis padres. Moody no me permitiría llamarles y desearles una feliz Navidad. Habían transcurrido varias semanas desde la última vez que hablara con Helen en la embajada, cuando ella me advirtió sobre las dos misteriosas mujeres que me estaban buscando. No tenía noticias sobre el estado de mi padre, y no sabía una palabra de mis hijos.


  Teherán no prestó atención oficialmente a la fecha, lo que quería decir que Mahtob tenía escuela como de costumbre. Moody, sorbiéndose todavía los mocos a causa del catarro, me dijo que yo era una mala esposa por quedarme en la escuela con Mahtob.


  —Deberías venir a casa y hacerme sopa de pollo —me dijo.


  —Mahtob no se quedará en la escuela sola —le repliqué—. Lo sabes. Nasserine te hará sopa de pollo.


  Moody puso los ojos en blanco. Ambos sabíamos que Nasserine era una cocinera terrible.


  Espero que su sopa de pollo te mate, pensé. O la fiebre. La verdad era que siempre pedía en mis oraciones: «Oh, Dios mío, haz que tenga un accidente. Que le destroce una bomba. Que tenga un ataque al corazón». Sabía que era malvado pensar tales cosas, pero la verdad es que jamás estaban muy lejos de mi conciencia.


  En la escuela, aquel día, las maestras y el personal trataron de hacer lo posible para animarme. «Feliz Navidad», me dijo Mrs. Azahr, tendiéndome un paquete. Lo abrí, y descubrí una edición limitada, hermosamente ilustrada, del Rubayat de Ornar Jayyam, con su texto impreso en inglés, francés y parsi.


  Janum Shaheen era una musulmana tan celosa que jamás me hubiera imaginado que considerara la Navidad como algo especial. Pero la verdad es que me regaló una serie de libros de consejos islámicos, en los que se explicaba en detalle todas las reglas y reglamentos relativos a las plegarias, días festivos y demás rituales. El libro que más me interesó fue una traducción inglesa de la Constitución iraní. Lo estudié cuidadosamente durante aquella mañana y varios días después, buscando especialmente pasajes que regularan los derechos de la mujer.


  Había una sección que examinaba los problemas maritales.


  Al parecer, una mujer iraní que tenga un conflicto con su marido puede llevar su caso a cierta oficina de cierto ministerio. El hogar será investigado, y se entrevistará tanto al marido como a la esposa. Ambos deben someterse a la decisión del árbitro, el cual es, naturalmente, un hombre iraní. Rechacé aquella estrategia.


  La sección que se refería al dinero y a la propiedad estaba clara. El marido es dueño de todo; la mujer de nada. Y la propiedad incluía a los hijos. Los hijos del divorcio viven con el padre.


  La Constitución se esfuerza por regular todos los detalles críticos de la vida de un individuo, incluso los asuntos más íntimos de la femineidad. Por ejemplo, era un crimen que una mujer hiciera algo para impedir la concepción en contra de los deseos de su marido. Yo ya estaba enterada de eso. De hecho, Moody me había informado de que se trataba de un delito capital. Pero el leerlo allí desencadenó en mi interior una oleada de aprensión. Sabía que a esas alturas probablemente hubiese quebrantado muchas leyes iraníes, y que probablemente seguiría haciéndolo. Pero resultaba desconcertante saber que llevaba dentro de mi cuerpo, ignorándolo Moody, un DIU que podía poner en peligro mi vida. ¿Ejecutarían realmente a una mujer por practicar el control de natalidad? Conocía la respuesta a esta pregunta. En este país, los hombres podían hacer, y harían, lo que les viniera en gana con las mujeres.


  Otro pasaje de la Constitución me produjo un estremecimiento aún mayor. Explicaba que, a la muerte de un hombre, sus hijos no se convertían en propiedad de la viuda, sino de su propio linaje. Si Moody se moría, Mahtob ya no me pertenecería. Antes bien, se convertiría en hija adoptiva del pariente más próximo de Moody, ¡Ameh Bozorg! Dejé de rezar por la muerte de Moody.


  En ninguna parte de la Constitución de Irán había siquiera un atisbo de ley, práctica o programa público que me ofreciera la más mínima esperanza. El libro confirmaba lo que yo ya había aprendido intuitivamente. De no ser con el permiso de Moody, no había ninguna forma de que Mahtob y yo pudiéramos salir del país. Había varias contingencias, especialmente el divorcio o la muerte de Moody, que podían provocar mi deportación, pero Mahtob se perdería para siempre. Yo moriría antes de permitir que eso ocurriera. Había venido a Irán para evitar aquella real y aterradora posibilidad. Silenciosamente, renové mi voto. Conseguiría que saliéramos las dos. De alguna manera. Algún día.


  Mi ánimo se elevó ligeramente en las proximidades del Año Nuevo. Ya no estaba todo el día confinada en el apartamento de Mammal, y había encontrado nuevas amigas en la escuela. Eran bien dispuestas y agradecidas estudiantes de inglés, y, por mi parte, me daba cuenta de que cada palabra de parsi que aprendía era una ayuda más para encontrar un camino que me permitiera salir de Teherán. Tenía la sensación de que 1985 sería el año en que Mahtob y yo volveríamos a casa. Cualquier otra idea se me hacía insoportable.


  Moody seguía mostrándose tan imprevisible como siempre, a veces cálido y alegre, otras, malhumorado y amenazador, pero al menos estaba en general satisfecho de nuestro actual domicilio, y no hablaba de regresar a casa de Ameh Bozorg. Tal como yo esperaba, su pereza aumentó. Pronto nos permitió ir solas a la escuela en forma regular, y poco a poco dejó de preocuparse por recogernos a mediodía. Mientras llegáramos a casa a la hora prevista, se sentía satisfecho. Y yo encontraba una especial esperanza en mi cada vez mayor capacidad de movimiento.


  Janum Shaheen valoró también esta nueva circunstancia, tomando nota del hecho de que Moody apareciera ahora sólo muy rara vez por la escuela. Un día, por medio de Mrs. Azahr, mantuvo una discreta conversación conmigo.


  —Le prometimos a su marido que no la dejaríamos usar el teléfono y que no le permitiríamos salir del edificio —me dijo—. Y debemos mantener esas promesas. Pero —continuó— no le prometimos avisarle de cuando llegase usted tarde a la escuela. Pues bien, no le informaremos si llega usted tarde. No nos diga a dónde va, porque, si nos lo preguntara, tendríamos que decírselo. Pero, si no lo sabemos, no tendremos que decirle nada.
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  Moody, todavía resfriado, seguía mostrándose cada vez más perezoso, y continuaba relajando su guardia. Al parecer, estaba tan convencido de que las maestras iraníes me vigilarían, cumpliendo sus deseos, que no sospechaba nada.


  Un día llegué tarde a la escuela, sólo unos minutos, para probar la reacción de las maestras. No sucedió nada. Janum Shaheen sabía cumplir su palabra. Empleé el tiempo para telefonear a Helen a la embajada, y ella me advirtió una vez más de la existencia de las dos misteriosas mujeres que parecían empeñadas en ayudarme. Dijo que tenía que verme personalmente, pero yo vacilé en hacer aquella larga y arriesgada excursión. Un imprevisto atasco de tráfico podía representar un retraso fatal.


  Pero cada vez se hacía más necesaria la acción. Por una parte, los juegos de Mahtob con Maryam me inquietaban. A las dos pequeñas les gustaba jugar con sus muñecas y platos, imitando las costumbres de los mayores. Pero de pronto, Maryam decía en parsi: «¡Que viene un hombre!», y las dos pequeñas corrían a envolverse en sus chadores.


  De manera que una mañana me aventuré. Mahtob y yo salimos hacia la escuela, hacia la calle Shariati, donde normalmente detenía un taxi naranja. Miré detrás de mí varias veces para asegurarme de que ni Moody ni nadie más me vigilaba.


  —Mahtob —dije—, esta mañana vamos a la embajada. No le digas nada a papá.


  —Chash —replicó Mahtob, utilizando el parsi para decir que sí, lo cual no hacía más que subrayar la necesidad de actuar. Mahtob deseaba más que nunca salir de Irán, pero cada día absorbía más elementos de la cultura iraní.


  Con el tiempo, Mahtob se asimilaría, aun en contra de su voluntad.


  Encontramos una oficina donde llamar un taxi por teléfono, y le di al chófer la dirección de la Sección de Intereses de los Estados Unidos de la Embajada de Suiza. Mahtob ayudó con la traducción. Tras un viaje angustiosamente largo por la ciudad, seguido de un tedioso proceso de autorización y registro, llegamos finalmente a la oficina de Helen.


  Rápidamente devoré las cartas de Joe y de John, así como de papá y mamá. La carta de John era particularmente emotiva. «Por favor, cuida de Mahtob y mantenla contigo», escribía.


  —Están sucediendo cosas —me dijo Helen—. El Departamento de Estado sabe que está usted aquí, y hace lo que puede.


  Lo que no es mucho, pensé.


  —Una mujer americana se puso también en contacto con la Embajada americana en Frankfurt —continuó Helen.


  ¡Judy!


  —Están haciendo todo lo que pueden.


  Entonces, ¿por qué seguimos aquí Mahtob y yo?, quise gritar.


  —Algo que podemos hacer es conseguirle pasaportes americanos nuevos para ustedes —dijo Helen—. Serán emitidos por medio de la Embajada de los Estados Unidos en Suiza. No tendrán los visados adecuados, naturalmente, pero quizás sean útiles. Los guardaré aquí para usted.


  Nos pasamos media hora rellenando los papeles necesarios para nuestros nuevos pasaportes.


  —Ahora debo hablarle de las dos mujeres que vinieron aquí preguntando por usted —prosiguió Helen—. Se han puesto en contacto con su familia de América. Pero, por favor, tenga cuidado. No saben de qué están hablando. No haga lo que ellas le digan, o se verá metida en un montón de problemas.


  Las dos mujeres eran americanas casadas con iraníes. Una de ellas, llamada Trish, era la esposa de un piloto de líneas aéreas. La otra, Suzanne, estaba casada con un funcionario gubernamental de alto nivel. Las dos tenían libertad completa para moverse por todo el país y salir de Irán cuando desearan, pero simpatizaban con mi situación y querían ayudar.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con ellas? —pregunté.


  Helen frunció el ceño, molesta por mi deseo de explorar esa posibilidad, pero yo cada vez me sentía más frustrada por la falta de eficacia del poder oficial, y ella pudo ver la ansiedad y la desesperación en mi rostro.


  —Por favor, venga conmigo —me dijo.


  Nos acompañó a Mahtob y a mí a la oficina de su jefe, un tal Mr. Vincop, el vicecónsul de la embajada.


  —Se lo ruego, no se mezcle con esas mujeres —me aconsejó el hombre—. Están locas. No saben lo que hacen. Nos dijeron que uno de sus planes consistía en raptarla a usted en la calle y sacarla del país, pero ignoran cómo hacerlo. A mí me parecen sacadas de una película. No puede funcionar de ese modo.


  Lo cierto era que mi vida parecía algo más complejo que una película de aventuras. Cualquier cosa podría suceder. ¿Por qué no hablar, al menos, con aquellas mujeres? Luego se me ocurrió otra idea.


  —¿Qué opina de cruzar la frontera hacia Turquía? —dije, recordando al amigo de Rasheed que pasaba a la gente por las montañas.


  —¡No! —fue la brusca respuesta de Mr. Vincop—. Eso es muy peligroso. Hay algunas gentes que dicen que la van a pasar. Pero lo que hacen es coger su dinero, llevarla a la frontera, violarla, matarla o, sencillamente, entregarla a las autoridades. No puede hacer eso, porque arriesga la vida de su hija. Es demasiado peligroso.


  Los ojos de Mahtob se abrieron de par en par por el miedo, y mi propio corazón latió apresuradamente. Hasta ahora, Mahtob no se había dado cuenta de que regresar a América podía implicar peligro físico. Se apretó con más fuerza a mi regazo.


  Helen añadió una historia para reforzar el argumento. Recientemente, una mujer iraní había intentado escapar por esta ruta con su hija, pagando a los contrabandistas para que la hicieran cruzar la frontera. Aquéllos la llevaron cerca de Turquía, pero simplemente la abandonaron en las montañas. La hija murió a causa de los efectos combinados del hambre y del frío. La mujer consiguió finalmente llegar a un pueblo, desorientada y casi agonizando. Había perdido todos los dientes.


  —De todas las salidas del país —informó Helen—, la de Turquía es la más peligrosa. —Y sugirió—: Divórciese usted. Yo puedo llevarla a las Naciones Unidas y conseguirle el divorcio y el permiso para salir, por razones humanitarias. Luego se le permitiría volver a América.


  —¡No sin mi hija! —respondí con aspereza.


  —Está usted loca —repuso Helen. Y, delante de Mahtob, añadió—: ¿Por qué no se va y la deja? Salga de este país. Olvídese de ella.


  No podía creer que Helen fuera tan insensible como para decir eso delante de Mahtob. Al parecer, no comprendía los profundos lazos que existen entre madre e hija.


  —¡Mami, no te vayas a América sin mí! —dijo Mahtob, llorando.


  La abracé con fuerza y le aseguré que jamás, jamás la dejaría. Y aquella situación reforzó mi decisión de actuar… ¡inmediatamente!


  —Quiero hablar con esas mujeres —dije con firmeza.


  Helen puso los ojos en blanco y Mr. Vincop tosió nerviosamente. Yo no podía creer en mis propias palabras, no podía creerme tan atrapada en semejante intriga.


  Por unos momentos, nadie habló. Cuando finalmente vio que mi postura era inflexible, Mr. Vincop dijo, con un suspiro:


  —Es deber nuestro facilitarle esta información, pero le desaconsejo de verdad que se ponga en contacto con ellas.


  —Voy a aprovechar todas las oportunidades que pueda —dije—. Voy a explorar cada una de las posibilidades que se me ofrezcan.


  Me dio el número de teléfono de Trish, y la llamé desde allí mismo.


  —La llamo desde la oficina del vicecónsul de la embajada —dije.


  Trish se mostró encantada de oírme.


  —¡Justamente hablé con su madre anoche! —me dijo—. Hemos hablado con ella a diario. No deja de llorar, y está realmente muy trastornada. Quiere que hagamos algo, y le dijimos que haríamos lo que pudiéramos. Hemos estado esperando establecer contacto con usted. ¿Cómo podemos vernos?


  Fijamos los detalles. Al día siguiente le diría a Moody que tenía que hacer algunas compras al salir de la escuela, de modo que volvería un poco más tarde que de costumbre. Si no mostraba sospechas, llamaría a Trish para confirmar la reunión. Mahtob y yo estaríamos en la puerta trasera del parque Karosch a las doce y cuarto. Trish y Suzanne llegarían en un Pakon blanco.


  —¡Bien! —exclamó Trish—. Allí estaremos.


  Yo sentía a la vez alegría y cautela ante su entusiasmo. ¿Qué le iba a ella en todo esto? ¿Quería dinero, o simplemente aventura? Quizás pudiera confiar en sus motivos, pero ¿y en su competencia? Por otra parte, la mujer rebosaba optimismo, y yo necesitaba una buena dosis de él en aquellos momentos. Esperé ansiosamente la entrevista, preguntándome qué resultaría de ella.


  Cuando colgué el teléfono, Helen se estaba retorciendo las manos.


  —¿Qué me decís de una pizza para cenar mañana? —pregunté.


  —¡Sí! —respondieron al unísono Moody, Mammal y Nasserine, sin que ninguno de ellos sospechara que acababa de preparar cuidadosamente una trampa.


  Pasé una noche llena de nervios. Mi mente estaba llena de punzantes preguntas, que me imposibilitaban el sueño. ¿Estaba actuando racionalmente? ¿Debía seguir el consejo de los funcionarios de la embajada, o aferrarme a cualquier posibilidad de libertad, viniere de donde viniere? ¿Estaba poniendo a Mahtob en peligro? ¿Tenía ese derecho? ¿Y si nos pillaban? ¿Me devolverían a Moody, o —peor aún— me deportarían y entregarían a Mahtob al que consideraban su legítimo propietario, su padre? Ésta era la peor de todas las pesadillas. No podía imaginar el infierno de regresar a América sola.


  Descubrí que me resultaba casi imposible sopesar todos los riesgos. Cerca del alba, cuando Moody se levantó para sus plegarias, yo seguía despierta, todavía sin decidirme. Al regresar a la cama, Moody se acurrucó contra mí para calentarse en aquella fría mañana invernal. Fingiendo dormir, tomé mi decisión rápidamente. ¡Tenía que escapar de aquel hombre repugnante!


  Dos horas más tarde, Moody se quedó en cama mientras Mahtob y yo nos preparábamos para ir a la escuela.


  —Llegaré un poco tarde hoy —dije con indiferencia—. Tengo que ir a la Pol Pizza a por queso.


  —Mmmmhhh —murmuró Moody. Yo tomé eso como un consentimiento.


  Cuando las clases de preescolar terminaron, al mediodía, Mahtob estaba lista, tan inquieta como yo, aunque quizás supiese disimularlo mejor. Cogimos un taxi y llegamos rápidamente al parque Karosch, donde encontramos una cabina telefónica.


  —Estamos aquí —le dije a Trish.


  —Venimos dentro de cinco minutos.


  El Pakon blanco llegó tal como estaba previsto, con dos mujeres y varios niños que no cesaban de aullar. Una mujer bajó de un salto del asiento anterior del pasajero, me agarró del brazo y me empujó hacia el coche.


  —Vamos —me dijo—, va a venir con nosotras.


  Yo retiré el brazo.


  —Tenemos que hablar —dije—. ¿Qué está pasando?


  —La estamos buscando desde hace semanas —dijo la mujer—. Y vamos a llevárnosla.


  Volvió a tirar de mi brazo, al tiempo que cogía a Mahtob con la otra mano. Mahtob retrocedió asustada y soltó un brusco chillido.


  —¡Tiene que venir con nosotras ahora mismo! —apremió la mujer—. No vamos a darle ninguna elección. O viene con nosotras en seguida o no la ayudaremos.


  —Escuche, ni siquiera las conozco —le dije—. Dígame algo sobre cómo supieron de mí. ¿Cuál es su plan?


  La mujer habló rápidamente, tratando de calmar el miedo de Mahtob. Mientras hablaba, echaba miradas nerviosas a su alrededor, esperando que la escena no llamara la atención de la policía o la pasdar.


  —Yo soy Trish. Judy nos habló de usted. Hablamos con ella cada día. Y con su familia también cada día. Sabemos cómo sacarla del país.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Vamos a llevarla a un apartamento. Quizás tenga que estar escondida un mes, quizás un par de días, no lo sabemos. Pero luego la sacaremos del país.


  La mujer que conducía el vehículo bajó para enterarse de la razón del retraso. La reconocí como la «diabética» que había llamado a Moody. Trish me la presentó como Suzanne.


  —Conforme, explíqueme su plan —manifesté—. Quiero hacerlo.


  —Conseguiremos que funcione —me aseguró Trish—. Pero no queremos hablarle de ello.


  Una multitud de preguntas me asaltaba, y estaba decidida a no meterme en el coche con aquellas extrañas y nerviosas mujeres sin haber recibido algunas respuestas.


  —Váyanse a casa y elaboren su plan —les dije—. Nos volveremos a encontrar, y cuando el plan esté listo, iré.


  —No hemos hecho otra cosa que vagar por las calles buscándola, noche y día, esforzándonos por sacarla de aquí, y ahora tiene su oportunidad. Venga ahora, u olvídelo.


  —¡Por favor! Denme veinticuatro horas de tiempo; sigan trabajando en su plan.


  —No. Ahora o nunca.


  Durante varios minutos más estuvimos discutiendo en la calle, pero yo no podía comprometerme en un intento tan precipitado de huida. ¿Y si Mahtob y yo nos quedábamos escondidas en un apartamento y las mujeres no eran capaces de organizar un plan? ¿Cuánto tiempo podía una mujer americana con su hija escapar a la detección, en un país como aquél, que tanto odiaba a los americanos?


  Finalmente, les dije:


  —¡Conforme! ¡Adiós!


  Trish se dio la vuelta y abrió la puerta del coche, furiosa conmigo.


  —No quiere usted dejarlo —dijo—. Nunca va a dejarlo. Sólo lo dice, haciendo creer a la gente que quiere irse. Pero no la creemos. Usted en realidad quiere quedarse.


  El coche arrancó y se metió a gran velocidad en el tráfico de Teherán.


  Mahtob y yo nos quedamos solas, paradójicamente aisladas en medio de una multitud de peatones iraníes. La diatriba de Trish resonaba en mis oídos. ¿Por qué no me había aferrado a aquella oportunidad de escapar hacia la libertad? ¿Había quizás algo de verdad en su acusación? ¿Me estaba engañando a mí misma al creer que alguna vez podría escapar con Mahtob?


  Aquellas preguntas eran espantosas. Mahtob y yo podíamos haber estado en aquel momento en el Pakon blanco huyendo hacia un destino desconocido y un incierto y quizás peligroso futuro. En vez de ello, nos dirigimos apresuradamente a la tienda Pol Pizza para comprar un poco de queso con el que preparar un plato especial para mi marido.
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  Empezamos a relacionarnos regularmente con Aga y Janum Hakim. Me gustaba mucho el hombre del turbante, porque mantenía su religión en el justo lugar. También a Moody le gustaba. Merced a sus relaciones con lo que podía considerarse una red de antiguos compañeros de facultad, estaba ayudando a Moody a encontrar empleo, fuera para ejercer la medicina o, al menos, para enseñar. Aga Hakim alentaba también a Moody a realizar un proyecto que podía ejecutarse en casa, de traducir al inglés las traducciones del árabe al parsi, hechas por Aga Hakim, de las obras de su abuelo.


  Moody compró una máquina de escribir, me informó de que a partir de aquel momento yo era su secretaria y se puso a traducir Padre e Hijo, que ofrecía los puntos de vista de Tagatie Hakim sobre dicho tema.


  Pronto, la raras veces usada mesa de comedor de Mammal y Nasserine se cubrió de montones de papel manuscrito. Moody se sentaba a un extremo de la mesa, garabateando su traducción y tendiéndome las páginas para que yo las mecanografiara.


  A medida que trabajábamos, yo iba llegando a una mejor comprensión de las actitudes de Moody. En opinión de Tagatie Hakim, el padre tenía la absoluta responsabilidad de enseñar al niño a mostrar un comportamiento adecuado, respetuoso, a pensar de la manera «correcta», y a vivir según los principios del Islam. La madre no desempeñaba ningún papel en todo ese proceso.


  Durante semanas, trabajamos en la pesada tarea. El abuelo de Moody escribía en una prosa elaborada, redundante, didáctica. Cada tarde al regresar de la escuela con Mahtob, me aguardaba un buen montón de páginas para mecanografiar, y Moody esperaba que me pusiera a trabajar inmediatamente, porque consideraba aquel proyecto como de capital importancia.


  En una ocasión, las palabras de Tagatie Hakim me afectaron profundamente. Al explicar en detalle los deberes del niño para con el padre, relataba una historia sobre un padre agonizante que anhelaba ver a su hijo por última vez. Las lágrimas corrían por mis mejillas. Las palabras de la página que tenía ante mí se tornaron borrosas. Mi padre se estaba muriendo, y yo debería estar a su lado.


  Moody vio mis lágrimas.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Esta historia del padre agonizante… —dije llorando—. ¿Cómo puedes mantenerme lejos de mi padre cuando se está muriendo? No sigues los deberes dictados por tu abuelo.


  —¿Es musulmán tu padre? —me preguntó sarcásticamente.


  —No, claro que no.


  —Entonces no importa —terminó Moody—. No cuenta.


  Corrí a mi habitación a llorar en solitario. La soledad me abrumaba de tal manera que apenas si podía respirar. La cara de mi padre se materializó detrás de mis cerrados párpados y le oí decir una vez más: «Donde hay una voluntad, hay un medio».


  Tiene que haber un medio, me dije. Necesariamente, tiene que haber un medio.


  Durante una de sus visitas, Aga y Janu Hakim sugirieron que Mahtob y yo asistiéramos a clases de estudio del Corán impartidas por mujeres que hablaban inglés, los jueves por la tarde, en la masjed de Hossaini Ershad. Con esta sugerencia, demostraban nuevamente sus buenas intenciones hacia mí. Sin duda, esperaban convertirme, pero esa esperanza brotaba de un sincero interés por mi bienestar y mi felicidad, porque, para ellos, éstos eran los frutos del Islam. Lo que es más, implícito en su proposición, había un mensaje para Moody, de acuerdo con el cual debía permitirme salir de casa más a menudo, y debía también dejarme relacionar con otras personas que hablaran mi lengua. Los Hakim estarían encantados de que me convirtiese en una correcta esposa islámica, pero sólo por mi propia y libre voluntad.


  La sugerencia me animó inmediatamente. No tenía el menor deseo de estudiar el Corán, pero la idea de encontrarme regularmente con un grupo de mujeres que hablaran inglés era excitante.


  Moody se mostró reticente, porque en eso tenía yo una oportunidad de eludir su control. Pero sabía que tendría que ceder. Cualquier «sugerencia» de Aga Hakim implicaba una orden directa.


  El jueves siguiente, después de la escuela, nos llevó de mala gana a Mahtob y a mí a la masjed en un taxi. Intentó reafirmar su dominio tratando de penetrar en la clase para inspeccionarla antes de dejarnos entrar a nosotras, pero una inglesa decidida le bloqueó el paso.


  —Sólo quiero entrar y ver lo que pasa —le dijo Moody—. Quiero ver de qué va todo.


  —No —replicó ella—. Esto es sólo para mujeres. No se permite la entrada a los hombres.


  Me preocupaba la posibilidad de que Moody pillara una rabieta y, al menos en aquella ocasión, desafiara los deseos de Aga Hakim. Frunció el ceño mientras examinaba a las demás mujeres que llegaban a la clase. Todas iban debidamente tapadas, la mayoría con chador. Parecían ser buenas mujeres musulmanas, aunque hablaran inglés. Ninguna de ellas tenía aspecto de agente de la CIA.


  Al cabo de unos momentos de indecisión, Moody debió de darse cuenta de que Aga Hakim tenía razón, de que eso me ayudaría a aclimatarme a la vida en Teherán. Con un encogimiento de hombros, se marchó, dejándonos a Mahtob y a mí bajo la custodia de la inglesa.


  Ésta estableció inmediatamente las reglas.


  —Aquí no se viene a charlar, sino sólo para estudiar el Corán.


  Y eso fue lo que hicimos. Leímos el Corán al unísono, participamos en una sesión de preguntas y respuestas que ensalzaba el Islam y rebajaba el Cristianismo, y cantamos juntas las plegarias de la tarde. En sí misma, no era una actividad como para disfrutar de ella, pero mientras estudiaba lo poco que podía ver de las caras de aquellas mujeres, sentí que me había picado la curiosidad. Quería conocer su historia. ¿Qué estaban haciendo allí? ¿Habían acudido por su propia voluntad? ¿O algunas de ellas estaban tan esclavizadas como yo?


  Yo esperaba que Moody nos estuviese aguardando fuera de la masjed al terminar las clases, pero no vi su cara en medio del mar de apresurados iraníes de ceños fruncidos que poblaban la acera. No me atrevía a despertar sus sospechas el primer día de clase, de manera que paré un taxi naranja y me apresuré a volver a casa con Mahtob. En el momento en que entrábamos, Moody echó una mirada al reloj, y pareció quedar satisfecho de que no hubiera explotado el privilegio.


  —¡Me quedé realmente impresionada con la clase! —le dije—. Verdaderamente tiene una que estudiar. No te dejan avanzar si no estudias. Creo que puedo aprender mucho ahí.


  —Bien —dijo Moody, cautelosamente satisfecho de que su esposa hubiera dado un paso serio para asumir un papel adecuado en la República Islámica de Irán.


  Y yo estaba satisfecha, también, pero por la razón contraria. Acababa de dar un breve paso más para escapar de la República Islámica de Irán. Las clases de estudio del Corán empezaban poco después de terminar la escuela de Mahtob. Aunque Moody considerara necesario acompañarnos a la masjed las primeras veces, sabía que a no tardar mucho nos permitiría ir solas, dejándonos así libre el jueves entero.


  Aunque no se permitía el simple cotilleo, había naturalmente cierto espacio para la charla antes y después de las clases. Después de mi segundo día, una de las mujeres me preguntó de dónde era. Cuando le respondí «Michigan», ella replicó: «Oh, debería usted conocer a Ellen. Ella es de Michigan también».


  Nos presentaron. Ellen Rafaie, una mujer alta y corpulenta, tenía sólo treinta años de edad, pero su piel estaba seca y envejecida. Llevaba el roosarie tan ajustado a la cara que no pude distinguir el color de su cabello.


  —¿Dónde vivía usted, en Michigan? —le pregunté.


  —Cerca de Lansing.


  —¿Dónde?


  —Oh, nadie ha oído hablar de ese lugar —replicó Ellen.


  —Bueno, dígamelo, porque yo vivía cerca de Lansing.


  —Owosso.


  —¡Tiene usted que estar bromeando! —le dije—. Mi familia vive en Bannister. Yo trabajaba en Elsie. ¡Y fui a la escuela en Owosso!


  Estábamos tan excitadas como unas colegialas al descubrir aquella increíble coincidencia, y supimos que teníamos montones de cosas que decirnos.


  —¿Puede, usted y su familia, venir a nuestra casa el viernes por la tarde? —me preguntó Ellen.


  —Bueno, no lo sé. Mi marido no me deja hablar ni ir con gente. No creo que acepte, pero se lo pediré.


  Esta vez Moody se encontraba fuera de la masjed para acompañarnos a Mahtob y a mí después de la clase, y le sorprendí con una auténtica sonrisa.


  —¿Te imaginas? —le dije—. Te sorprenderás al saber lo que ha pasado. ¡Me he encontrado con una mujer de Owosso!


  Moody estaba contento por mí. Era la primera sonrisa que veía en mi cara desde hacía meses. Le presenté a Ellen, y les dejé hablar durante un par de minutos para que se conocieran antes de decirle: «Ellen nos ha invitado para el viernes por la tarde», sabiendo en mi corazón que Moody rehusaría.


  Pero lo que dijo fue: «Sí. Conforme».


  Ellen había dejado la escuela secundaria en su último año para casarse con Hormoz Rafaie y, al hacerlo así, dar un giro completo a su vida pasando a desempeñar el papel de esposa dependiente. Ingeniero eléctrico educado en América, Hormoz disfrutaba tanto financiera como socialmente de una categoría superior a la de Ellen, y era natural que él asumiera, y disfrutara, con el papel de abastecedor-protector. Al igual que Moody, Hormoz había sufrido otrora la americanización. En Irán, había figurado en las listas de los enemigos del régimen del sha. Regresar a su país natal en aquellos años hubiera significado encarcelamiento y probablemente tortura y muerte a manos de la Savak. Pero, también como Moody, descubrió que unos acontecimientos políticos ocurridos a medio mundo de distancia podían ejercer un efecto notablemente profundo en unas circunstancias personales.


  Hormoz encontró un empleo en Minnesota, y él y Ellen vivieron allí más o menos como una típica familia americana. Tenían una hija llamada Jessica. Cuando estaba a punto de dar a luz su segundo hijo, Ellen regresó a Owosso para el acontecimiento. El 28 de febrero de 1979, Ellen alumbró un hijo. Aquel mismo día, llamó a Hormoz para compartir su alegría con él. «No puedo hablar contigo ahora —le dijo Hormoz—. Estoy escuchando las noticias».


  Era el día en que el sha abandonaba Irán.


  ¿Cuántos más había como Hormoz y como Moody, me pregunté, para los que el exilio y la desgracia del sha constituían una maravillosa oportunidad de recuperar el pasado?


  En cuanto tuvo tiempo para dedicarse al feliz acontecimiento y tomar conciencia de su nuevo hijo, Hormoz le dio un nombre iraní, Alí. Su vida, y por tanto la de Ellen, cambió inmediatamente.


  Moody se había resistido cinco años, pero Hormoz, casi en seguida, había decidido volver a vivir bajo el gobierno del Ayatollah Jomeini.


  Ellen era una americana leal, que se resistía a la idea. Pero era también esposa y madre. Hormoz había dejado bien claro que pensaba regresar a Irán con o sin su familia. Así acorralada, Ellen accedió a vivir en Irán temporalmente. Hormoz le aseguró que si era desgraciada en Teherán, ella y sus hijos podrían regresar a América cuando quisieran.


  Pero, una vez en Teherán, Ellen se encontró con que la retenían como rehén, igual que a mí. Hormoz decretó que jamás iba a regresar a su casa. Era una ciudadana iraní sometida a las leyes del país y a la voluntad del marido. La encerró durante un tiempo y la golpeó.


  ¡Cuán extraño resultaba oír esa historia! Hormoz y Ellen nos la contaron juntos, sentados en la sala de su descuidado apartamento, un viernes por la tarde. Al principio me pregunté si Moody se sentiría incómodo con esa conversación, pero luego me di cuenta de que debía estar encantado. Conocía el desenlace de la historia, porque seis años más tarde Ellen seguía en Teherán, evidentemente comprometida a vivir en el país de su marido. ¡Esto era exactamente lo que Moody quería oír de mí!


  —El primer año fue realmente terrible —nos dijo Hormoz—. Pero luego las cosas mejoraron.


  Un año después de la llegada de Ellen a Irán, Hormoz le dijo: «Conforme, vuelve a casa. Quería que te quedaras aquí por un año, para ver si decidías vivir aquí. Ahora, vete».


  ¡Esto era lo que yo quería oír de Moody! ¡Oh, cómo rezaba para que estuviese escuchando atentamente, para que tuviera la sabiduría de darme la misma posibilidad de elección!


  A medida que la historia avanzaba, no obstante, me fui sintiendo cada vez más inquieta. Ellen regresó a América con Jessica y Alí, pero seis meses más tarde llamó por teléfono a Hormoz y le dijo: «Ven a buscarme». Increíblemente, esto sucedió dos veces. En dos ocasiones, Ellen salió de Irán con el permiso de Hormoz, y en ambos casos regresó. Era algo inverosímil… y, sin embargo, aquí estaba ella, convertida en una sumisa esposa musulmana. Trabajaba como redactora de Majubeh, una revista editada en inglés para mujeres islámicas, que circulaba por todo el mundo. Todo lo que Ellen preparaba para su publicación tenía que ser aprobado por el Consejo de Orientación Islámico, un arreglo con el que ella se encontraba a gusto.


  Yo tenía unas ganas desesperadas de hablar a solas con Ellen, para verificar sus motivos, pero aquella tarde no tuve oportunidad.


  La historia de Ellen me había dejado sin resuello. ¿Cómo podía una mujer americana —o de donde fuera— preferir Irán a los Estados Unidos? Quería sacudir por los hombros a Ellen y gritarle: «¡¡¡¿Por qué?!!!».


  La conversación tomó entonces otro rumbo desagradable: Hormoz nos dijo que recientemente había heredado de su difunto padre, y que estaban construyéndose su propia casa, que pronto estaría terminada.


  —También nosotros querríamos construir nuestra casa —dijo Moody felizmente—. Íbamos a hacerlo en Detroit, pero ahora construiremos una aquí, en cuanto consigamos que nuestro dinero nos sea transferido a Irán.


  Me estremecí ante aquella idea.


  Moody y yo entablamos rápidamente amistad con Ellen y Hormoz, viéndonos con ellos regularmente. Para mí era una cosa agridulce. Estaba encantada de tener una amiga que hablara inglés, especialmente alguien que procediera de la misma región de los Estados Unidos que yo. Era muy diferente que hablar con alguna iraní que supiese inglés, pero con la que nunca podía estar segura de cuán enteramente me comprendía. Con Ellen podía hablar libremente, y saber que era comprendida. Pero resultaba doloroso para mí ver juntos a Ellen y a Hormoz… algo así como mirarme en un espantoso espejo del futuro. Deseaba desesperadamente estar a solas con Ellen. Moody era cauto, y deseaba sin duda saber más de ella antes de permitir que nos relacionáramos demasiado íntimamente.


  Ellen y Hormoz no tenían teléfono. Este servicio requería un permiso especial, y a menudo hacían falta varios años para obtenerlo. Como muchas otras personas, habían hecho un arreglo con un tendero para utilizar su teléfono cuando fuera necesario.


  Un día Ellen llamó desde dicha tienda y le dijo a Moody que le gustaría invitarnos a Mahtob y a mí a tomar el té por la tarde. Moody, de mala gana, me permitió hablar con ella. No quería que Ellen se diera cuenta de hasta qué punto estaba yo encarcelada.


  —¡He hecho rosquillas de chocolate con azúcar glaseado! —me dijo.


  Yo tapé el auricular con la mano, y pedí la aprobación de Moody.


  —¿Qué pasa conmigo? —preguntó suspicazmente—. ¿Estoy invitado?


  —No creo que Hormoz esté en casa —le dije.


  —No. No puedes ir.


  Mi rostro debió de registrar lo profundo de mi decepción. En aquel momento, lo cierto es que no pensaba tanto en escapar de Moody como en las rosquillas de chocolate. De todos modos, Moody debía de estar de buen humor aquel día, y quizás hubiese sopesado los beneficios de una amistad con Ellen en relación con el riesgo de aflojar mis riendas por una tarde. Al cabo de un momento, dijo:


  —Conforme. Ve.


  Las rosquillas eran deliciosas, al igual que la libertad de hablar en privado con Ellen. Mahtob jugaba felizmente con su hija Maryam (nombre musulmanizado de Jessica), de nueve años, y el pequeño Alí, de seis. Y, lo mejor de todo, Maryam y Alí tenían juguetes americanos. Había libros y rompecabezas y una auténtica muñeca Barbie.


  Mientras los niños jugaban, Ellen y yo tuvimos una conversación seria.


  Le hice la pregunta que me atormentaba.


  —¿Por qué?


  —Quizás si estuviera en tu situación, me hubiera quedado en América —dijo al cabo de un momento de profunda meditación—. Pero todo lo que tengo está aquí. Mis padres están retirados, y no tienen dinero para ayudarme. Yo no poseo dinero, ni educación, ni habilidades. Y tengo dos hijos.


  Aun así, era difícil para mí comprenderla. Y lo que es más, Ellen hablaba con rencor de Hormoz.


  —Me pega —dijo llorando—. Pega a los niños. Y no ve nada malo en ello.


  Las palabras de Nasserine vinieron a mi memoria: «Todos los hombres son así».


  Ellen había tomado su decisión, no por amor sino por miedo. Se basaba en razones económicas, en vez de emocionales. Ellen no se veía capaz de enfrentarse con las inseguridades que son el precio de la emancipación. En su lugar, había elegido una vida que era horrible en sus detalles, pero que ofrecía al menos un remedo de lo que ella llamaba seguridad.


  Finalmente respondió a mi «por qué» a través de sus sollozos.


  —Porque, si volviera a los Estados Unidos, temo que no podría soportarlo.


  Yo lloré con ella.


  Pasaron muchos minutos antes de que Ellen pudiera recobrar su compostura y antes de recobrar yo el valor para abordar el siguiente tema de mi agenda.


  —Realmente, tengo algo de lo que me gustaría hablarte —le dije—. Pero no sé cómo te sentirías manteniéndolo en secreto a tu marido. Si fuera así, si pudieras mantenerlo en secreto, te le contaría. De lo contrario, no quisiera cargarte con ello.


  Ellen consideró seriamente lo que acababa de decirle. Me explicó que tras su regreso a Irán por segunda vez, había decidido sacar el mejor partido posible de la situación, transformarse en una esposa musulmana totalmente sumisa. Se convirtió a los principios del islamismo chiíta, adoptó el código de vestido, incluso en la intimidad de su hogar —ahora iba cubierta—, decía sus plegarias a la hora señalada, veneraba a todos los hombres santos, estudiaba el Corán, y realmente aceptaba su papel en la vida como la voluntad de Alá.


  Era una correcta esposa islámica, pero también una mujer americana curiosa.


  —No, no se lo diré —prometió finalmente.


  —Lo digo en serio. No puedes contárselo a nadie, a nadie en absoluto.


  —Lo prometo.


  Hice una profunda aspiración y me lancé a mi discurso.


  —Te digo esto porque eres americana y necesito ayuda. Quiero salir de este país.


  —Bien, la verdad es que no puedes. Si él no te deja, no hay forma.


  —Sí, la hay —repliqué—. Quiero escapar.


  —Estás loca. No puedes hacer eso.


  —No te pido que hagas nada al respecto —le dije—. Todo lo que te pido es que arregles las cosas para que yo salga de casa algunas veces, como hoy, para poder ir a la Embajada de Suiza.


  Le conté lo de mis contactos con la embajada, cómo ellos mandaban y recibían correo para mí, y hacían todo lo posible para ayudarme.


  —¿Te están ayudando a salir del país? —preguntó Ellen.


  —No. Sólo puedo pasar información a través de su oficina, eso es todo. Si alguien necesita ponerse en contacto conmigo, pueden hacerlo por mediación de ellos.


  —Bueno. Yo no quiero ir a la embajada —declaró Ellen—. Nunca he estado allí. Mi marido, la primera vez que vinimos, me dijo que no se me permitía ir a la embajada; así que nunca la he visto.


  —No tienes que ir —le aseguré—. Puede que transcurra algún tiempo antes de que Moody nos deje hacer muchas cosas juntas, pero creo que con el tiempo me dejará salir contigo, porque le gustas. Lo único que te pido es que arregles las cosas para que yo pueda salir de casa. Di que vamos de compras, o algo así, y luego encúbreme durante ese período de tiempo.


  Ellen estuvo evaluando mi petición durante varios minutos antes de mostrar su acuerdo. Nos pasamos el resto de la tarde haciendo planes provisionales, sin saber cuándo podríamos ponerlos en acción.


  Mahtob se había divertido tanto jugando con Maryam y Alí que no quería marcharse, pero los niños de Ellen suavizaron el golpe prestándole algunos libros. Mahtob eligió Oscar el Cascarrabias, Goldilocks y los Tres Ositos, y un libro del Pato Donald. Ellen tenía también un Nuevo Testamento, que dijo que me prestaría por algún tiempo.


  Moody vacilaba, afirmando en ocasiones su dominio físico, pero en otros momentos trataba de ganarme con amabilidad.


  —Vayamos a comer mañana —sugirió un 13 de febrero—. Es el día de San Valentín.


  —Conforme —dije—. Claro.


  Tenía pensado llevarnos al restaurante del Hotel Khayan, que presumía de tener personal que hablaba inglés. Mahtob y yo estábamos eufóricas. La tarde del día de San Valentín nos pasamos horas preparándonos. Yo me puse un vestido de dos piezas de seda rojo, apropiado para la fiesta, pero escandaloso en Irán. Por supuesto, tenía que cubrirlo con mi montoe y mi roosarie, pero confiaba en que el hotel estaría lo bastante americanizado como para permitirme mostrar el conjunto en el restaurante. Me arreglé el pelo cuidadosamente y me puse lentes de contacto en vez de gafas. Mahtob llevaba un vestido Polly Flinders blanco bordado con capullos del mismo color, y zapatos de charol igualmente blancos.


  Los tres nos dirigimos a la calle Shariati a tomar el primero de una hilera de cuatro taxis naranja que nos llevaría a través de la ciudad hacia el este, a nuestro destino en una avenida importante que muchos seguían llamando la avenida Palehvi, por el sha.


  Cuando salíamos del taxi, y mientras Moody se detenía a pagar al conductor, con el tráfico rugiendo en ambas direcciones, Mahtob y yo nos dimos la vuelta, encontrándonos con un arroyo de agua sucia que nos bloqueaba el paso a la acera. La corriente era demasiado ancha para saltarla, así que Mahtob y yo nos dimos la mano y nos dirigimos a una reja de alcantarillado cercana, por donde podríamos cruzar.


  Al pasar por encima de la reja, bajé los ojos y vi una enorme y fea rata, tan grande como un gato, que en un instante se había encaramado sobre uno de los zapatitos blancos de charol de Mahtob.


  Le di una sacudida a la niña por el brazo, con lo que, pillándola por sorpresa, estuve a punto de hacerla caer hacia la calle. La rata desapareció por la reja.


  Detrás de mí, Moody gritó:


  —¿Qué haces?


  —No quería que la tocara aquel coche —mentí, pues no deseaba que Mahtob tuviera conocimiento de lo que acababa de pasar.


  Mientras remontábamos la cuesta que nos conducía al Hotel Khayan, le susurré la verdad a Moody, pero la cosa no pareció preocuparle. Las ratas son un hecho corriente en Teherán.


  Me calmé y traté de disfrutar de la noche. Nadie en el Hotel Khayan hablaba inglés, a pesar de lo que aseguraba el anuncio, y tuve que llevar el montoe y el roosarie durante toda la cena. Pero desafié la ira de Alá desabrochando ligeramente mi montoe, y disfrutamos de un raro menú con camarones y fritada a la francesa.


  Moody se sentía generoso, e insistió en que pidiéramos café después de la cena, aunque cada taza costaba el equivalente de cuatro dólares. Venía servido en diminutas tazas de café exprés y tenía el sabor de un café instantáneo fuerte. No era muy bueno, pero sí lo era el gesto de Moody. Estaba tratando de agradarme. Por mi parte, traté de convencerle de que estaba satisfecha.


  Pero la verdad es que estaba más confundida que otra cosa, porque sabía que Moody era capaz de cambiar instantáneamente, y pasar de ser un marido atento, a ser un demonio. Acepté cautelosamente su muestra de afecto.


  Una idea me asaltaba continuamente. ¿Deberíamos habernos ido Mahtob y yo con Trish y Suzanne? No sabía, no podía saber, lo que hubiera ocurrido. Sopesando todas las posibilidades, seguí creyendo en lo acertado de mi decisión. Las dos aficionadas habían concebido el más nebuloso de los planes. De haber estado sola, me hubiera marchado con ellas de todos modos, pero ¿tenía derecho a someter a Mahtob a tan sombríos peligros?


  Cuando Moody se ponía desagradable, sin embargo, me asaltaban las dudas. Quizás hubiese dejado a Mahtob en la más peligrosa de todas las situaciones, la de vivir con su padre.


  El ruido de una fuerte, terrorífica explosión me despertó de mi inquieto sueño. A través de la ventana vi el cielo nocturno resplandecer como en un incendio. Siguieron más explosiones de bombas en las inmediaciones.


  La casa se estremeció.


  —¡Bombas! —grité—. ¡Nos están bombardeando!


  Sobre nuestras cabezas, oímos el gemido de los motores a reacción. Relámpagos de una misteriosa luz amarillo-blanquecina penetraban por la ventana, seguidos, como el rayo por el trueno, de un terrible estampido.


  Mahtob gritaba de terror. Moody la cogió y la puso entre los dos, en medio de la cama. Nos acurrucamos juntos, solos e impotentes contra el destino.


  Moody lanzaba al aire frenéticas plegarias en parsi, y el pánico resultaba evidente en su voz. Su abrazo, destinado a protegernos, no hacía más que aumentar nuestro temor, porque su cuerpo temblaba. Mahtob y yo rezábamos en inglés, convencidas de que nos había llegado el momento de la muerte. Nunca había sentido tanto miedo. Mi corazón latía locamente. Me dolían los oídos, llenos del abrumador estampido de la destrucción.


  Los aviones llegaban en oleadas, a intervalos de un minuto, descargaban su terrible mercancía, mientras sus motores gemían de odio hacia las personas que vivían abajo. En el oscuro cielo estallaban las granadas de fuego antiaéreo con resplandores naranja y blanco. Cada vez que un avión pasaba sobre nuestras cabezas, nosotros aguardábamos en inerme agonía los centelleos de luz y la terrible conmoción que les seguía. A veces, el resplandor era apagado y los sonidos ahogados. En otras ocasiones, la luz inundaba la habitación y el ruido de la explosión sacudía la casa hasta sus cimientos, haciendo golpear las ventanas y arrancándonos gritos de la boca. A la luz reflejada del fuego antiaéreo, de las bombas y del suave brillo procedente de los edificios que ardían, pude ver que Moody estaba tan asustado como yo.


  Nos apretó aún más fuertemente, y mi odio por él aumentó hasta una intensidad asesina. Con horror, recordé la carta de mi madre, donde decía que en su sueño había visto que Mahtob perdía una pierna en una explosión de bomba.


  —¡Por favor, Dios mío! ¡Por favor, Dios mío! ¡Por favor! ¡Ayúdanos! ¡Protégenos! Protege a Mahtob —recé.


  Una nueva oleada de bombarderos pasó y desapareció. Aguardamos, conteniendo la respiración. A medida que pasaban los minutos, fuimos aflojando la presa con los otros, esperando que la prueba hubiera terminado. Pero transcurrió un largo rato antes de que nos permitiéramos suspirar audiblemente. La incursión había durado quizás unos quince minutos, pero nos habían parecido horas.


  El miedo dio paso a la furia.


  —¿Ves lo que nos han hecho? —le grité a Moody—. ¿Esto es lo que quieres para nosotros?


  Moody volvió a la línea política del partido.


  —No —me gritó a su vez—. Yo no te he hecho esto. Tu país está haciendo esto a mi pueblo. Tu propio país va a matarte.


  Antes de que la discusión pudiera avanzar, Mammal asomó su cabeza por la puerta de la habitación y nos dijo:


  —No os preocupéis, Daheejon. Es sólo fuego antiaéreo.


  —Pero hemos oído aviones —repuse.


  —No.


  Por increíble que pareciera, Mammal quería convencerme de que aquél era otro ejercicio bélico, similar al de la Semana de la Guerra.


  Sonó el teléfono en el pasillo, y mientras Mammal corría a contestar, nos levantamos y le seguimos fuera del dormitorio. Dormir, por el resto de la noche, ya no fue posible. La electricidad se había cortado. Realmente, la ciudad entera estaba a oscuras, iluminada sólo por los fantasmales incendios desencadenados al azar por el ataque.


  Quien llamaba era Ameh Bozorg. Tanto Mammal como Moody le aseguraron que estábamos todos bien.


  Nasserine encendió unas velas, hizo té y trató de calmar nuestros nervios.


  —No debéis temer nada —dijo con auténtico aplomo—. No van a alcanzarnos.


  Su fe en Alá era firme, reforzada por el sereno pensamiento de que, aunque Alá permitiera que ella fuera destruida por las Fuerzas Aéreas Iraquíes, no había muerte más gloriosa que el martirio en la guerra santa.


  —No hubo ninguna bomba —afirmó Mammal.


  —¿Por qué esos ruidos tan fuertes? —pregunté—. Lo sacudían todo.


  Mammal se encogió de hombros.


  Por la mañana, la ciudad hervía de actividad, lamiéndose las heridas y clamando venganza. Evidentemente, las incursiones habían sido de las Fuerzas Aéreas Iraquíes, pero la radio vomitaba una previsible retórica. Los iraquíes eran abastecidos por los americanos. Los pilotos eran entrenados por los americanos. El raid había sido proyectado y supervisado por asesores americanos. Para el iraní medio, el propio presidente Reagan había volado en el avión de cabeza. No era un buen día para ser americano en Irán.


  Consciente de ello, Moody se tornó protector. Mahtob y yo no iríamos a la escuela hoy. De hecho, parte de los peores daños se habían producido cerca de la escuela. Se habían perdido muchas vidas.


  Más tarde, Ellen y Hormoz nos llevaron en el coche a ver el desastre. Manzanas enteras habían sido borradas del mapa por las bombas, o engullidas por el fuego. El humo seguía brotando de muchos lugares.


  Todos estábamos de acuerdo en que la guerra era horrible, pero teníamos criterios diferentes en cuanto a la causa. Yo la veía como la consecuencia natural de vivir bajo aquel gobierno. Moody y Hormoz maldecían a los americanos por provocar ese holocausto.


  Ellen se puso del lado de los hombres.


  Moody implicó a Hormoz en la discusión de uno de sus temas favoritos: la duplicidad del gobierno americano. Para mantener el equilibrio de poder en el golfo Pérsico, dijo, los Estados Unidos tenían que apoyar a ambas partes. Estaba convencido de que los Estados Unidos suministraba no sólo las bombas que habían dejado caer los reactores iraquíes, sino también las armas antiaéreas utilizadas por los defensores iraníes. Pero, a causa del viejo embargo de armas, América sólo podía apoyar a Irán en forma clandestina.


  —Irán ha tenido que gastar todo su dinero en la guerra —gruñó—. A causa del embargo, tenemos que comprar nuestras armas a través de terceros países, y pagarlas más caras.


  Todos rezábamos para que el raid aéreo no se repitiera, y la radio le aseguró a Moody que así sería, que los sagrados ejércitos chiítas tomarían rápida y cumplida venganza sobre las marionetas de los americanos.


  Todo el mundo sabía en Teherán que habían muerto docenas —quizás centenares— de personas en el raid. Pero los comunicados oficiales hacían ascender el total a seis, y añadían que, irónicamente, la incursión aérea iraquí demostraba que Alá estaba de parte de la República Islámica de Irán. Esto era así porque una bomba iraquí, indudablemente guiada por el propio Alá, había destruido precisamente un centro de aprovisionamiento del Munafaquin, el movimiento de resistencia antijomeinista, partidario del sha. Las investigaciones efectuadas entre los escombros de la casa habían puesto al descubierto no sólo un gran escondite de armas y municiones, sino también utensilios para la producción de licor de contrabando.


  Aquélla era una prueba indiscutible, decía el gobierno, de que Alá procuraría que Irán ganara la guerra, y, de pasada, terminara con el demoníaco Munafaquin.


  La ciudad se puso en pie de guerra. Las plantas de energía habían sido dañadas, de modo que se dio la orden general de utilizar la menor cantidad posible de electricidad. Aquella noche —y todas las siguientes, hasta nuevo aviso— la ciudad se oscurecería, tanto para ahorrar energía como por medida defensiva. No había farolas. En las casas, se nos permitía usar sólo las luces interiores más débiles, y únicamente cuando estuvieran resguardadas de la vista exterior. Moody empezó a llevar consigo una diminuta linterna a todas partes.


  Días de discusión y de preguntas eran seguidos por noches de miedo y tensión. Durante varias semanas, los raids se repitieron cada dos o tres noches, y luego se hicieron diarios. Cada noche, al oscurecer, Mahtob se quejaba de dolor de estómago. Nos pasamos mucho tiempo juntas en el baño, rezando, llorando, temblando. Dormíamos en el suelo, bajo la sólida mesa del comedor, con algunas mantas colgando de los bordes para protegernos de los cristales rotos que pudieran llegar volando. Todos sufríamos de falta de sueño. Un bombardeo es el más inexpresable horror que se pueda imaginar.


  Un día, después de la escuela, Mahtob y yo nos habíamos dirigido a la calle Shariati en taxi a efectuar la diaria tarea de comprar el pan. Aquel día queríamos barbari, un pan de levadura cocido en hogazas de forma oval de unos sesenta centímetros de longitud. Cuando está recién hecho, caliente, resulta delicioso, mucho más sabroso que el más corriente lavash.


  Aguardamos en la cola dentro de la nanni, la panadería, durante más de media hora, contemplando distraídamente el familiar proceso de fabricación en cadena. Un equipo de hombres trabajaba rápidamente, pesando la masa, enrollándola, y dejándola un rato aparte para que aumentara de tamaño. Cuando la pasta estaba lista, un hombre la moldeaba en su forma final alargada y luego hacía una muesca a todo lo largo de ella, creando así los surcos. Un panadero metía y sacaba las hogazas de un llameante horno con una pala plana sujeta a una pértiga de más de dos metros de longitud.


  Mientras esperábamos, vimos que se había terminado la reserva de pasta. El primer hombre de la cadena de producción se puso a preparar inmediatamente una nueva remesa de la mezcla. Metió una manguera en la enorme tina y abrió el grifo del agua. Sabiendo que le llevaría varios minutos llenar la tina, el hombre hizo una pausa. Se dirigió al lavabo, un pequeño cubículo cerrado situado en la mitad de la tienda. El olor nos hizo tambalear cuando abrió la puerta para entrar, y nuevamente cuando salió, unos minutos más tarde.


  ¿Se va a lavar las manos antes de volver al trabajo?, me pregunté. No había ninguna instalación a propósito para ello a la vista.


  Para gran disgusto mío, el panadero regresó junto a la tina y se lavó las manos en la misma agua que iba a usar para la siguiente remesa de pasta.


  No tuve tiempo de sentir repulsión, porque de pronto oí el gemido de una sirena que avisaba de un raid. Pocos segundos más tarde, nos llegó el rugido de los aviones que se aproximaban.


  Mis pensamientos se dispararon; traté de que la lógica se impusiera al pánico. ¿Debía refugiarme allí mismo, o correr hacia casa? Parecía importante poder demostrar a Moody que éramos capaces de cuidarnos solas, para que nos permitiera seguir saliendo.


  —¡Corre! —le grité a Mahtob—. Hemos de volver a casa.


  —¡Mami, tengo miedo! —gritó Mahtob.


  —Todo va bien, todo va bien —le grité por encima del estrépito—. ¡Reza, Mahtob, reza!


  Finalmente, llegamos a nuestra calle y nos tambaleamos en dirección a la puerta. Moody estaba fuera, aguardándonos, preocupado. Cuando nos acercamos, abrió la puerta y nos arrastró dentro. Nos acurrucamos juntos al pie de la escalera, con las espaldas apoyadas en las paredes de cemento en busca de protección hasta que el sufrimiento hubo pasado.


  Un día llevé a Mahtob y a Amir al parque, empujando el carrito del pequeñín. Para llegar a la zona de juegos tuvimos que pasar por delante de un patio en que se libraba una partida de voleibol. Unos veinte adolescentes varones se divertían a la luz del sol de un frío día de invierno.


  Un poco más tarde, mientras Mahtob jugaba en los columpios, oí una charlar nerviosa procedente del patio del voleibol. Levanté la vista y descubrí que cuatro o cinco furgonetas Nissan bloqueaban la entrada del vallado parque. ¡Pasdar! Habían venido a registrar a todos los que estaban en el parque, pensé.


  Comprobé mi atuendo. El montoe estaba bien abrochado, y el roosarie en su lugar. Pero no quería encontrarme con la pasdar, así que decidí volver a casa rápidamente. Llamé a Mahtob.


  Empujando a Amir en su carrito, con Mahtob caminando a mi lado, me dirigí hacia la puerta. Cuando nos acercábamos al patio del voleibol, me di cuenta de que los adolescentes eran el blanco de la pasdar. Bajo los cañones de los fusiles, los muchachos entraban en las furgonetas. Todos obedecían silenciosamente.


  Observamos hasta que todos los chicos estuvieron dentro de las furgonetas, y éstas se pusieron en marcha y se fueron.


  ¿Qué les va a ocurrir?, me pregunté. Corrí hacia casa, trastornada, asustada.


  Essey me abrió la puerta. Le conté inmediatamente a ella y a Reza lo que había visto, y Reza aventuró una opinión.


  —Probablemente fue porque estaban reunidos —dijo—. Va contra la ley formar grupos sin permiso.


  —¿Qué les va a pasar? —pregunté.


  Reza se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo, sin ninguna preocupación en su voz.


  Moody, por su parte, también descartó el incidente con facilidad.


  —Si la pasdar se los llevó, es porque debían de estar haciendo algo malo —dijo.


  Pero Mrs. Azahr reaccionó de una manera distinta cuando, al día siguiente, le conté la historia en la escuela.


  —Cuando ven a un grupo de chicos, los cogen y los llevan a la guerra —me dijo con tristeza—. También hacen eso en las escuelas. Algunas veces llevan las furgonetas a las escuelas de chicos y se los llevan para que sirvan como soldados. Sus familias no les vuelven a ver.


  ¡Cómo odiaba la guerra! No tenía sentido. No comprendía que un país estuviese lleno de gente tan ansiosa por matar, tan dispuesta a morir. Ésta es una de las más fuertes y —para los americanos— más insondables diferencias culturales entre los mimados americanos y la gente de las sociedades comparativamente desheredadas. Para Mammal y Nasserine, la vida —incluyendo la suya— era barata. La muerte es un fenómeno más corriente, y por tanto menos misterioso. ¿Qué podía hacer uno sino confiar en Alá? Y si sucedía lo peor, ¿no era, en cualquier caso, inevitable? Su actitud arrogante frente a las bombas no era fingida. Era una manifestación de la filosofía que, llevada a sus extremos, produce terroristas mártires.


  Esto fue ilustrado de modo más contundente un viernes por la tarde, mientras estábamos en casa de Ameh Bozorg, como de costumbre, para celebrar el sabbath con interminables devociones. La televisión estaba encendida para presenciar la emisión de la lectura de la oración del viernes en la ciudad, pero yo no le presté atención hasta que oí que Moody y Mammal levantaban la voz, alarmados. Ameh Bozorg aportó sus propios gemidos de angustia.


  —¡Están bombardeando la plegaria del viernes! —gritó Moody.


  La emisión en directo mostraba a una multitud de fieles, amontonados en las plazas públicas, que se daban la vuelta para huir, presas del pánico. Las cámaras enfocaron al cielo, y vimos que los aviones iraquíes volaban por encima de las cabezas de la multitud. Las explosiones provocaban espantosos claros de muertos y agonizantes en medio de la muchedumbre.


  —Baba Hajji está allí —me recordó Moody. Siempre asistía a la plegaria del viernes.


  La confusión reinaba en el centro de la ciudad de Teherán. Los locutores se mostraban nebulosos en sus informes de bajas, pero aquel bien calculado raid era una clara victoria material y emocional para Irak.


  La familia esperaba ansiosamente el regreso de Baba Hajji. Sonaron las dos, y luego las dos y media. Baba Hajji jamás regresaba de la plegaria del viernes tan tarde.


  Ameh Bozorg no tardó en asumir una actitud de duelo, gimiendo y mesándose los cabellos. Se cambió el chador ornamental por otro blanco, y se sentó en el suelo leyendo el Corán con un monótono sonsonete, llorando y gritando al mismo tiempo.


  —Está loca —susurró Moody de su hermana—. Lo único que podemos hacer es esperar. Debería aguardar hasta saber que realmente ha muerto.


  Los parientes hacían turnos para salir a la calle, a vigilar en espera de la posible llegada del patriarca de la familia. Pasaban las horas en tensa expectación, salpicada por los llantos rituales de Ameh Bozorg. La mujer parecía estar en la gloria en su nueva condición de viuda de un mártir.


  Eran cerca de las cinco cuando Fereshteh entró corriendo en la casa con las noticias.


  —¡Ya viene! —gritó—. ¡Está subiendo por la calle!


  El clan se reunió en la puerta, engullendo a Baba Hajji cuando éste entró. El hombre avanzaba lentamente, sin hablar, sus ojos fijos en el suelo. La multitud se apartó para dejar pasar al santo varón. Había sangre y trozos de carne humana pegados a sus ropas. Para sorpresa de todos, se metió inmediatamente en el cuarto de baño americano para ducharse.


  Moody habló con él más tarde, y luego me lo contó.


  —Está trastornado por no haber muerto. Quiere ser un mártir, como su hermano.


  Moody no compartía el valor ciego de su familia. Estaba normalmente asustado.


  Mientras la ciudad de Teherán se acostumbraba a la realidad de la guerra, las autoridades de la defensa civil comunicaron nuevas instrucciones. Durante las incursiones aéreas, todos tenían que buscar abrigo en un lugar cerrado en la planta baja de los edificios. De manera que regresamos a la cama, descansando a rachas, esperando la temida señal que nos hiciera bajar apresuradamente al pie de la escalera.


  Allí, ni siquiera ante Reza y Mammal, podía Moody disimular su pánico. Lloraba de terror. Se estremecía de miedo, impotente. Más tarde, trataba de ocultar su cobardía increpando furiosamente a los americanos, pero a cada nuevo raid, sus palabras parecían más y más vacías.


  De vez en cuando, nuestros ojos se encontraban en unos breves momentos de comprensión. Moody se consideraba responsable de nuestros sufrimientos, pero ya no sabía qué hacer al respecto.
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  Una vez al año, en Irán, todo el mundo toma un baño.


  La ocasión es el No-ruz, el Año Nuevo persa, unas vacaciones de dos semanas durante las cuales todas las mujeres friegan sus casas hasta lograr cierto grado de limpieza. El No-ruz es esperado también con ansiedad por los zapateros, porque todo el mundo compra calzado nuevo. Poco es el trabajo que se realiza durante esas dos semanas, pues las familias pasan su tiempo en cenas, tés y fiestas, en las casas de los parientes. Siguiendo un estricto orden de jerarquía familiar, los parientes van abriendo sus casas para las celebraciones de cada día.


  El No-ruz se celebra el 21 de marzo, el primer día de la primavera. Aquella noche nos reunimos con Reza, Mammal y sus familias en torno de las haft sin (las «Siete Eses»), un sofray adornado con alimentos simbólicos cuyos nombres empiezan todos por la letra S. La atención de todo el mundo estaba centrada en varios huevos depositados sobre un espejo. Según la leyenda persa, la tierra está sostenida sobre el cuerno de un toro, y cada año el animal cambia la carga de un cuerno al otro. El momento exacto del Año Persa puede ser detectado observando atentamente los huevos sobre el espejo, porque el toro, al cambiar el mundo de uno al otro cuerno, hace mover los huevos.


  —Al acercarse el nuevo año, empieza la cuenta atrás, como ocurre con el 31 de diciembre en América. Todos aguardábamos el momento en que el sol llegase al signo de Aries en el zodíaco, los ojos fijos en los huevos.


  De repente, la habitación se oscureció y la sirena nos advirtió que se acercaba un raid aéreo. Corrimos en busca de la seguridad de la entrada, y nuevamente tuvimos que soportar el terror del bombardeo. En aquel día de No-ruz, estoy segura de que los huevos se movieron.


  Descubrí que, por horribles que fueran los bombardeos, la vida continuaba, y la amenaza de las Fuerzas Aéreas Iraquíes no podía apartar a Irán de su celebración. La ronda de fiestas empezó, tal como estaba previsto, al día siguiente, y nuestra odisea social se inició, naturalmente, en la casa del patriarca y la matriarca del clan. Reza, Essey, Maryam, Mahdi, Mammal, Nasserine, Amir, Moody, Mahtob y yo nos amontonamos en el coche de Mammal y partimos hacia la casa de Ameh Bozorg para el gran acontecimiento. Yo, en verdad, no estaba de humor para fiestas.


  En el momento en que entramos en la casa, la hermana de nariz ganchuda de Moody vino corriendo. Lanzó un chillido de placer y se lanzó sobre él, cubriéndolo de besos. Luego dirigió su atención a Mahtob, abrazándola cariñosamente. Un instante antes de que se acercara a depositar un breve beso en mi mejilla, instintivamente levanté un poquito mi roosarie para evitar el toque de sus labios.


  Ameh Bozorg tenía preparados sus regalos para la ocasión. Obsequió a Moody con una lujosa mesa de escritorio y una estantería con puertas de vidrio correderas. Mahtob recibió un precioso vestido de pura seda importada de La Meca. Ameh Bozorg anduvo paseando, exaltada, durante varios minutos, repartiendo caros regalos a todo el mundo menos a mí. Moody no se dio cuenta de la omisión, y a mí no me importó.


  Pasé una tarde deplorable aislada en el escenario de mi antigua prisión. Nadie se preocupaba de mí ni se atrevía a hablar inglés conmigo. Mahtob permanecía aferrada a mi falda, con el temor de que la dejaran sola cerca de Ameh Bozorg.


  Las aburridas celebraciones continuaron, día tras día. Una mañana, cuando nos preparábamos para visitar varias casas, me puse un vestido de lana marrón con una chaqueta tres cuartos que casi parecía un abrigo. Debajo llevaba gruesos calcetines, y el roosarie sobre la cabeza.


  —Si llevo este vestido, ¿tengo que ponerme el montoe? —le pregunté a Moody.


  —No, claro que no —replicó—. Habría que mirar muy de cerca para darse cuenta de que esto no es un montoe.


  Majid nos llevó en coche a las casas de varios parientes, para nuestra obligatoria aparición. Pero él tenía otros planes para última hora de la tarde, de modo que Moody, Mahtob y yo tomamos un taxi para dirigirnos al domicilio de Aga y Janum Hakim.


  Ya era casi de noche cuando salimos de allí para regresar a casa. Teníamos que andar varias manzanas hasta la calle principal y confiar en poder tomar un taxi allí. El tráfico pasaba zumbando, sin ningún signo de coche disponible a la vista.


  De repente, un camión de reparto Nissan hizo chirriar sus frenos hasta detenerse en el bordillo, seguido de un Pakon blanco. Cuatro hombres barbudos, con el uniforme verde oliva de los pasdar, saltaron del Nissan. Uno de ellos agarró a Moody mientras los demás levantaban sus fusiles. Simultáneamente, cuatro pasdar femeninas con sus negros chadores me asaltaron, gritándome en la cara.


  Era mi vestido marrón, lo sabía. Debería haber llevado un montoe.


  Los pasdar arrastraron a Moody hacia el Nissan, pero él se resistió instintivamente, gritándoles en parsi.


  ¡Llevadlo a prisión!, supliqué silenciosamente. ¡Llevadlo a prisión!


  Moody y los pasdar discutieron durante varios minutos, mientras las mujeres me gritaban epítetos persas en los oídos. Luego, tan rápidamente como habían llegado, los pasdar, hombres y mujeres, subieron otra vez a sus vehículos y se marcharon.


  —¿Qué les dijiste? —pregunté.


  —Les dije que eras una visitante, y que no conocías las reglas —replicó Moody.


  —Me dijiste que podía llevar esto —le dije.


  Moody admitió su error.


  —No lo sabía. En adelante, tendrás que llevar montoe o dador cuando estés en la calle. —Luego trató de recobrar su dignidad—. Ahora, ya conoces las reglas —prosiguió con sequedad—. Mejor será que no te vuelvan a parar.


  Por último, próximo ya el final de la semana, le correspondió a Mammal y a Nasserine el turno de hacer de anfitriones. Nasserine y yo fregamos la casa. Moody y Mammal fueron en coche al mercado y compraron algunas cestas de fruta fresca, dulces y nueces. Preparamos cantidades ingentes de té. Durante el día, esperábamos la asistencia de centenares de personas.


  Ellen y Hormoz estaban allí cuando, afuera, los altavoces emitieron la azdán, la llamada a la oración. Tres veces al día, cada día, el llamamiento a la plegaria se introduce en la vida de todos los habitantes de Teherán. No importa dónde uno se encuentre, ni lo que esté haciendo: no se le permite olvidar la plegaria. Técnicamente, las oraciones pueden ser dichas en cualquier momento durante las siguientes dos horas, pero Alá concede mayores recompensas a aquellos que responden a la llamada inmediatamente.


  —Necesito un chador —declaró Ellen, poniéndose en pie de un brinco. Otros fieles, incluyendo a Ameh Bozorg, la acompañaron en los preparativos, y pronto el murmullo de sus plegarias se elevó en la habitación adyacente.


  Posteriormente, Ameh Bozorg comentó cuánto le gustaba Ellen. «Ma Shà Allah», le dijo a Moody. «Ensalza a Dios. Es muy buena con sus plegarias. Alá la recompensará».


  En un momento dado, durante la larga celebración, Moody entabló conversación con uno de los primos de Nasserine, que también era médico.


  —¿Por qué no estás trabajando? —preguntó el doctor Marashi.


  —Bueno, el papeleo aún no se ha aclarado —replicó Moody.


  —Deja que hable con el hospital. Necesitamos a alguien que entienda de anestesia.


  —¿Puedes realmente hacer algo por mí? —preguntó Moody, su voz cada vez más optimista.


  —El presidente del hospital es amigo mío —replicó el doctor Marashi—. Deja que hable con él y vea qué puedo hacer.


  Moody no cabía en sí de contento, porque sabía cuán importante era tener posición e influencia con las autoridades. Aquel trabajo, finalmente, parecía una auténtica posibilidad. Moody era perezoso, pero también era un médico experto. Y deseaba tanto el dinero como la condición social que un médico debía tener en Irán.


  Mientras meditaba sobre esta circunstancia, comprendí que ello podía ser bueno para mí. Ahora ya tenía algo de libertad, por pequeña que fuera. Poco a poco, Moody se había ido dando cuenta de que era una tarea demasiado ardua vigilarme en todo momento. Tenía que permitirme cada vez más parcelas de libertad para hacer más sencilla su agitada vida.


  Ahora, el que Moody fuese a trabajar seguramente redundaría en beneficio de mi movilidad. Quizás, también, reforzara su hundido orgullo.


  El No-ruz continuó, en su segunda semana con lo que fue denominado «vacaciones» en las costas del mar Caspio, mar que se extiende al norte de Teherán y forma una porción de la frontera ruso-iraní. El hermano de Essey trabajaba para el Ministerio de Orientación Islámica, el departamento gubernamental que había confiscado todas las propiedades del sha. Describiendo maravillas de opulencia, ofreció a la familia el uso de una de las antiguas villas del sha.


  De haber sido yo una novata en Irán, aquello quizás me hubiera parecido exótico. ¡Una villa del sha! Pero sabía lo bastante como para no creer demasiado en ningún relato de esplendor, tratándose de la república del ayatollah.


  En primer lugar, lo que yo pudiese imaginar respecto de una semana en una villa del sha no empezaría por ser una más entre veintiséis personas amontonadas en tres coches. Lo que a mí me entusiasmaba era la oportunidad que tendría de estudiar el campo. Sabía que Irán era un país extenso, y no tenía idea de cuánto territorio tendríamos que salvar Mahtob y yo, si alguna vez conseguíamos escapar. De modo que presté atención, recogiendo todos los datos posibles sobre mi entorno, sin saber qué utilidad podrían llegar a tener para mí.


  Pero cuanto más terreno recorríamos en coche, más me descorazonaba. El campo era hermoso, desde luego, pero su belleza era el resultado de unas gargantuescas cadenas montañosas, más altas y de relieve más escarpado que las Rocosas de la parte occidental de los Estados Unidos. Rodeaban Teherán por todas partes, encerrando la ciudad entera en una trampa. Observando desde el reducido espacio que yo ocupaba en el vehículo, a medida que pasaban las horas, veía como las montañas se hacían más altas y más escarpadas. Me sumergí en un melancólico diálogo conmigo misma.


  Tal vez durante aquella semana, de alguna manera, surgiera una contingencia que nos permitiría a Mahtob y a mí una fuga hacia la libertad. Podíamos meternos de polizones en un barco y cruzar el Caspio hacia…


  Rusia.


  ¡No me importa!, me dije. Lo único que quiero es salir.


  La suma de mis deliberaciones llevaba a una espantosa conclusión. Comprendí que me estaba volviendo cada día más pesimista, más amargada, más frenética. Moody se mostraba irritable, también, y me pregunté si no estaría reaccionando inconscientemente a mi ánimo decaído. Sentí un escalofrío. La presión era cada vez mayor, tanto sobre mí como sobre Moody, y amenazaba con echar a pique mi cuidadoso plan para engatusarle y distraerle de su actitud vigilante.


  Si no sucedía pronto algo bueno, me temía, algo malo sucedería en su lugar.


  A nuestra llegada a la villa del sha, descubrimos que ésta, como era de prever, estaba desprovista de todo rastro de cultura occidental, en especial de muebles. La casa debía de haber sido espectacular en su momento, pero ahora no era más que una concha vacía, y, después de que hubimos cenado, los veintiséis miembros de la expedición simplemente nos echamos uno al lado del otro en la misma habitación y nos dispusimos a dormir en el suelo. Como los hombres estaban con nosotras —de hecho, Aga Hakim dormía a mi lado—, tuve que permanecer de uniforme toda la larga noche, tratando de encontrar alguna manera cómoda de dormir encerrada en mi montoe y con el roosarie bien colocado ante el rostro.


  La fresca noche nos traía el aire del mar a través de las ventanas abiertas. Mahtob y yo estuvimos temblando y revolviéndonos durante toda la noche mientras nuestros parientes iraníes dormían como bebés.


  Por la mañana descubrimos que en aquella región faltaba el agua. Como medida de conservación, el suministro público de agua estaba cortado durante la mayor parte del día, de resultas de lo cual me pasé la primera mañana de mis «vacaciones» en el patio, con las demás mujeres, limpiando sabzi, ensalada, en un único cubo de agua helada mientras los hombres yacían por la casa, durmiendo, o merodeando por el patio, viéndonos trabajar.


  Luego, los hombres se fueron a montar a caballo. A las mujeres no nos estaba permitido participar.


  Dimos un largo paseo por una otrora hermosa playa, que ahora estaba llena de basura y de escombros.


  La semana fue transcurriendo, y las molestias se fueron acumulando. Mahtob y yo las soportábamos, como sabíamos que era nuestra obligación. A esas alturas, ya estábamos acostumbradas.


  El comienzo de la primavera trajo a la vez optimismo y depresión. Pronto las nieves se fundirían en las montañas. ¿Podría ahora el amigo de Rasheed pasarnos a Turquía? El clima, más suave, ofrecía posibilidades para la acción.


  Y, sin embargo, el paso de una estación a otra subrayaba lo largo de mi encarcelamiento. Mahtob y yo llevábamos atrapadas en Irán más de siete meses.


  A nuestro regreso a Teherán, Moody se enteró de que le habían dado el empleo en el hospital. Estaba como en éxtasis, moviéndose animadamente por la casa durante todo el día, ofreciéndonos raras sonrisas a Mahtob y a mí, contando chistes, exhibiendo los destellos de amabilidad y de amor que una vez —hace mucho tiempo— me lo habían hecho atractivo.


  —Realmente, no han arreglado todo el papeleo —me confesó Moody—. Pero lo que va a hacer el hospital es, simplemente, ignorarlo y dejarme trabajar. Necesitan un anestesista. Cuando hayan resuelto lo de los papeles, me pagarán todas las horas atrasadas.


  Durante el día, sin embargo, su entusiasmo se fue desvaneciendo. Se puso meditabundo, y casi se podían leer sus pensamientos. ¿Cómo iba a trabajar y al mismo tiempo vigilarme? Le dejé solo, porque no deseaba que creyera que le estaba presionando para conseguir más movilidad. Lo resolvería por sí mismo. Su programa hospitalario no era exigente. No estaría fuera de casa todo el día y cuando así fuera, me tendría vigilada. Nasserine podía informarle de mis idas y venidas. Yo tenía que volver casi inmediatamente después de la escuela de Mahtob, para poder cuidar de Amir mientras ella se iba a sus clases universitarias. La excepción en el programa era la clase de estudio del Corán de los jueves. Nasserine arregló las cosas para que alguien cuidara de Amir los jueves.


  Me parecía oír girar las ruedas de la cabeza de Moody. ¿Podía confiar en mí? No le quedaba más remedio. De lo contrario, tenía que olvidarse de su empleo.


  —Los jueves, volverás a casa tan pronto como terminen las clases del Corán —dijo—. Lo comprobaré.


  —Sí —le prometí.


  —Conforme —terminó Moody. Una vez más, su semblante resplandeció al recordar que iba a volver a trabajar.


  Yo exploté mi libertad sólo en las ocasiones más excepcionales, y únicamente cuando valía la pena el riesgo. Moody era lo bastante tortuoso como para obligar a sus parientes a espiarme. Quizás los distribuyera por turnos para que vigilaran mis actividades. Él mismo lo hacía a veces. Cuando tenía el día libre, o terminaba el trabajo temprano, a veces aparecía de repente en la escuela para llevarnos a casa. No me permitía bajar la guardia.


  Por lo tanto, cumplía meticulosamente con el horario que me había sido asignado, apartándome de él sólo con algún propósito muy concreto.


  Un día, en la escuela, mientras las alumnas disfrutaban de su recreo, una maestra entró calladamente en la oficina y se sentó en el banco a mi lado. La conocía sólo de vista, pero siempre había tenido una sonrisa amable para mí. Nos saludamos mutuamente.


  La mujer echó una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie se fijaba en nosotras, y luego susurró por la comisura de la boca.


  —Nagu. No hable. Nagu, Mrs. Azahr.


  Asentí con la cabeza.


  —Hablé, mi marido, usted —dijo, luchando con las palabras—. Quiere ayudar usted.


  No existen los pronombres «él» y «ella» en parsi. Los iraníes siempre confunden los términos. La maestra bajó la mirada hacia su regazo. Desde el interior de sus flotantes ropas, se deslizó casi imperceptiblemente una mano que tocó la mía. Una vez más se aseguró de que nadie nos estuviese mirando. Entonces, rápidamente, su mano tocó la mía y luego se retiró, dejando un trocito de papel en mi palma. En él había garabateado un número de teléfono.


  —Llame usted —susurró la maestra—. Señora.


  Dando prisas a Mahtob al salir de la escuela, corrí el riesgo de detenerme unos momentos en la tienda de Hamid para seguir aquella curiosa pista. Cuando marqué el número, una mujer de habla inglesa que se identificó como Miss Alavi se mostró encantada de oírme. Me explicó que trabajaba para el marido de la maestra, quien le había hablado a ella y a su madre de mi situación.


  —Como hablo inglés y he estudiado en Inglaterra, me preguntó si podía hacer algo por usted —dijo Miss Alavi—. Le dije que lo intentaría.


  Aquí, de nuevo, estaba la prueba de que no todos los iraníes pueden ser clasificados en la única categoría de acérrimos antiamericanistas. Miss Alavi se mostraba cándida en su manera de establecer contacto, arriesgando probablemente la vida, y con toda seguridad su libertad, por haber hablado siquiera conmigo.


  —¿Cómo podemos encontrarnos? —preguntó.


  —Hemos de esperar hasta tener una oportunidad.


  —Cuando usted lo diga, aprovecharé para almorzar en ese momento. Iré a donde usted diga, y nos veremos.


  —Conforme —repliqué.


  Su oficina estaba lejos del apartamento de Mammal, lejos de la escuela de Mahtob, e incluso de las clases de estudio del Corán en la masjed. Sería difícil encontrar un momento en que las dos tuviéramos libertad y tiempo para conocernos. Ignoraba los motivos de Miss Alavi, pero no podía dudar de su discreción. La sinceridad de sus palabras despertó inmediatamente mi confianza.


  Los días fueron deslizándose lentamente, y también las semanas, mientras yo buscaba el modo más seguro y eficaz de concertar la entrevista. Con Moody ahora en el trabajo, descubrí que, en cierto modo, el cerco de seguridad se había estrechado a mi alrededor. Nasserine se mostraba aún más vigilante que mi marido. Cada vez que yo ponía un pie en la puerta, ella miraba su reloj inmediatamente.


  Pero, inevitablemente, la estructura del sistema de vigilancia de Moody se derrumbó. En una ciudad de catorce millones de habitantes, no podía seguir mis movimientos continuamente. Un día al llegar a casa de la escuela con Mahtob me encontré con que Nasserine me esperaba con impaciencia. La habían llamado para una reunión especial en la universidad, y necesitaba dejar a Amir en casa conmigo. Se marchó apresuradamente. Moody se encontraba fuera, en el trabajo. Reza y Essey se habían ido a visitar a unos parientes.


  Inmediatamente llamé a Miss Alavi.


  —Podemos vernos esta tarde —le dije.


  —Iré en seguida.


  Le expliqué que nos veríamos en el parque situado a unas manzanas de la casa.


  —¿Cómo la reconoceré? —le pregunté.


  —Iré vestida con un abrigo, pantalones y pañuelo negros. Ropa de luto. Mi madre murió recientemente.


  —Lo siento.


  —Estoy bien —dijo.


  Dejé una nota a Moody. Tenía un horario bastante imprevisible en el hospital. Empezaba temprano, pero nunca estaba seguro del momento de terminar. Quizás no regresara hasta las once de la noche; pero también podía hacerlo en cualquier momento.


  «Los niños están irritables —escribí—. Voy a llevarlos al parque».


  A Mahtob y a Amir siempre les entusiasmaba la idea de ir al parque. Podía confiar absolutamente en el sentido de seguridad de Mahtob, y Amir era sólo un pequeñín, así que no me preocupaba por ellos. Lo que me preocupaba era la reacción de Moody a mi decisión de salir de casa e ir al parque sola sin su permiso. Confiaba en poder terminar la reunión y regresar a casa antes que él.


  Los niños estaban jugando felizmente en los columpios, compartiendo su diversión con otros, cuando la mujer de negro se me acercó. Las ropas iraníes siempre hacen difícil juzgar el aspecto de una extranjera, pero, por lo que podía ver, deduje que debía de andar por los cincuenta, quizás algo menos. Se sentó a mi lado en un banco del parque.


  —Le he dejado una nota a mi marido —le dije rápidamente—. Quizás se presente por aquí.


  —Conforme —replicó Miss Alavi—. Si viene, yo fingiré que algunos de esos niños son míos. —Captó la mirada de otra mujer que estaba sentada en un banco frente a nosotras, y habló con ella un momento en parsi—. Le he dicho a esta mujer que si su marido llega, yo haré ver que estoy aquí en el parque con ella y con sus hijos, no con usted. Me ha dicho que de acuerdo.


  La extraña aceptó la estratagema sin objeción. Yo estaba empezando a darme cuenta de lo que los iraníes realmente disfrutan de la intriga. Están acostumbrados a vivir de manera clandestina, probablemente tanto bajo el sha como bajo el ayatollah. Las conspiraciones y las maniobras son moneda corriente, no sólo en sus tratos oficiales con el gobierno, sino también entre las familias. La petición de Miss Alavi no sorprendió ni alarmó a la otra mujer. Probablemente, lo que hizo fue hacerle más animado el día.


  —¿Pues qué ocurrió? —preguntó Miss Alavi—. ¿Por qué está usted en Irán?


  Le conté mi historia con toda la brevedad de que fui capaz, abarcando lo esencial.


  —Comprendo su problema —me dijo—. Cuando estudiaba en Inglaterra, yo era una extranjera. Me trataban en todo momento como a una extranjera, aunque yo no quería serlo. Quería permanecer en Inglaterra, pero necesitaba que algunas personas me ayudaran a hacerlo. Sin embargo, no me ayudaron, y tuve que volver a Irán. Eso nos entristeció mucho a mi madre y a mí. Decidimos que, si alguna vez se nos presentaba la ocasión, ayudaríamos a cualquier extranjero que estuviera en nuestro país. La ayudaré. Sé que puedo hacerlo.


  Hizo una pausa, recuperando su compostura antes de continuar.


  —Mi madre murió hace dos semanas —explicó—. Ya lo sabe usted. Pero antes de morir me habló de usted. Me hizo prometerle algo. Dijo: «Nadie te ayudó cuando eras una extranjera». Me hizo prometerle que si tenía una oportunidad de ayudar a un extranjero, lo haría. De modo que debo cumplir con esa promesa. Y deseo hacerlo.


  Miss Alavi se secó unas lágrimas con el borde de su vestido.


  —¿Cómo? —le pregunté—. ¿Qué puede hacer usted por mí?


  —Tengo un hermano que vive en Zahedán, en la frontera de Pakistán. Yo le…


  —¡Mami! ¡Mami! ¡Mami! —nos interrumpió Mahtob, corriendo hacia mí—. Papá está aquí.


  Efectivamente, Moody estaba junto a la alta valla de hierro forjado que circundaba el parque, mirándome con profunda sospecha en sus ojos. Me hizo un brusco gesto con la mano para que me acercara a él.


  —Relájense —murmuré a Miss Alavi y a Mahtob—. No actúen sospechosamente. Mahtob, vuelve a jugar en los columpios.


  Me levanté del banco y me dirigí hacia Moody, agradeciendo en mi interior que la verja se interpusiera entre nosotros.


  —¿Qué haces aquí? —gruñó.


  —Es un día tan hermoso… —le dije—. Llega la primavera. Quería traer los niños al parque.


  —¿Quién es esa señora que se sienta a tu lado?


  —No lo sé. Sus hijos juegan por allá.


  —Hablabas con ella. ¿Es que habla inglés?


  Sabía que Moody no se había acercado lo suficiente para oírnos, así que mentí.


  —No. Estoy practicando mi parsi con ella.


  Moody echó una mirada al parque con sospecha, pero todo lo que vio fue a unos niños jugando ruidosamente bajo la vigilancia de sus madres. Miss Alavi y la otra mujer iraní se habían acercado a los columpios, evidentemente para jugar con sus hijos. Nada había que indicara intriga. Moody había hecho una comprobación, y yo estaba donde decía que iba a estar. Sin una palabra, se dio la vuelta y regresó a casa.


  Anduve sin ninguna prisa hacia el terreno de juegos, deteniéndome para columpiar a Mahtob y a Amir durante un momento. Deseaba volver la cabeza para ver si Moody seguía vigilándome, pero desempeñé bien mi papel. Al cabo de unos minutos, regresé como por casualidad al banco. Miss Alavi esperó unos minutos más antes de sentarse de nuevo a mi lado.


  —Se ha ido —le dije.


  Miss Alavi captó la mirada de la otra mujer y le hizo un gesto de agradecimiento con la cabeza. La mujer le devolvió el cumplido, ignorante de la razón de la intriga, pero participando en ella con buena disposición. ¿Qué agonía deben de soportar día a día estas mujeres?, me pregunté.


  Pero mis pensamientos retornaron rápidamente a mis propios problemas.


  —¿Y su hermano? —pregunté, sin perder más tiempo.


  —Vive en Zahedán. En la frontera con Pakistán. Voy a hablar con él y preguntarle, si la llevo a usted a Zahedán, si puede arreglar las cosas para que salga del país.


  —¿Puede hacerlo él?


  Miss Alavi bajó la voz hasta convertirla en un susurro.


  —Lo hace continuamente; se encarga de que la gente cruce la frontera.


  Eso me levantó el ánimo. Repasando las circunstancias de aquella entrevista, me di cuenta de que, desde el principio, todo había sido menos casual de lo que parecía. La maestra de la escuela, y su marido, debían de saber que Miss Alavi no era sólo alguien que hablaba inglés y que, por tanto, podía ayudarme.


  ¡Sabían de la existencia de su hermano! Naturalmente. Yo no era la única persona atrapada en Irán. Si la vida aquí resultaba intolerable para mí, seguramente había millones de personas en todo el país que compartían los mismos sentimientos. Aquel país tenía una historia de gobiernos represivos; por lo tanto, era lógico suponer que se hubiese montado, desde hacía mucho tiempo, una intrincada red de profesionales especializados en sacar gente. Por fin había logrado establecer contacto con uno de esos profesionales.


  —¿Cuánto me costará? —pregunté.


  —No se preocupe por el dinero. Yo misma lo pagaré. Me comprometí con mi madre. Si desea usted devolvérmelo algún día, estupendo. Si no, no me importa.


  —¿Cuándo podemos marchar? —pregunté, entusiasmada—. ¿Cómo llegaremos a Zahedán?


  —Será pronto —replicó ella—. Debo arreglar sus papeles para que usted y su hija puedan volar a Zahedán.


  Me explicó el plan más detalladamente, subrayando un punto en particular. La rapidez era esencial. Cuando todo estuviera preparado, tendríamos que encontrar alguna manera de alejarnos de Moody varias horas antes de que él notara nuestra ausencia. Debíamos llegar al aeropuerto, subir al avión, volar a Zahedán y establecer contacto con el hermano de Miss Alavi… todo antes de que Moody sospechase algo y alertara a la policía.


  Evidentemente, un jueves sería lo mejor. Moody estaría en el trabajo. Mahtob y yo teníamos que ir a la escuela por la mañana y a las clases de estudio del Corán por la tarde. Realmente podíamos llegar a Zahedán antes de que Moody se diera cuenta de que nos habíamos ido.


  Éste era un plan de acción mucho más sensato y profesional que el propuesto por Trish y Suzanne. Helen y Mr. Vincop, en la embajada, habían subrayado que el principal inconveniente del primer plan era la necesidad de ocultarse de Moody, y quizás de la policía, mientras permaneciéramos en Teherán. Miss Alavi se mostró de acuerdo con que esconderse correspondía a una línea de acción razonable. Las autoridades del aeropuerto serían las primeras en ser alertadas sobre una mujer americana y su hija que estaban huyendo. Era esencial salvar el problema de los aeropuertos en Teherán y en Zahedán, y encontrarnos con el equipo que nos iba a sacar clandestinamente antes de que se diera la notificación oficial de nuestra ausencia.


  —¿Cuándo? —pregunté con excitación.


  —Dos semanas —replicó ella—. Hablaré con mi hermano. Puede usted telefonearme este domingo, si se lo permiten. A ver si podemos encontrarnos de nuevo aquí y estudiar los detalles.


  Resultaba difícil disimular mi júbilo, y, sin embargo, era vital lograrlo, no sólo con Moody, Mammal, Nasserine y mis otros enemigos, sino también con mi propia hija. Mahtob había llegado a ser una soberbia actriz cuando era necesario, pero no me atrevía a agobiarla con aquel delicioso secreto. Cuando llegara el momento de huir, se lo diría. Pero no antes.


  Moody estaba preocupado cuando regresamos del parque. Me dejó sola con mis pensamientos, que hervían más furiosamente que las judías que había hecho para cenar.


  En mitad de mis reflexiones, de repente me quedé paralizada, recordando las espantosas advertencias de Helen y de Mr. Vincop sobre los que pasaban gente clandestinamente.


  ¡Pero ellos hablaban de los que llevan a la gente a Turquía!, me dije. Éstos te llevan a Pakistán.


  Pero siguen siendo hombres de la misma especie. Te violan. Te roban el dinero. Te matan o te entregan a la pasdar.


  ¿Se trataba de historias de horror propagadas por el gobierno para desalentar a la gente? ¿O constituían la espantosa verdad?


  Miss Alavi se ganó mi confianza fácilmente. Pero yo no conocía a su hermano ni a los desesperados que arriesgaban su vida en esas aventuras. Me embargó un deseo frenético de ver a Helen en la embajada, para examinar aquel nuevo plan con ella, al margen del afecto que pudiera inspirarme Miss Alavi.


  Camino de la escuela, a la mañana siguiente, Mahtob y yo nos detuvimos en la tienda de Hamid y llamé a Helen. Le expliqué todo lo que pude sobre mi nuevo contacto, pero tenía que ser prudente por teléfono.


  —Venga a verme —me dijo Helen—. Sería bueno que nos viéramos hoy. Tengo algunas cartas para usted de su familia, y han llegado sus pasaportes. Por favor, procure venir hoy.


  —Lo intentaré —respondí.


  ¿Pero cómo? Era un día peligroso. Moody no tenía que ir a trabajar, y yo no sabía si, o cuándo, podía aparecer por la escuela.


  Una vez más, utilicé el teléfono de Hamid. Llamé a Ellen al trabajo y le dije que pusiera en marcha nuestro plan para permitirme ir a la Embajada de Suiza.


  Aquella misma mañana, más tarde, Ellen llamó a Moody a casa y le preguntó si Mahtob y yo podíamos salir de compras con ella por la tarde. Nos recogería en la escuela, iríamos a almorzar juntas a su casa, y luego saldríamos a comprar ropa de primavera.


  ¡Y Moody dijo que sí!


  Ellen intentó ahora poner en práctica la segunda parte del plan. Sonó el teléfono en la oficina de la escuela, y una de las administrativas pasó la llamada a Janum Shaheen. Hablaba en parsi, pero usó el nombre de «Betee» varias veces, por lo que supe que estaba hablando con Ellen.


  Era una prueba para ver si Janum Shaheen me permitiría recibir una llamada. No fue así. Ellen tenía que llamar a Moody y hacer que éste llamara a su vez a la escuela autorizándoles a que me dejaran hablar por teléfono.


  Finalmente establecimos la conexión.


  —Está bien —dijo Ellen, su voz titubeando ostensiblemente—. Os recogeré a ti y a Mahtob en la escuela.


  —Bien —dije. Luego añadí—: ¿Pasa algo?


  —No —replicó Ellen secamente.


  Transcurrieron quince minutos antes de que Ellen volviera a llamarme.


  —He hablado ya con Moody y le he dicho que había surgido algo. No podemos hacerlo esta tarde —dijo.


  —¿Qué sucedió?


  —He cambiado de opinión. Tengo que hablar de ello contigo.


  Yo estaba furiosa con Ellen, y desesperada por llegar a la embajada, pero no me atrevía a ir allí sin la seguridad de la cobertura de Ellen.


  ¿Qué había ido mal? ¿Cómo podía llegar a la embajada?


  El día siguiente no proporcionó ninguna oportunidad, porque Moody tampoco tenía que ir al trabajo, y estaba de un humor espantoso. Nos acompañó a Mahtob y a mí en actitud de perro guardián a la escuela, y nos ladró órdenes antes de marcharse. No teníamos que volver a casa solas; él nos iría a recoger a mediodía. Pero el mediodía llegó y pasó, sin que él diera señales de vida. Mahtob y yo esperamos sumisamente. A medida que pasaban los minutos, nos mirábamos una a otra interrogándonos, nerviosamente. ¿Estábamos siendo probadas? No sabíamos qué hacer.


  Transcurrió una hora, y Moody seguía sin llegar. «Mejor será que nos vayamos a casa», le dije a Mahtob.


  Preocupada por la posibilidad de que hubiese sucedido algo que complicara la ya de por sí precaria situación, no perdimos tiempo. Detuve un taxi naranja con señas. En cuanto nos depositó en la parada de la calle Shariati, corrimos hacia casa, sin desviarnos para nada de la ruta. Quizás Moody nos estuviera espiando.


  Pero al llegar a casa, descubrimos a Moody echado en el suelo de la sala, llorando.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté.


  —Nelufar —respondió Moody—. Se ha caído del balcón de su casa. ¡Date prisa! Vamos.
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  Nelufar era la hija, de diecinueve meses de edad, del segundo hijo de Baba Hajji y Ameh Bozorg, Morteza, y de su esposa, Nastarán. Era la bonita niña que había destruido involuntariamente uno de los pasteles de cumpleaños de Mahtob. Llena de arrullos y de risitas, siempre se había mostrado muy afectuosa con Mahtob y conmigo.


  Mi reacción inmediata fue una punzada de preocupación por ella, pero pronto sonó un timbre de alarma en mi mente. ¿Era quizás una trampa? ¿Lo había planeado Moody para llevarnos a alguna parte?


  No tuve más remedio que acompañarle fuera, otra vez a la calle Shariati, y a un taxi. Mi estado interior era de intensa alarma. ¿Había compartido quizás Ellen sus secretos con Moody? ¿Habían llamado los de la embajada? ¿Nos estaba llevando a otro escondrijo, para hacernos desaparecer antes de que tuviéramos oportunidad de decírselo a nadie?


  Tuvimos que cambiar de taxi dos veces, y mientras rodábamos a gran velocidad, rogué que Mahtob no diera señales de reconocer el barrio. Nos dirigíamos por una ruta bastante familiar que conducía a la Sección de Intereses de los Estados Unidos de la Embajada de Suiza.


  De hecho, el hospital al que finalmente llegamos estaba casi enfrente de la embajada, ¡en la misma calle!


  Moody nos empujó rápidamente al mostrador de recepción y preguntó el número de la habitación de Nelufar. Con mi limitada comprensión del parsi, pude darme cuenta de que había alguna especie de problema, y de que Moody estaba enarbolando su autoridad médica para abrirse paso a través de la resistencia burocrática. Discutió furiosamente con la recepcionista durante varios minutos antes de explicarme lo que sucedía.


  —No te permiten entrar. Tú y Mahtob no lleváis chador.


  Comprendí el apuro de Moody inmediatamente, porque, si subía a ver a Nelufar, ¡tendría que dejarnos a Mahtob y a mí aquí, en la sala de recepción, al otro lado de la calle de la embajada! Aquello no era una trampa. Nelufar realmente estaba herida. Por un momento, olvidé mis problemas. Sentía una gran pena por la niñita y por sus padres. Moody decidió finalmente que las consideraciones familiares estaban por encima de la seguridad. Y, por supuesto, él ignoraba que yo sabía perfectamente dónde me encontraba. «Quédate aquí», me ordenó. Luego se marchó corriendo para averiguar lo que pudiera sobre el estado de la pequeña Nelufar.


  Resultaba extraño estar tan cerca de la embajada y no poder actuar. Unos minutos con Helen no merecían las consecuencias de la ira de Moody.


  Volvió al cabo de unos momentos.


  —No hay nadie aquí —me dijo—. Morteza se la ha llevado a otro hospital. Nastarán se ha ido a casa, así que iremos allí.


  Caminamos rápidamente hacia una casa cercana, pasando junto a la embajada. Yo me obligué a no mirar hacia el edificio y silenciosamente deseé que Mahtob hiciera lo mismo. No quería que Moody pensara que reconocíamos el rótulo.


  La casa de Morteza y Nastarán estaba en un bloque, detrás de la embajada. Se habían reunido ya varias mujeres para mostrar su simpatía, incluyendo a Fereshteh, la sobrina de Moody, que estaba tomando té. Nastarán paseaba arriba y abajo, deteniéndose de vez en cuando en el balcón para mirar a la calle, tratando de descubrir la figura de su marido, que llegaría con noticias de su hija.


  Era desde aquel balcón desde donde había caído la niña los tres pisos hasta el pavimento, por encima de una frágil barandilla de metal de sólo unos cincuenta centímetros de altura. Era un tipo corriente de balcón —y un tipo corriente de tragedia— en Teherán.


  Transcurrieron dos horas con sólo unos pocos fragmentos de nerviosa, consoladora conversación. Mahtob permanecía pegada a mi lado, con una expresión solemne en sus rasgos. Ambas nos acordábamos de la hermosa y feliz criatura, y juntas susurramos algunas oraciones para que Dios cuidara de la pequeña Nelufar.


  Traté de consolar a Nastarán, y ella supo que mi afecto era verdadero. En mi corazón sentía el dolor de una madre que sufre por otra.


  Mahtob y yo acompañamos a Nastarán mientras ésta salía una vez más al balcón a ver si llegaba su marido. Vimos que Morteza se acercaba por un extremo del patio, acompañado por dos de sus hermanos. En sus brazos llevaban cajas de pañuelos de papel, difíciles de encontrar.


  Nastarán soltó un terrible chillido de agonía que me heló la sangre en las venas, interpretando correctamente el espantoso mensaje. Los pañuelos eran para secar las lágrimas.


  Corrió hacia la puerta y recibió a los hombres en el rellano.


  —¡Mordeh! ¡Está muerta! —gritó Morteza a través de sus lágrimas. Nastarán se cayó al suelo, desmayada.


  Casi inmediatamente la casa se llenó de parientes afligidos. Ritualmente, los dolientes empezaron a golpearse el pecho y a llorar.


  Moody, Mahtob y yo lloramos mucho rato con ellos.


  Mi pena por Nastarán y por Morteza era auténtica, pero, a medida que pasaba la larga noche llena de tristeza y de lágrimas, me preguntaba cómo afectaría aquello a mis propios planes. Era martes, y el domingo tenía que encontrarme con Miss Alavi en el parque. ¿Podría acudir a la cita, o nuestra vida se vería también trastornada por la tragedia? Tenía que conseguir como fuera llegar a un teléfono y llamarla, y, quizás, también a Helen, en la embajada. Y necesitaba desesperadamente averiguar qué le había ocurrido a Ellen.


  A la mañana siguiente nos vestimos solemnemente de negro, preparándonos a acompañar a la familia y la miríada de parientes al cementerio. La pequeña Nelufar había sido colocada en un congelador durante la noche, y hoy se les exigía a los padres, por costumbre, que llevaran a cabo un lavado ritual del cuerpo mientras los demás parientes cantaban plegarias especiales. Después, envuelta en un simple paño blanco, Nelufar sería llevada al cementerio para el entierro.


  En nuestro dormitorio de la casa de Mammal, mientras nos preparábamos para el triste día que nos aguardaba, dije:


  —¿Por qué no me quedo en casa a vigilar a todos los niños, mientras los demás vais al cementerio?


  —No —me respondió Moody—. Tienes que ir con nosotros.


  —No quiero que Mahtob vea esto. Puedo servir de bastante más si me quedo y me ocupo de los niños.


  —¡No!


  Pero cuando llegamos a casa de Nastarán y Morteza, repetí la sugerencia a los demás en presencia de Moody, y todo el mundo pensó que era una buena idea. Moody se ablandó inmediatamente, demasiado preocupado para estar pendiente de mí.


  Yo no me atrevía a salir de la casa sin el permiso de Moody, pero en cuanto estuve sola con los confiados niños, corrí hacia el teléfono y llamé a Helen.


  —Por favor, venga —me dijo ella—. Necesito hablar con usted.


  —No puedo. Estoy al otro lado de la calle, casi enfrente de usted, pero no puedo ir.


  Pensé en la posibilidad de llevar a los niños al parque más tarde, después de que los adultos regresaran. Helen y yo hicimos planes provisionales para vernos a las tres en punto de aquella tarde en un parque situado cerca de la embajada.


  Yo no podía verme con Miss Alavi, lo cual era frustrante, pero me puse en contacto con Ellen en su oficina, y la conversación me dejó horrorizada.


  —Voy a contárselo todo a Moody —dijo Ellen—. Voy a contarle que tratas de escapar.


  —¡No me hagas eso! —supliqué—. Te lo conté porque eres americana. Te lo conté porque prometiste guardarlo en secreto. Prometiste que no se lo dirías a nadie.


  —Se lo dije todo a Hormoz —dijo Ellen, en su voz se percibía un tono susceptible—. Está realmente disgustado conmigo. Me advirtió que jamás fuera a la embajada, y me dijo que tenía que contárselo a Moody porque es mi deber islámico. Si no se lo cuento, y os ocurre algo a ti y a Mahtob, entonces será culpa mía, igual que si fuera yo quien os hubiera matado. Tengo que decírselo.


  El temor me invadió. ¡Moody podía matarme! Con toda seguridad, me encerraría y me quitaría a Mahtob. Los preciosos fragmentos de libertad que había ganado desaparecerían para siempre. Nunca volvería a confiar en mí después de esto.


  —¡No, por favor! —sollocé—. Por favor, no se lo digas.


  Le lloré a Ellen por teléfono. Supliqué, apelé a nuestro origen común, pero ella permaneció inflexible. Debía cumplir con su deber islámico, repetía, por amor hacia mí y por su preocupación por mi bienestar y el de mi hija. Debía decírselo a Moody.


  —Deja que sea yo quien se lo diga —pedí con desesperación—. Puedo manejarlo mejor. Yo me ocuparé de ello.


  —Conforme —decidió Ellen—. Te doy algún tiempo. Pero se lo dirás, o lo haré yo.


  Colgué el teléfono, sintiendo un dogal islámico en torno de mi cuello. ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cuánto tiempo podía esperar? ¿Durante cuánto tiempo podría encontrar excusas para retener a Ellen? ¿Tendría que contárselo a Moody? ¿Y cómo reaccionaría éste? Me pegaría —de eso no cabía ninguna duda—; pero ¿hasta dónde llegaría en su rabia? ¿Y qué, luego?


  ¡Cómo lamentaba no haber sabido sujetar mi lengua, no haber guardado el secreto a Ellen! ¿Pero cómo podía prever que mi caída fuese causada, no por un iraní, a fin de cuentas, sino por una mujer americana, nacida en la misma ciudad que yo?


  Llena de una furia que no podía descargar, así como de energía nerviosa, paseé mi mirada por el familiar escenario de suciedad hogareña. No sabiendo qué otra cosa hacer, me puse a trabajar, empezando por la cocina. El suelo de las cocinas iraníes es inclinado, para poder limpiarlo con sólo verter cubos de agua, que arrastran la suciedad hacia un agujero central de drenaje. Así lo hice, echando cubo tras cubo por todo el suelo, incluso debajo de los armarios de metal, un lugar que las amas de casa iraníes olvidan. Los cadáveres de gigantescas cucarachas emergieron flotando de debajo de los armarios.


  Luchando contra la repulsión, fregué la cocina hasta dejarla completamente limpia, ignorando el estrépito que procedía de la sala, donde se divertía una quincena de niños.


  Inspeccionando las provisiones, decidí preparar una cena. Comer es la actividad social primaria de aquella gente, y sabía que apreciarían tener una comida esperándoles cuando regresaran. Sólo tenía que hacer alguna cosa. Encontré unas raciones de carne de buey en la nevera, en vez del acostumbrado cordero, y decidí hacer taskabob, un plato persa que a Moody le gustaba especialmente. Corté y salteé una enorme pila de cebollas, luego las metí a capas en una cazuela, en combinación con delgadas lonchas de buey y especias, todo cargado de curry. Lo acabé de llenar de patatas, tomates y zanahorias. Hirviéndolo en la cocina, creé un agradable aroma de estofado de buey con especias.


  El corazón me latía de aprensión, pero descubrí que ocuparme de las tareas hogareñas me ayudaba a mantener el ánimo. La trágica muerte de Nelufar me concedería unos días de tiempo. Moody no tendría contacto con Ellen y Hormoz durante el período de luto. Comprendí que mi mejor solución consistía en mantener el statu quo tanto tiempo como pudiera y confiar en que Miss Alavi fuera capaz de realizar algún milagro antes de que la traición de Ellen desencadenara una crisis.


  Manténte ocupada, me ordené a mí misma.


  Estaba trabajando en mi especialidad de judías estofadas, al estilo libanés, cuando regresaron los adultos.


  —No puedes hacerlo de esta manera. Así no es como lo hacemos nosotros —me dijo Fereshteh cuando vio que estaba combinando las judías con cebollas.


  —Déjame hacerlo a mi modo —le respondí.


  —Bueno, nadie se lo va a comer.


  Fereshteh estaba equivocada. El clan devoró mi guiso, y llovieron elogios sobre mí. Me gustaban los elogios, claro, y Moody se mostraba, aunque a regañadientes, orgulloso de mí, pero es que yo tenía otro motivo. Sabía que la semana que nos esperaba estaría llena de rituales que exigirían el tiempo de los adultos, y quería cimentar mi posición como niñera, cocinera y asistenta hogareña. Después de aquella comida, el empleo me fue concedido por aclamación general.


  Aquella tarde, cerca de las tres, cuando sugerí llevar a los niños a un parque cercano, todo el mundo se mostró encantado. Pero, para gran decepción mía, el alegre Majid, siempre dispuesto a jugar, nos acompañó. Vi a Helen a lo lejos y le hice un gesto casi imperceptible con la cabeza. Ella nos estuvo observando durante un rato, pero no se atrevió a abordarnos.


  La semana transcurrió sin que me fuese posible volver a usar el teléfono, porque, por alguna razón, siempre había uno o más adultos en casa conmigo y con los niños. Sentí un gran alivio cuando Moody finalmente me dijo que el luto terminaría el viernes, y que el sábado —el día anterior al de la prevista reunión con Miss Alavi— Mahtob regresaría a la escuela.


  Moody estaba de mal humor. A medida que su pena por Nelufar se iba desvaneciendo, su preocupación por los otros problemas aumentaba. En sus meditativos ojos, podía descubrir un creciente matiz de irracionalidad. Lo había visto antes, y era verdaderamente pavoroso. Me desconcertaba y me producía un comienzo de pánico. A veces me convencía de que Ellen ya había hablado con él; en otras ocasiones, creía que tenía suficientes razones propias para volverse loco.


  El sábado, mientras nos preparábamos para ir a la escuela, hizo una demostración particular de malhumor. Como no quería que nos apartáramos de su vista ni siquiera por un momento, nos acompañó a la escuela, mostrándose beligerante y nervioso mientras nos guiaba por la calle y empujándonos bruscamente al taxi. Mahtob y yo intercambiábamos temerosas miradas, sabiendo que el problema estaba al caer.


  En la escuela, Moody me dijo delante de Mahtob:


  —Déjala aquí; tiene que aprender a estar sola. Llévala a la clase, déjala y ven a casa conmigo.


  Mahtob lanzó un chillido y se aferró al borde de mi vestido. Tenía sólo cinco años, y era incapaz de valorar cuál era el peligro mayor: si separarse de su madre, o despertar las iras de su padre.


  —Mahtob, tienes que ser fuerte —le dije rápidamente. Trataba de hablar con suavidad, pero no podía evitar un ligero temblor en la voz—. Ven conmigo a la clase. Todo irá bien. Vendré a buscarte al mediodía.


  Mahtob respondió a mi suave tirón y me siguió al pasillo. Pero a medida que nos acercábamos a la clase, y se iba alejando de la amenaza de su padre y se acercaba el momento en que iba a ser aislada de mí, empezó a gemir de terror, igual que hiciera los primeros dos días de escuela, antes de que se decidiera que yo me quedaría allí cerca, en la oficina.


  —¡Mahtob! —supliqué—. Tienes que tranquilizarte. Papá está muy enfadado.


  Mis palabras fueron ahogadas por los chillidos de Mahtob. Con una mano se aferraba a mí tenazmente, mientras que, con la otra, apartaba a su maestra.


  —¡Mahtob! —grité—. Por favor…


  De repente, la clase entera llena de niñas lanzó un grito de asombro y turbación. Como una sola, todas las niñas agarraron sus pañuelos, asegurándose de que tenían perfectamente cubierta la cara. ¡Su santuario había sido invadido por un hombre!


  Levanté la mirada y vi a Moody, que venía en tromba hacia nosotras, su frente roja de furia. Llevaba el puño levantado para golpear a quienes le atormentaban. En sus ojos brillaba la rabia reprimida de un millar de demonios torturados.
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  Moody agarró a Mahtob por el brazo y le soltó un puntapié. Haciéndole dar la vuelta, la abofeteó salvajemente en la mejilla.


  —¡No! —grité—. ¡No le pegues!


  Mahtob gritó de dolor y de sorpresa, pero consiguió soltarse de su presa, retorciéndose, y alargó la mano para aferrarse una vez más al borde de mi vestido. Yo traté de situarme entre los dos, pero él era mucho más fuerte que ambas. Soltó más bofetadas hacia el pequeño blanco en movimiento, golpeándola en el brazo y en la espalda. Cada nuevo golpe aumentaba los aterrorizados gritos de Mahtob.


  Tiré frenéticamente del brazo de Mahtob, tratando de apartarla de él. Con un golpe de su brazo izquierdo, Moody lanzó a Mahtob contra la pared. Janum Shaheen y algunas otras maestras se movieron rápidamente para formar un círculo protector alrededor de ella. La pequeña intentó escapar, liberarse del anillo, pero las maestras se lo impidieron.


  La rabia de Moody encontró inmediatamente un nuevo blanco. Su puño derecho fue descargado contra el costado de mi cabeza, y yo retrocedí tambaleándome.


  «¡Voy a matarte!», gritaba en inglés, lanzándome terribles miradas. Luego, volviendo su mirada desafiante hacia las maestras, me agarró por la muñeca, sujetándome con la fuerza de un torno, y dirigió sus palabras a Janum Shaheen directamente: «Voy a matarla», repitió con calma, venenosamente. Tiró de mi brazo. Yo ofrecí una débil resistencia, pero estaba demasiado aturdida por la fuerza de su golpe para liberarme de su presa. En alguna parte de mi aterrorizada y confusa mente, me sentía realmente contenta de que hubiera vuelto su furia contra mí. Decidí ir con él para alejarle de Mahtob. Está bien, me dije, mientras no esté con ella. Mientras yo esté con él, ella no sufrirá daño.


  Mahtob se revolvió liberándose de pronto de la presa de las maestras, y corrió en mi defensa, tirando de mis vestidos.


  —No te preocupes, Mahtob —sollocé—. Volveré. Déjanos. Déjanos.


  Janum Shaheen dio un paso hacia adelante para rodear a Mahtob con sus brazos. Las demás maestras se apartaron a un lado, abriendo camino para que Moody y yo saliéramos. Todas aquellas mujeres estaban indefensas contra la furia de un solo hombre invasor. Los chillidos de Mahtob se fueron haciendo más y más desesperados a medida que Moody me sacaba a rastras de la clase, por el pasillo, hacia la calle. Yo estaba mareada de dolor y de miedo, aterrorizada por lo que Moody pudiera hacerme. ¿Me mataría realmente? Si sobrevivía, ¿qué le haría a Mahtob? ¿La volvería a ver?


  Ya en la calle, gritó «¡Mustakim!» a un taxi naranja que se acercaba. «¡Todo recto!».


  El taxi se detuvo para nosotros. Moody abrió la puerta trasera y me empujó al interior violentamente. Había cuatro o cinco iraníes amontonados ya en el asiento trasero, así que Moody se subió de un brinco al asiento delantero.


  Mientras el taxi se introducía a gran velocidad en el intenso tráfico, Moody, ignorando el auditorio formado por los demás pasajeros, se volvió y me gritó:


  —Eres una mala persona. Ya estoy harto de ti. ¡Voy a matarte! ¡Hoy voy a matarte!


  Continuó de esta suerte durante varios minutos hasta que, finalmente, en la relativa seguridad del taxi, la ira creció en mi interior, superando a mis lágrimas y mi temor.


  —¿Sí? —respondí sarcásticamente—. Pues dime cómo lo harás.


  —Con un gran cuchillo. Voy a cortarte en trozos. Voy a enviar tu nariz y tus orejas a tus parientes. Nunca volverán a verte. Les enviaré las cenizas de una bandera americana quemada junto con tu ataúd.


  El terror volvió a apoderarse de mí, peor que antes. ¿Por qué le había desafiado? Ahora estaba frenético, y no se sabía lo que podía hacer. Sus amenazas parecían espantosamente reales. Yo sabía que él era capaz de la locura que con tan tanto detalle describía.


  Moody seguía gritando, vociferando, lanzando juramentos. Yo ya no me atrevía a responderle. Tan sólo me cabía esperar que desahogara su furia con palabras en vez de con hechos.


  El taxi seguía circulando a gran velocidad, pero no en dirección a nuestra casa, sino hacia el hospital en que trabajaba Moody. Éste guardaba silencio ahora, planeando su próximo movimiento.


  Cuando el taxi se detuvo en un atasco de tráfico, Moody se volvió hacia mí y me ordenó:


  —¡Baja!


  —No, no voy a bajar —dije rápidamente.


  —¡He dicho que bajes! —gritó. Alargando la mano hacia el asiento trasero, dio la vuelta a la manivela, abriendo la puerta del coche. Con el otro brazo me empujó y me hizo bajar, medio andando, medio tambaleándome, a la calzada. Para gran sorpresa mía, Moody se quedó en el vehículo. Antes de que yo supiera lo que estaba sucediendo, la puerta del coche se cerró de golpe y el taxi arrancó a gran velocidad, con Moody en su interior.


  Rodeada por una multitud de personas que se dirigían a sus diversos asuntos, me sentí, sin embargo, más sola que nunca. Mi primer pensamiento fue para Mahtob. ¿Volvería Moody a la escuela a recogerla, para hacerle daño, para alejarla de mí? No, reflexioné; se dirigía al hospital.


  Sabía que podía regresar al mediodía a recoger a Mahtob en la escuela, pero hasta entonces, tenía varias horas para trazar algún plan.


  ¡Encuentra un teléfono!, me dije. Llama a Helen. Llama a la policía. Llama a quien pueda poner fin a esta pesadilla.


  No pude encontrar un teléfono en ninguna parte, y anduve apresuradamente por las calles durante varios minutos, mientras las lágrimas me empapaban el roosarie, hasta que reconocí la vecindad. Estaba a sólo pocas manzanas de distancia del apartamento de Ellen. Eché a correr maldiciendo las flotantes ropas que restringían mis movimientos, rezando para que Ellen estuviese en casa. Y también Hormoz. Si no podía establecer contacto con la embajada, ¡tenía que confiar en Ellen y Hormoz! ¡Tenía que confiar en alguien!


  Mientras me acercaba a casa de Ellen, recordé la tienda cuyo teléfono solía utilizar Ellen. Quizás pudiera hablar con la embajada, después de todo, usando aquel teléfono. Pasé por delante del apartamento de Ellen y, al acercarme a la tienda, intenté recobrar la compostura para no despertar sospechas. Entré en la tienda, y, con toda la calma de que fui capaz, expliqué al propietario que era amiga de Ellen, y que necesitaba usar el teléfono. El hombre accedió.


  En cuanto tuve a Helen al otro extremo de la línea, mi compostura se desvaneció.


  —Por favor, ayúdeme. Tiene usted que ayudarme —dije sollozando.


  —Tranquilícese —respondió Helen—. Dígame qué sucede.


  Le relaté la historia.


  —No va a matarla —me dijo Helen, tranquilizadoramente—. Ya le ha dicho eso otras veces.


  —No. Esta vez es cierto. Va a hacerlo hoy. Por favor, tiene usted que venir. Venga.


  —¿No puede usted venir a la embajada? —preguntó Helen.


  Hice mis cálculos. No podía desviarme hasta la embajada y llegar a la escuela de Mahtob al mediodía. Y tenía que estar allí a esa hora, aunque fuese peligroso para mí, para proteger a la niña.


  —No —respondí—. No puedo ir a la embajada.


  Sabía que Helen era asediada todos los días por innumerables extranjeros en Irán, cada uno de ellos con una triste, desesperada historia. Su tiempo era muy solicitado y le era imposible salir. Pero ahora la necesitaba.


  —¡Tiene usted que venir! —dije, llorando.


  —Conforme. ¿Dónde?


  —A la escuela de Mahtob.


  —De acuerdo.


  Volví apresuradamente a la calle principal, donde podía tomar un taxi naranja, mientras las lágrimas corrían por mi cara y apartaba con los brazos a los peatones que impedían mi paso. Pasé por delante del apartamento de Ellen justo en el momento en que Hormoz se asomaba por la ventana del primer piso.


  —¡Bettee! —gritó—. ¿Adónde vas?


  —A ninguna parte. Estoy bien. Déjame.


  Hormoz captó el pánico presente en mi voz. Bajó rápidamente a la calle y me siguió hasta alcanzarme fácilmente al cabo de media manzana.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Déjame —le respondí, sollozando.


  —No. No vamos a dejarte sola. ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Tengo que irme.


  —Vamos adentro —sugirió Hormoz.


  —No, no puedo. Tengo que ir a la escuela de Mahtob.


  —Vamos, entra —repitió Hormoz suavemente—. Hablemos de ello. Y luego te llevaremos a la escuela.


  —No. He llamado a la embajada, y algunas personas de allí van a encontrarse conmigo en la escuela.


  El orgullo iraní de Hormoz se erizó.


  —¿Por qué has llamado a la embajada? No tienes por qué llamar a la embajada. No les metas en esto. No pueden hacer nada para ayudarte.


  Le respondí con sollozos.


  —Estás cometiendo un gran error —declaró Hormoz—. Tendrás verdaderos problemas con Moody por llamar a la embajada.


  —Me marcho —le dije—. Voy a buscar a Mahtob a la escuela.


  Comprendiendo que no podía hacerme cambiar de idea, que yo tenía que estar con mi hija, Hormoz dijo:


  —Deja que te llevemos. Ellen y yo te llevaremos en coche.


  —Sí —respondí—. Inmediatamente.


  La escuela estaba alborotada. Janum Shaheen dijo que Mahtob se encontraba en clase, malhumorada pero silenciosa. Sugirió, y yo le di la razón, que no la estorbásemos. Ellen y Hormoz hablaron con la directora durante varios minutos, confirmando los detalles de mi historia. Hormoz parecía preocupado. No le gustaba oír hablar de la locura de Moody, pero tampoco le gustaba ver mi sufrimiento. Buscaba alguna manera de resolver la crisis sin provocar nuevos peligros.


  Al cabo de un rato, Mrs. Azahr llegó corriendo a mí, y me dijo:


  —Hay alguien fuera que quiere verla.


  —¿Quién? —preguntó Janum Shaheen recelosamente.


  Hormoz le dijo algo en parsi, y el semblante de la directora se ensombreció. No quería ver a funcionarios de la Embajada de Suiza mezclados en esto. Pese a su ceño fruncido, fui a hablar con ellos, sola.


  Helen y Mr. Vincop me esperaban en la calle. Me llevaron al asiento trasero de un coche sin distintivos, inidentificable como vehículo de una embajada. Allí, les conté la historia.


  —Vamos a llevarla a la policía —declaró Mr. Vincop.


  ¡La policía! Había pensado muchas veces en esa posibilidad, y siempre la había rechazado. La policía la formaban iraníes, los administradores de la ley iraní. Según la ley iraní, Moody era quien gobernaba la familia. Ellos podían ayudarme en algunas cosas, pero tenía miedo de su solución final. Tenían poder para deportarme, obligándome a salir del país sin mi hija. Mahtob quedaría atrapada para siempre en ese disparatado país con su demente padre. Pero ahora la policía parecía la única alternativa. A medida que los acontecimientos de la mañana acudían a mi memoria, yo estaba cada vez más convencida de que Moody llevaría a cabo sus amenazas. Temía por Mahtob tanto como por mí.


  —Conforme —le dije—. Iré a la policía. Pero primero tengo que sacar a Mahtob.


  Entré nuevamente en la escuela, donde Ellen y Hormoz seguían discutiendo con Janum Shaheen.


  —Me voy a llevar a Mahtob ahora —les dije.


  Mrs. Azahr tradujo mi declaración, así como la respuesta de Janum Shaheen. Cuando las palabras llegaron a mí, reflejaron un cambio, solemne, incluso irritado en el talante de la directora. Durante meses, y en especial aquella mañana, ella se había mostrado claramente partidaria de mí en mi guerra contra Moody. Pero ahora yo había cometido el imperdonable error de traer a su esfera a funcionarios de la Sección de Intereses de los Estados Unidos. Técnicamente, eran funcionarios suizos, pero representaban a América. El trabajo de Janum Shaheen era pensar, enseñar y predicar propaganda antiamericana. Había sido escogida para su puesto por sus firmes creencias políticas.


  Janum Shaheen dijo:


  —No podemos entregársela. Así es la ley islámica. Ésta es una escuela islámica y tenemos que acatar la ley, que nos dice que esta niña pertenece a su padre. Así pues, no hay forma posible de entregarle la niña.


  —¡Tiene que hacerlo! —grité—. Le va a hacer daño.


  Janum Shaheen se puso aún más grave.


  —No —dijo. Y añadió—: No debería haber traído a la gente de la embajada aquí.


  —Bueno, ¿irá usted con Mahtob y conmigo a la policía? ¿Vendrá alguien de la escuela con nosotros?


  —No —replicó secamente Janum Shaheen—. No sabemos nada.


  —¡Pero él dijo delante de usted que iba a matarme!


  —No sabemos nada —repitió la directora.


  Mis ojos cayeron en Janum Matavi, una de las administrativas, que era mi mejor alumna de inglés.


  —¿Y usted? —le pregunté—. Usted oyó cómo lo decía.


  —Sí —replicó ella—. Lo oí.


  —¿Vendría usted a la policía conmigo?


  Janum Matavi miró rápidamente a Janum Shaheen, la cual levantó la cabeza y chasqueó la lengua. No.


  —No puedo hacerlo durante las horas de escuela —declaró Janum Matavi—. Pero después de la escuela, iré a la policía con usted y declararé que él dijo que iba a matarla.


  Janum Shaheen frunció el ceño ante aquella impertinencia.


  Frustrada a cada paso, petrificada de miedo, asqueada por la ley islámica que me negaba el acceso a mi propia hija, me retiré afuera, otra vez al coche de la embajada.


  —No me darán a Mahtob —dije llorando—. No irán a la policía.


  —¿Qué va usted a hacer? —preguntó Helen.


  —No lo sé —repliqué. Las palabras «policía» y «ley islámica» daban vueltas vertiginosamente en mi cabeza. Si la ley islámica ejercía semejante sortilegio sobre Janum Shaheen, ¿qué simpatía podía esperar de la policía? Serían hombres. Ahora estaba segura de que ir a la policía significaba perder a Mahtob para siempre. No podía hacer eso, aun a riesgo de mi propia vida. ¿Podía confiar en que Moody se calmara, en que sus amenazas no se cumplieran, en vivir otro día? ¿Tenía alguna elección?


  Helen y Mr. Vincop trataron de hacerme pensar racionalmente. Comprendían mi temor a ir a la policía. Era justificado. También ellos tenían miedo por mi seguridad, y por la inocente criatura de cinco años que se encontraba metida en aquella turbulenta locura.


  Expresando mis pensamientos en voz alta, les hablé de Miss Alavi y de sus planes para conseguir que su hermano nos sacara a Mahtob y a mí a Pakistán.


  —Está tan cerca eso —les dije—. Supongo que lo que debería hacer es quedarme quieta y esperar. Quizás pueda salir del país de esa manera.


  —Está usted loca —me dijo Helen amablemente—. Vaya a la policía. Salga del país legalmente. Deje aquí a Mahtob.


  —Jamás —respondí secamente, sorprendida una vez más por la actitud indiferente de Helen. Era una mujer cariñosa, que no tenía intención de causarme daño. Pero recordé que era iraní, aunque de origen armenio. Se había educado en una filosofía diferente. Para ella, los niños realmente pertenecían al padre. Sencillamente, no era capaz de identificarse con mi instinto maternal.


  —¿No irá usted a la policía? —preguntó Mr. Vincop.


  —No. Si lo hago, jamás volveré a ver a Mahtob.


  El funcionario de la embajada lanzó un profundo suspiro.


  —Conforme —dijo—. No podemos hacer mucho más por usted ahora. Quizás debiéramos hablar con sus amigos.


  Llamé a Ellen y a Hormoz afuera.


  —¿Pueden ustedes ayudarla? —preguntó Mr. Vincop.


  —Sí —respondió Hormoz—. No la vamos a dejar sola. Nos quedaremos con ella hasta que llegue Moody. Nos llevaremos a Betty y a Mahtob a nuestra casa y nos aseguraremos que estén sanas y salvas. Las tendremos en casa hasta que esto se resuelva.


  Todo el mundo estaba más calmado ahora. Ellen y Hormoz, a su manera iraní, deseaban ayudar. Tanto Helen como Mr. Vincop me dieron el teléfono de su casa, instándome a contactar con ellos inmediatamente si había más problemas, y luego se fueron.


  Ellen, Hormoz y yo esperamos delante de la escuela, en su coche, la llegada de Moody. En un momento dado, Hormoz dijo:


  —Hemos decidido, aunque vaya en contra de nuestro deber islámico, no hablarle a Moody sobre la gente de la embajada, sobre tus planes. Al menos, de momento. Pero tienes que prometer que resolverás esto, así como que no intentarás nada más.


  —Gracias —susurré—. Prometo quedarme en Irán, si puedo estar con Mahtob. Prometo no intentar escaparme.


  Lo hubiera jurado sobre el Corán.


  Poco antes del mediodía se detuvo un taxi delante de la escuela y de él bajó Moody. Nos vio inmediatamente, sentados en el coche de Hormoz.


  —¿Por qué los has metido en esto? —me gritó.


  —Ella no ha hecho nada —intervino Hormoz—. No quería que viniéramos, pero nosotros insistimos.


  —No es verdad —les acusó Moody—. Ella fue a buscaros. Os ha metido en nuestro asunto.


  A diferencia de Mammal y Reza, que no se atrevían a enfrentarse con su daheejon, Hormoz era capaz de enfrentarse a Moody. Más joven, más fuerte, mucho más musculoso que él, sabía que podía dominar a Moody si llegaba el caso, y Moody también lo sabía. Pero Hormoz eligió el enfoque razonable.


  —Vayamos a buscar a Mahtob y luego a nuestra casa, y hablemos de todo esto —sugirió.


  Sopesando las alternativas, viendo que yo estaba, de momento, protegida por Ellen y Hormoz, Moody accedió.


  Nos pasamos la tarde en su casa, con Mahtob en mi regazo, enrollada en posición fetal, aferrada a mí, escuchando atentamente mientras Moody lanzaba una perorata. Les dijo a Ellen y a Hormoz lo mala esposa que era yo. Debería haberse divorciado de mí hacía años. Les contó que odiaba al Ayatollah Jomeini, lo cual era cierto y verosímil, y que era agente de la CIA, lo cual resultaba ridículo, pero servía para mostrar el grado de su locura.


  Entonces percibí una oportunidad de defenderme.


  —Estoy enferma de soportarlo —gruñí—. En realidad quiere quedarse en Irán porque es un mal médico. —Esto no era cierto. Moody es un médico competente, diría que excelente; pero yo no estaba de humor para una pelea justa—. Es un médico tan malo que le echaron a patadas del hospital de Alpena —dije—. No para de tener pleitos y problemas.


  Intercambiamos insultos durante un rato antes de que Hormoz se llevara a Moody de paseo con la débil excusa de que tenía que ir a comprar cigarrillos para Ellen.


  Ésta aprovechó la oportunidad para aconsejarme.


  —No digas nada malo —me advirtió—. Limítate a estar aquí sentada, y deja que él diga todo lo que quiera sobre ti, y no le respondas. Sé amable con él. No importa lo que él diga.


  —Pero está diciendo muchas cosas sobre mí que no son ciertas.


  —A los hombres iraníes les vuelve locos de furor que una mujer diga algo contra ellos —advirtió nuevamente Ellen.


  La pelea se reanudó cuando Hormoz y Moody regresaron. Pero, despreciándome a mí misma, traté de seguir el consejo de Ellen y me mordí la lengua, escuchando todo lo que la furia de Moody desataba contra mí. Sus palabras no podían herirme físicamente, lo sabía, y Ellen y Hormoz me habían prometido santuario en su casa. De modo que permanecí sentada sumisamente, permitiendo a Moody desahogar su insana furia.


  Al parecer, aquello funcionó. Poco a poco se fue calmando, y a medida que pasaba la tarde, Hormoz hizo intentos diplomáticos para limar nuestras diferencias. Quería que nos reconciliáramos. Quería que fuéramos felices. Sabía que un matrimonio mixto podía funcionar. Él era feliz, a fin de cuentas. Ellen era feliz, o al menos eso creía él.


  Finalmente Moody dijo:


  —Conforme; nos vamos a casa.


  —No —dijo Hormoz—. Debéis quedaros aquí hasta que todo esté resuelto.


  —No —gruñó Moody—. Nos vamos a casa. No vamos a quedarnos en vuestra casa.


  Para horror mío, Hormoz replicó:


  —Conforme. Pero nos gustaría que os quedarais.


  —No podéis hacerme ir con él —dije llorando—. Prometisteis a… —casi me mordí la lengua tratando de impedir que las palabras «la gente de la embajada» salieran de mi boca—, prometisteis que nos protegeríais. No podéis enviarme a casa con él.


  —No te hará daño —dijo Hormoz mientras miraba de hito en hito a Moody—. No son más que palabras —añadió con una risita.


  —Nos vamos —repitió Moody.


  —Sí —accedió Hormoz.


  Mahtob se puso rígida en mi regazo. ¿Íbamos a quedar a merced de aquel loco, el hombre que había jurado matarme aquel mismo día?


  —Vamos —gruñó Moody.


  Mientras Moody se preparaba para marcharse, conseguí estar un momento a solas con Ellen.


  —Por favor, procura saber de mí —le dije llorando—. Sé que va a suceder algo.


  Salimos de un taxi naranja en la calle Shariati, delante de una tienda de zumos de frutas. Pese al horror del día, Mahtob descubrió que en la tienda vendían un plato raro.


  —¡Fresas! —dijo chillando.


  No sabía que hubiese fresas en Irán. Eran mi fruta favorita.


  —¿Podemos comprar algunas fresas, papi? —preguntó Mahtob—. Por favor.


  Moody se enfureció una vez más.


  —No te hacen falta fresas —dijo—. Son demasiado caras.


  Mahtob se echó a llorar.


  —¡Vamos a casa! —gruñó Moody, empujándonos hacia el callejón.
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  ¿Cuántas noches de insomnio más tendría que pasar aún en aquellos sombríos ambientes? Ahora se presentaba otra, la peor hasta el momento.


  Moody me ignoró durante toda la noche, conversando con Mammal y Nasserine en tonos conspirativos. Cuando finalmente vino a la cama, bastante después de la medianoche, yo seguía totalmente despierta, aunque fingí dormir.


  Al parecer, él se durmió rápidamente, pero yo permanecí atenta, y a medida que iban pasando los minutos de aquella oscura noche, mis temores iban en aumento. No podía esperar protección alguna de Mammal, de Reza ni de nadie más, y de Moody sólo me cabía esperar dosis cada vez mayores de locura. El miedo me mantenía despierta… miedo de que pudiera despertar de su inquieto sopor y viniera contra mí con un cuchillo, un trozo de cuerda o las manos desnudas. Quizás intentara darme una inyección rápida, fatal.


  Cada momento era eterno. Mis oídos estaban atentos a cualquier sonido, y los brazos me dolían de sostener con fuerza a mi hija contra mí. La cabeza me daba vueltas, y no dejaba de rezar mientras esperaba mi último momento, impotente contra la rabia de mi desquiciado marido.


  Después de una eternidad, la llamada del azdán resonó en los altavoces de la ciudad, y al cabo de unos minutos oí a Moody en la sala, efectuando sus plegarias juntamente con Mammal y Nasserine. Mahtob seguía agitándose en la cama. Los primeros y débiles rayos de una fría aurora se abrieron paso en la horrible noche.


  Mahtob se despertó para ir a la escuela, temblando ya de miedo, agarrándose el vientre, quejándose de dolores. Sus preparativos se vieron interrumpidos en varias ocasiones por apresurados viajes al lavabo.


  Ahora ya sabía, lo sabía perfectamente, cuál era el plan de Moody. Pude leerlo en sus ojos y percibirlo en su voz cuando, tras dar prisa a Mahtob, me dijo:


  —Hoy la llevaré yo a la escuela. Tú te quedarás aquí.


  Mahtob y yo habíamos sido aliadas inseparables aquellos últimos ocho meses, luchando contra el gran sueño de Moody de convertirnos en una familia iraní. Juntas, podíamos resistir, separadas, probablemente sucumbiéramos.


  —Si te lleva, tienes que ir con él —le dije a Mahtob suavemente, a través de mis lágrimas, mientras nos acurrucábamos juntas en el baño aquella mañana—. Tienes que ser amable con papi, aunque te aparte de mí y no te vuelva conmigo. No le digas a nadie que fuimos a la embajada. No le cuentes nunca a nadie que tratamos de escapar. Aunque te peguen, no lo digas. Porque, si lo dices, no conseguiremos escapar nunca. Guarda el secreto.


  —No quiero que me aparte de ti —gimió Mahtob.


  —Lo sé. Yo no podría soportarlo. Pero, si lo hace, no te preocupes. Recuerda que nunca estás sola. Recuerda que Dios está siempre contigo, y que no importa lo sola que te sientas. En cualquier momento en que tengas miedo, reza. Y recuerda que nunca dejaré este país sin ti. Nunca. Algún día nos iremos juntas.


  Para cuando Mahtob estuvo finalmente vestida y lista para ir a la escuela, ya era tarde. Moody, vestido con un traje azul oscuro a rayas, estaba impaciente por marchar. Llegaría tarde al hospital, también. Todo su ser advertía que estaba preparado para otra explosión, y Mahtob encendió la mecha cuando, en el momento en que Moody se disponía a llevarla a la puerta, una vez más lanzó un gemido y corrió en busca del alivio del baño. Moody corrió tras ella y la arrastró a la puerta.


  —¡Está enferma! —grité—. No puedes hacerle esto.


  —Sí, puedo —gruñó él.


  —Por favor, déjame ir con vosotros.


  —¡No!


  Golpeó a Mahtob en un lado de la cabeza, y la niña chilló.


  Una vez más, todos los pensamientos sobre mi propia seguridad se desvanecieron de mi cabeza. Desesperada por salvar a Mahtob del posible horror desconocido que la aguardaba, me lancé contra Moody y me agarré fieramente a su brazo, produciéndole con mis uñas un desgarrón en su traje.


  Echando violentamente a Mahtob a un lado, Moody me cogió, me echó al suelo y se precipitó sobre mí. Me asió la cabeza con ambas manos y empezó a golpearla repetidamente contra el suelo.


  Gritando, Mahtob corrió hacia la cocina en busca de Nasserine. Moody se volvió por un instante, siguiendo a la niña con la mirada, y yo aproveché aquel momento para defenderme. Le arañé la cara con las uñas. Mis dedos se aferraron a su cabello. Luchamos en el suelo durante unos momentos antes de recuperar Moody su control sobre mí con un maligno puñetazo en la cara.


  Mahtob, al no hallar a nadie en la cocina, corrió por el pasillo, hacia el dormitorio de Mammal y Nasserine.


  —¡Por favor, ayuda! ¡Por favor, ayuda! —gritaba. Mahtob tiró del pomo de la puerta, pero estaba cerrada. Ningún sonido brotó de su interior, ninguna oferta de ayuda.


  Con la frustración y la ira acumuladas de ocho meses en mi interior, pude sorprender a Moody con la fuerza de mi resistencia. Soltando puntapiés, mordiendo, tratando de arañarle en los ojos y de darle una patada en la ingle, le tuve ocupado.


  —¡Corre abajo, y ve con Essey! —le grité a Mahtob.


  Llorando y gritando, temiendo por mi vida, así como por la suya, Mahtob no quería dejarme sola con aquel loco llamado papi. Le atacó desde detrás con sus puñitos, golpeándolo inútilmente y frustrándose con ello. Con sus bracitos, le cogió por la cintura, tratando de apartarlo de mí. Irritado, Moody la apartó de un bofetón.


  —¡Corre, Mahtob! —repetí—. Ve con Essey.


  Desesperada, mi pequeña desapareció finalmente por la puerta. Corrió escaleras abajo, mientras Moody y yo continuábamos con lo que yo estaba convencida de que sería nuestra última lucha.


  Moody me mordió en el brazo profundamente, y mi sangre manó. Yo lancé un grito, me retorcí para liberarme de su presa, y conseguí darle un puntapié en un costado. Pero esto no hizo más que aumentar su furia. Me cogió con sus dos poderosos brazos y me arrojó al suelo con violencia. Aterricé sobre la espina dorsal, y sentí una punzada de dolor que me corría por todo el cuerpo.


  Apenas si me podía mover. Durante varios minutos, Moody estuvo encima de mí, maldiciendo violentamente, dándome puntapiés e inclinándose para abofetearme. Me arrastró por el suelo tirándome del cabello. En sus manos quedaron varios mechones.


  Moody hizo una pausa para recobrar el aliento. Yo yacía en el suelo gimoteando, incapaz de moverme.


  De repente, se volvió sobre sus talones y corrió hacia el rellano, fuera del apartamento. La pesada puerta de madera se cerró de golpe, y luego oí el ruido de una llave que daba vueltas en la doble cerradura de seguridad. No tardé mucho en oír los gritos de Mahtob, unos sonidos espantosos ahogados por la puerta y por el pasillo que conducía al apartamento de Essey, en el piso de abajo, que me rompían el corazón. Luego reinó el silencio.


  Transcurrieron varios minutos antes de que lograra enderezarme penosamente y sentarme, y mucho más hasta poder ponerme de pie. Me dirigí tambaleándome al baño, olvidándome de mi dolor, desesperada por Mahtob. En el baño, pese a los hierros al rojo que parecían atormentar mi espina dorsal a cada movimiento, conseguí subirme a la tapa del retrete, donde, de puntillas, podía acercar mi oreja a una caja de ventilación que conectaba este baño con el de abajo. Por medio de ella pude oír a Moody quejándose de mí a Essey, murmurando toda clase de juramentos y maldiciones. Las respuestas de Essey eran suaves y complacientes. No se oía para nada a Mahtob.


  Esto continuó durante un rato. Yo quería gritar de agonía por el dolor que sentía en la espalda, acentuado éste por el esfuerzo de permanecer de puntillas, pero no podía preocuparme de mi propio dolor ahora. La conversación de abajo fue declinando poco a poco en tono y en volumen hasta que ya no pude distinguir ni siquiera unas pocas palabras en parsi. Entonces, de pronto oí a Mahtob gritar nuevamente.


  Mis oídos siguieron el rastro de aquellos gritos a medida que se movían por el apartamento de Essey, desplazándose por el pasillo hacia la puerta principal de la casa. La puerta de hierro se cerró de golpe con el sordo y espantoso eco de una puerta de prisión.


  Bajando del retrete, corrí hacia la habitación de Mammal y de Nasserine, encontré la llave en la cerradura y abrí la puerta. La habitación estaba vacía. Rápidamente, me dirigí a la ventana, que daba a la parte delantera de la casa. Tuve que apretar la nariz contra la reja y golpearme la frente contra las barras de hierro para poder tener un vislumbre de las actividades de abajo. Allí estaba Moody, con el siete en la manga de su traje recién cosido… por Essey, naturalmente. Tenía a Mahtob sujeta por un solo brazo, capaz de controlarla aunque la niña se retorcía y trataba de darle puntapiés, para escapar a su presa. Con el brazo libre, desplegó el cochecito de Amir, metió a Mahtob en él y la sujetó por los brazos y las piernas.


  Yo estaba sobrecogida ante el espantoso pensamiento de que no volvería a ver a Mahtob. Estaba convencida de ello. Dando la vuelta sobre mis talones, corrí hacia el dormitorio, cogí la cámara de 35 mm del estante del armario, y regresé a la ventana a tiempo de tirar una instantánea de ellos dos mientras bajaban por el callejón en dirección de la calle Shariati. Mahtob seguía gritando, pero Moody no prestaba ninguna atención a sus protestas.


  Les contemplé a través de mis lágrimas hasta mucho después de perderlos de vista. Nunca volveré a verla, no dejaba de repetirme.


  —¿Estás bien?


  Era Essey, que me llamaba por el conducto de ventilación del baño. Debía de haberme oído llorar mientras trataba de limpiarme la sangre.


  —Sí —le respondí—. Pero, por favor, quiero hablar contigo. —No podíamos llevar a cabo una conversación en aquellas condiciones, porque teníamos que gritar para hacernos oír mutuamente—. Por favor, ve al patio trasero para que podamos hablar —le pedí.


  Arrastré mi dolorido cuerpo hasta el balcón trasero y vi a Essey esperándome en el patio de abajo.


  —¿Por qué dejasteis entrar a Moody? —pregunté, sollozando violentamente—. ¿Por qué no protegisteis a Mahtob?


  —Ambos entraron al mismo tiempo —explicó Essey—. Ella se había escondido bajo las escaleras. Él la descubrió y la trajo adentro.


  ¡Pobre Mahtob!, me dije llorando. Y, dirigiéndome a Essey, le pedí:


  —Por favor, tenéis que ayudarme.


  —Reza ha ido a trabajar —respondió Essey. Había auténtica simpatía en sus ojos y en su actitud, pero también estaba la cultivada prudencia de la mujer iraní. Haría lo que pudiese por mí, pero no se atrevía a enfrentarse con los deseos de su marido ni de su daheejon—. Lo siento de verdad, pero no puedo hacer nada.


  —¿Está bien Mahtob? ¿Dónde se encuentra?


  —No sé a dónde la llevó.


  Ambas oímos que Mehdi, el pequeño de Essey, empezaba a llorar.


  —Tengo que entrar —dijo.


  Yo regresé al apartamento. ¡Llama a la embajada!, pensé ¿Por qué no lo había hecho ya? Si no podía encontrar allí a Helen o a Mr. Vincop, tenía sus números de teléfono particulares. Me dirigí apresuradamente a la cocina… pero no había teléfono alguno.


  De pronto me di cuenta de que Moody había planeado todos los acontecimientos de la mañana con precisión. ¿Dónde estaba Mammal? ¿Dónde estaba Nasserine? ¿Y el teléfono? La situación era aún más grave de lo que yo me había imaginado. Me esforcé por pensar racionalmente, por hallar algún medio para contraatacar.


  Experta ya en el papel de animal acorralado, estudié mi entorno instintivamente. No tenía ningún plan, pero sabía que debía buscar los puntos débiles en la nueva trampa de Moody. Volví al balcón y miré abajo, pero descarté la posibilidad de saltar al suelo del patio, porque entonces me encontraría simplemente en el patio trasero de Reza y Essey, rodeada por una alta pared de ladrillo.


  A un lado del balcón, por fuera, había un estrecho borde, de tan sólo unas pulgadas de anchura, que conducía al tejado de la casa de los vecinos, un edificio de una sola planta. Podía llegar hasta ese borde desde la ventana de nuestra habitación, y posiblemente pasar de allí al tejado de los vecinos; pero sería bastante peligroso. ¿Y luego, qué? ¿Estaría abierto el balcón de los vecinos? ¿Habría alguien en la casa? ¿Me ayudarían, o llamarían a la policía? Y, aunque consiguiera liberarme, ¿qué pasaba con Mahtob?


  La cabeza me daba vueltas ante todas aquellas posibilidades y temores, del mismo modo que me dolía a consecuencia de los golpes de Moody.


  Aquel terrible aislamiento me abrumaba. Tenía que establecer contacto —cualquier contacto— con el mundo exterior. Volví a entrar rápidamente en el cuarto de Mammal y Nasserine, acercándome otra vez a la ventana que daba a la calle. Afuera, proseguía la actividad de un día normal, indiferentes los transeúntes a mi particular desgracia. Durante unos instantes, me pareció importante poder acercarme a los hombres y mujeres que se dirigían con prisa a sus quehaceres.


  La ventana estaba protegida por barrotes de hierro, con una separación entre ellos de unos diez centímetros, y por la parte de dentro había una reja de madera que impedía la visión. La acera tendría sólo unos treinta centímetros de ancho, por lo que no podía ver directamente debajo de mí a quienes pasaran por allí.


  Comprendí que, si lograba quitar la reja, podría apoyar la cabeza contra los barrotes y ver la acera. La reja estaba sujeta por tornillos, de modo que busqué un destornillador en la casa. Como no encontré ninguno, me hice con un cuchillo de mesa de la cocina, que me serviría igual.


  Una vez quitada la reja, me esforcé por ver abajo. Ahora ya podía contemplar el desfile de la gente, pero ¿qué había conseguido? Ninguna de aquellas personas me ayudaría. Descorazonada, volví a colocar la reja, para que Moody no se diera cuenta.


  De vuelta a la sala, comprendí que Moody podía encarcelarme más todavía de lo que ahora lo estaba. Todas las puertas interiores del apartamento tenían cerraduras. Podía, si así lo decidía, encerrarme en la sala. De nuevo busqué por toda la casa herramientas —o armas—, y finalmente escogí un afilado cuchillo de la cocina. Lo escondí, junto al cuchillo-destornillador, bajo una de las alfombras de la sala, cerca de uno de los bordes. Si Moody me encerraba aquí, podía usar esas herramientas para sacar los tornillos de las bisagras de la puerta.


  Mientras seguía registrando el apartamento, recordé que había una ventana interior en la pared de separación entre el comedor y el rellano del primer piso. Moody había olvidado aquella salida. Cubierta de colgaduras, apenas se la podía distinguir.


  Estaba sin cerrar, y se abrió fácilmente. Metí la cabeza por ella y calibré las posibilidades. Podía escurrirme por aquella ventana bastante fácilmente y llegar al rellano, pero aún seguiría cautiva por la pesada puerta de hierro de la calle, que siempre estaba cerrada. Contemplé las escaleras, que continuaban hacia arriba, después del apartamento de Mammal y Nasserine, hasta el tejado. Podía subir a él y cruzar hasta el tejado de un edificio adyacente. ¿Pero, y entonces qué? ¿Se atrevería un vecino a dejar que una mujer americana que huía entrara en su casa y bajara a la calle? Aun así, seguiría sin Mahtob.


  Con las lágrimas corriéndome por las mejillas, sabiendo que mi vida estaba terminada, sabiendo que Moody podía acabar con mi existencia en cualquier momento, me di cuenta de que tenía que proteger a otras personas. Cogí mi agenda y pasé rápidamente las páginas, borrando números de teléfono. Aunque estaban en clave, no quería poner en peligro la vida de alguien que hubiera hecho el más mínimo intento de ayudarme.


  Había también varios trocitos de papel con números de teléfono en clave entre las páginas de mi agenda. Los quemé en un difusor y aventé las cenizas.


  Exhausta por todo lo que había ocurrido en aquellos últimos y espantosos días, finalmente me derrumbé en el suelo, yaciendo allí en estado de estupor ignoro cuánto tiempo. Quizás llegué a dormitar.


  Me despertó el ruido de una llave que giraba en la cerradura del apartamento. Antes de que tuviese tiempo de reaccionar, entró Essey. Llevaba una bandeja de alimentos.


  —Por favor, come —me dijo.


  Tomé la bandeja, le di las gracias por la comida, y traté de iniciar una conversación, pero Essey se mostraba tímida y a la defensiva. Se volvió inmediatamente hacia la puerta. «Lo siento», dijo quedamente, poco antes de salir y de encerrarme una vez más. El sonido de la llave al girar en la cerradura resonó a través de mi cabeza. Llevé la bandeja de comida a la cocina, sin tocar los alimentos.


  Transcurrieron horas de frustración hasta que, poco después del mediodía, regresó Moody. Solo.


  —¿Dónde está Mahtob? —le pregunté llorando.


  —No necesitas saberlo —me respondió sombríamente—. No te preocupes por la niña. Ahora seré yo quien cuide de ella.


  Me empujó y entró a grandes zancadas en la cocina. Me concedí un instante de perverso placer al observar las señales de mis uñas en su cara. Pero ese sentimiento se desvaneció a la luz de mis propias cicatrices, mucho mayores. ¿Dónde estaba mi pequeña?


  Rápidamente Moody regresó a la sala con algunas ropas de Mahtob en sus manos, al igual que con la muñeca que le habíamos regalado el día de su cumpleaños.


  —Quiere su muñeca —me dijo.


  —¿Dónde está? Por favor, déjame verla.


  Sin decir una palabra más, Moody me empujó a un lado y se marchó, cerrando la puerta con dos vueltas de llave.


  A última hora de la tarde, mientras yo yacía en la cama, hecha un ovillo para defenderme del tremendo dolor que sentía en mi espalda, oí el sonido del zumbador de la puerta. Había alguien afuera, en la acera. Corrí hacia el interfono que me permitía hablar con quien viniera a visitarnos. Era Ellen.


  —Estoy encerrada —le dije—. Espera. Iré a la ventana. Podremos hablar desde allí.


  Rápidamente, quité la reja de madera de la ventana y apoyé la cabeza contra los barrotes. Ellen estaba en la acera con sus hijos Maryam y Alí.


  —He venido a comprobar cómo te encuentras —dijo. Y añadió—: Alí tiene sed. Quiere beber algo.


  —No puedo conseguirte una bebida —le dije a Alí—. Estoy encerrada.


  Essey oía todo esto, naturalmente, y pronto apareció en la acera con un vaso de agua para Alí.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Ellen. Essey, también, anhelaba una respuesta a esa pregunta.


  —Ve a buscar a Hormoz —sugerí—. Trata de hablar con Moody.


  Ellen accedió. Empujó a sus hijos a lo largo de la atestada acera, con la cola de su negro chador aleteando bajo la brisa de primavera.


  Un poco más tarde Reza habló conmigo, de pie en el patio trasero mientras yo me encontraba en el balcón. Yo ya sabía que Essey tenía una llave, pero Reza se negaba a entrar en el apartamento.


  —Reza —le dije llorando—. Realmente aprecio tu amabilidad conmigo durante mi estancia en Irán. Has sido el más amable de todos, lo que es de agradecer, especialmente después de lo que pasamos en los Estados Unidos.


  —Gracias —dijo él—. ¿Estás bien?


  —¡Oh, por favor, ayudadme! Creo que tú eres el único capaz de hablar con Moody. ¿Volveré a ver a Mahtob?


  —No te preocupes. La volverás a ver. No la va a tener apartada de ti. Te ama. Ama a Mahtob. No querrá que Mahtob crezca sola. Él creció sin una madre ni un padre, y no querrá eso para Mahtob.


  —Por favor, habla con él —supliqué.


  —No puedo hablar con él. Lo que él decida… tiene que ser su decisión. No puedo decirle lo que debe hacer.


  —Por favor, inténtalo. Esta noche.


  —No. Esta noche, no —replicó Reza—. Tengo que ir a Resht para negocios mañana. Cuando vuelva, dentro de un par de días, si la situación no ha cambiado, entonces quizás pueda hablar con él.


  —Por favor, no te vayas. Quédate, por favor. No quiero quedarme sola.


  —No. Tengo que irme.


  A primera hora de la noche, Essey abrió la puerta. «Baja a la planta», me dijo.


  Ellen y Hormoz estaban allí, junto con Reza. Mientras Maryam y Alí jugaban con los niños de Reza y Essey, todos nos pusimos a buscar una solución para el problema planteado. Todas aquellas personas habían, en el pasado, sido cómplices de Moody en su lucha contra mí, pero habían actuado impulsados por lo que para ellas eran motivos razonables. Eran musulmanes correctos. Tenían que respetar el derecho de Moody a gobernar su familia. Pero eran mis amigos, también, y todo el mundo quería a Mahtob. Incluso en aquella República Islámica, sabían que era posible que un marido y un padre llevara demasiado lejos las cosas.


  Nadie quería ir a la policía, y yo menos que nadie. Delante de Reza y Essey, no me atreví a discutir lo de la embajada con Ellen y Hormoz. Y, aunque lo hubiera hecho, sabía que todos rechazarían cualquier nuevo contacto con funcionarios americanos o suizos.


  Esto nos dejaba en un dilema. No había otra cosa que hacer que no fuese razonar con Moody, y todos sabíamos que éste no era capaz de razonar adecuadamente. Ahora no. Quizás ya nunca más fuera capaz de ello.


  Intenté sofocar la furia que sentía crecer en mí. ¡Pegadle! ¡Encerradle! ¡Enviadnos a Mahtob y a mí a América! Quería gritar y machacar sus oídos para convencerlos de la para mí evidente solución a todo aquel horrible lío. Pero tenía que enfrentarme con su realidad. Tenía que encontrar alguna especie de solución intermedia que ellos fueran capaces de tolerar. Al parecer, no había ninguna.


  En mitad de nuestra conversación, oímos que se abría y se cerraba la puerta de la calle. Reza entró en el foyer para ver quién había llegado y acompañó a Moody al apartamento de abajo.


  —¿Cómo has salido? —me preguntó Moody—. ¿Por qué estáis aquí?


  —Essey tiene una llave —expliqué—. Me hizo bajar.


  —¡Dámela! —gritó él. Essey accedió sumisamente a su petición.


  —Está bien, daheejon —dijo Reza suavemente, tratando de calmar la evidente locura de Moody.


  —¿Qué están haciendo ellos aquí? —gritó Moody, haciendo frenéticos gestos hacia Ellen y Hormoz.


  —Tratan de ayudar —repliqué yo—. Tenemos problemas. Necesitamos ayuda.


  —¡No tenemos problemas! —gritó Moody, enfurecido—. Tú tienes problemas. —Se volvió hacia Ellen y Hormoz—. Idos y dejadnos tranquilos —les dijo—. Éste no es asunto de vuestra incumbencia. No quiero que tengáis nada más que ver con ella.


  Para horror mío, Ellen y Hormoz se levantaron inmediatamente para irse.


  —Por favor, no me dejéis —supliqué—. Tengo miedo de que vaya a pegarme otra vez. Va a matarme. Si me mata, nadie lo sabrá. Por favor, no os vayáis y me dejéis sola.


  —Tenemos que irnos —dijo Hormoz—. Él nos dijo que nos fuéramos, y es su decisión.


  Se fueron inmediatamente. Moody me arrastró escaleras arriba y entró conmigo, cerrando la puerta.


  —¿Dónde están Mammal y Nasserine? —pregunté nerviosamente.


  —A causa de tu mal comportamiento, no pueden quedarse aquí —dijo Moody—. Han tenido que irse con los padres de Nasserine. Se vieron obligados a irse de su propia casa. —Su voz fue creciendo en intensidad—. No es asunto que les concierna. No es asunto que concierna a nadie. Será mejor que no hables con nadie de todo esto. Yo me voy a encargar de las cosas ahora. Yo voy a tomar todas las decisiones. Voy a arreglarlo todo y a todos.


  Demasiado asustada para enfrentarme con él, me mantuve sentada pacíficamente mientras él echaba pestes y desvariaba durante muchos minutos. Al menos, no me pegó.


  Nos quedamos solos en el apartamento aquella noche, yaciendo en la misma cama, pero separados por todo el espacio posible, de espaldas el uno al otro. Moody dormía, pero yo daba vueltas y movía mi dolorido cuerpo, tratando de encontrar alivio donde no había ninguno. Me preocupaba Mahtob, lloraba por ella, trataba de hablar con ella en mis pensamientos. Rezaba y rezaba.


  Por la mañana, Moody se vistió para ir al trabajo, eligiendo otro traje para reemplazar el que le había echado a perder el día anterior. Cuando se iba, cogió el conejito de Mahtob.


  —Lo quiere —dijo.


  Y se fue.
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  Me quedé acostada en la cama mucho después de irse Moody, sollozando en voz alta, «¡Mahtob! ¡Mahtob! ¡Mahtob!». Me dolía el cuerpo como si todo él fuera una sola e inmensa magulladura. Y me dolía especialmente la base de la columna por el golpe recibido cuando Moody me echó al suelo. Una vez más, me encogí para aliviar el dolor.


  Transcurrieron horas, creo, antes de que percibiera un ruido familiar procedente del exterior, del patio trasero. Era el chirrido de una cadena oxidada rozando contra una barra de metal, el sonido del columpio de Maryam, un lugar de juegos favorito de Mahtob. Me levanté lentamente y, cojeando, me acerqué al balcón para ver quién estaba abajo jugando.


  Era Maryam, la hija de Essey, que gozaba de la luz del sol de una mañana de abril. Me vio observándola y me gritó con su inocente voz infantil: «¿Dónde está Mahtob?».


  No pude responder a través de mis lágrimas.


  Por una razón que sólo yo conozco, había traído a Mahtob a Irán para salvarla; y la había perdido. La oscuridad me envolvía ahora, y luchaba sólo con mi fe. Tenía que arreglármelas para cobrar coraje y decisión. ¿Había terminado Moody con mi resistencia? Me daba miedo la respuesta.


  Qué había hecho con Mahtob, era la pregunta práctica, pero un misterio más profundo, igualmente perturbador, me atenazaba: ¿Cómo podía hacerle eso a ella? ¿Y a mí? El Moody que veía ahora, sencillamente, no era el mismo hombre con el que me había casado.


  ¿Qué había ido mal? Lo sabía, y no lo sabía. Conocía las circunstancias, y podía seguir en detalle el flujo y el reflujo de la locura de Moody a lo largo de los años de nuestro matrimonio, y correlacionarlo con sus problemas profesionales, e incluso fijar ciertos períodos máximos y mínimos vinculados con hechos políticos imprevisibles.


  ¿Cómo no había sido capaz de ver ni prevenir esa desgracia? Me sumergí en abrumadoras visiones retrospectivas.


  Ocho años antes, cuando Moody se aproximaba al final de su tercer año de residencia en el Hospital Osteopático de Detroit, nos habíamos enfrentado con una decisión crítica. Había llegado el momento de planear una vida, juntos o separados. Tomamos la decisión conjuntamente, viajando para considerar una oferta de trabajo del Hospital Osteopático de Corpus Christi, donde ya tenían un anestesista pero necesitaban a otro. Valorando las cosas con realismo, podíamos prever unos ingresos de ciento cincuenta mil dólares al año y esa cantidad de dinero nos hacía vacilar.


  Una parte de mí no deseaba alejarse de mis padres, en Michigan, pero otra parte mucho mayor estaba dispuesta a iniciar una nueva y maravillosa vida de opulencia y alta consideración social.


  Joe, y especialmente John, de seis años de edad, se mostraron encantados con la idea.


  Antes de la boda, John me dijo un día:


  —Mami, no sé si quiero vivir con Moody.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —Me trae demasiado chocolate. Se me van a pudrir los dientes.


  Me reí al darme cuenta de que John hablaba en serio. Asociaba a Moody con el chocolate, y con los buenos tiempos.


  Por encima de todo, el matrimonio encontraba su lógica en el hecho innegable de que Moody y yo nos queríamos. Abandonarle, enviarlo a Corpus Christi mientras yo me ganaba la vida en el ambiente relativamente deprimente de Michigan central, era una posibilidad inimaginable.


  De modo que nos casamos, el 6 de junio de 1977, en una masjed de Houston, en una tranquila ceremonia íntima. Tras unas pocas y simples palabras en parsi y en inglés, me convertí en la, en el futuro, reverenciada y honrada reina de la vida de Moody.


  Éste me cubría de flores, regalos y constantes y cariñosas sorpresas. El correo diario podía traer una tarjeta amorosa, palabras recortadas de un periódico y pegadas juntas en una página. Disfrutaba especialmente elogiándome delante de nuestros amigos. Durante una cena me regaló un gran trofeo de reluciente oro y azul, que proclamaba que yo era «La Esposa Más Afable del Mundo». Mi colección de cajitas de música fue creciendo. Me regalaba libros continuamente, inscribiendo en cada uno de ellos una declaración de afecto. Difícilmente transcurría un día en que no efectuara un intento de volver a declararme su amor.


  Inmediatamente se puso de manifiesto lo acertado de la elección de especialidad de Moody. La anestesiología es una de las especialidades médicas más lucrativas, y no obstante raras veces tenía Moody que realizar un trabajo real. Lo que hacía era supervisar un equipo de Enfermeras Anestesistas Diplomadas, lo cual le permitía tratar tres o cuatro pacientes al mismo tiempo y facturarles a todos unos honorarios establecidos exorbitantes. Su vida nada tenía de dura. Tenía que estar en el hospital temprano, para la cirugía, pero con frecuencia volvía a casa al mediodía. No tenía que efectuar trabajos de oficina, y podía repartirse las llamadas de urgencia con el otro anestesista.


  Habiéndose educado como un iraní de élite, a Moody le resultaba fácil asumir ahora el papel de un próspero médico americano. Compramos una casa grande y hermosa en el barrio opulento de Corpus Christi, poblado especialmente por médicos, dentistas, abogados y demás profesionales.


  Moody tomó una criada para liberarme de los más mundanos deberes de la casa, y pusimos mis capacidades organizativas y mi preparación administrativa a trabajar.


  Mis días estaban ocupados por la agradable tarea de enviar facturas a los pacientes y llevar las cuentas del consultorio de Moody, junto con la satisfacción de cuidar de mi hogar y mi familia. Con una criada para que se ocupase del trabajo pesado, yo quedaba libre para concentrarme en la educación y la alimentación de los niños, cosa que me producía mucho placer.


  Teníamos invitados con frecuencia, en parte porque nos gustaba y en parte porque las relaciones sociales son vitales para la carrera de médico. Antes de nuestra llegada a Corpus Christi, el otro anestesista estaba sobrecargado de trabajo. Agradecía el alivio, pero los médicos son celosos de su territorio por naturaleza, de modo que la presencia de Moody desencadenó un vivo sentimiento de competencia. Había muchos lugares a donde ir, pero sentíamos la necesidad de fortalecer nuestras relaciones de trabajo mediante numerosas celebraciones sociales. En nuestro grupo social había médicos americanos y otros como Moody, que habían venido de sus países natales a estudiar y ejercer en los Estados Unidos. Había muchos indios, saudíes, pakistaníes, egipcios y algunos más. Juntos, disfrutábamos aprendiendo las diversas costumbres de otras culturas. Yo no tardé en ser conocida por mi cocina iraní.


  Trabajar con las auxiliares femeninas del hospital era otro de los caminos que yo seguía para hacer amistad con las esposas de los otros médicos.


  En otra esfera social, nos convertimos en elemento rector de la comunidad. Resultaba que la cercana Universidad Texas A&I era un centro de formación preferido por los estudiantes iraníes. Con frecuencia los recibíamos en casa y, como miembros de la Sociedad Islámica de Texas del Sur, organizábamos fiestas y cenas coincidentes con las celebraciones islámicas e iraníes. Yo estaba encantada de que finalmente Moody hubiera encontrado un equilibrio entre sus vidas pasada y presente. A él le satisfacía sobremanera su papel de médico americanizado, hombre maduro que despertaba respeto entre sus compatriotas.


  Moody dio pruebas de su americanización solicitando la ciudadanía americana. El formulario de solicitud hacía numerosas preguntas, entre ellas éstas:


  
    ¿Cree usted en la Constitución y en la forma de gobierno de los Estados Unidos?


    ¿Desea usted hacer el juramento de lealtad a los Estados Unidos?


    Si la ley lo exige, ¿está usted dispuesto a tomar las armas en defensa de los Estados Unidos?

  


  A las tres preguntas, Moody respondió afirmativamente.


  Viajábamos con frecuencia, y visitamos California y México varias veces. Siempre había un seminario o una convención médica a los que asistir, cosa que Moody y yo hacíamos, dejando a Joe y John en casa, al cuidado de una niñera. Las leyes fiscales vigentes nos permitían disfrutar de los lujos de estupendos hoteles y restaurantes, desgravándolo todo como gasto profesional. Fuésemos donde fuésemos, siempre llevaba un sobre conmigo, para guardar todos los recibos, documentando la naturaleza profesional de cada actividad.


  El asombroso cambio ocurrido en las circunstancias de mi vida amenazaba a veces con abrumarme. Aunque no tenía un trabajo en el sentido convencional del término, estaba más ocupada que nunca. Con más dinero y afecto del que necesitaba, amada hasta la adulación, ¿cómo podía quejarme?


  Desde el principio, tuvimos serios problemas en nuestro matrimonio y, desde el principio, los dos decidimos disimularlos. En raras ocasiones en que permitíamos que un desacuerdo saliera a la superficie, éste era casi siempre un producto de nuestras diferencias culturales. A Moody le parecían cuestiones tontas, y le producían confusión. Por ejemplo, cuando fuimos a un banco de Corpus Christi a abrir una cuenta, él escribió sólo su nombre en la solicitud.


  —¿Qué es esto? —le pregunté—. ¿Por qué no abrimos la cuenta a nombre de los dos?


  Moody pareció sorprenderse.


  —Nosotros no ponemos el nombre de la mujer en las cuentas —dijo—. Los iraníes no hacemos eso.


  —Aquí no eres iraní —le recordé—. Se supone que eres americano.


  Tras una pequeña discusión, Moody cedió. Sencillamente, no se le había ocurrido que nuestras posesiones nos pertenecieran a los dos conjuntamente.


  Un hábito suyo que me irritaba era su actitud posesiva hacia mí, como si, al igual que la cuenta bancaria, yo fuera su bien personal.


  Siempre que nos encontrábamos en una habitación llena de gente, quería que estuviese a su lado. Siempre tenía sus brazos a mi alrededor, o me cogía de la mano como si tuviese miedo de que yo huyera. Me halagaba su atención y su afecto, pero aquella insistencia era a veces molesta.


  En su papel de padrastro, en vez de novio de mamá, Moody acusó también algunos fallos. Inconscientemente, adoptó una actitud paternal, exigiendo obediencia incondicional de Joe y de John. Esto resultaba especialmente molesto para Joe, que, a sus once años, estaba empezando a afirmar su independencia. Hasta aquel momento, Joe había sido el hombre de la familia.


  Y luego estaba Reza, sin la menor duda nuestra principal fuente de tensiones en aquella época. Reza había estado estudiando en la Wayne State University de Detroit, y, durante algún tiempo, vivió en el apartamento que Moody tenía allí. Poco antes de nuestro primer aniversario, Reza obtuvo la licenciatura en económicas, y Moody le invitó a quedarse con nosotros en Corpus Christi, hasta que encontrara empleo.


  Siempre que Moody se hallaba fuera de casa, Reza asumía el papel de dueño y señor, intentando darnos órdenes a mí y a los niños, exigiendo nuestra obediencia como si fuera un derecho suyo. Poco después de su llegada, tuve a algunas amigas a tomar el té. Reza se sentó silenciosamente en la habitación con nosotras, evidentemente tomando nota mental de lo que hablábamos, para informar a Moody de lo que pudiéramos decir que a él le pareciera irrespetuoso. En el momento en que mis invitadas se fueron, me ordenó limpiar los platos.


  —Ya me ocuparé de ellos cuando me venga bien —le repliqué secamente.


  Reza trataba de decirme cuándo tenía que hacer la colada, qué tenía que dar de comer a los chicos, y cuándo debía ir a casa de un vecino a buscar un poco de café. Discutíamos continuamente, pero él no cedía en su postura. Por lo demás, nunca colaboraba en el trabajo casero.


  Muchas veces me quejé a Moody por la intrusiva presencia de Reza en mi vida. Pero mi marido no se hallaba presente cuando tenían lugar los peores episodios, y me aconsejó paciencia. «Es sólo por poco tiempo —me dijo—. Hasta que encuentre un empleo. Es mi sobrino. Tengo que ayudarle».


  Moody y yo, por aquel tiempo, buscábamos adquirir alguna propiedad para invertir un poco de dinero y beneficiarnos de la exención de impuestos. Por ese motivo, habíamos establecido una buena relación con uno de los más prósperos banqueros de la ciudad. Convencí a dicho banquero de que entrevistara a Reza para darle un empleo.


  —Me ofreció un puesto de cajero —se quejó Reza al regresar de la entrevista—. No voy a ser cajero en un banco.


  —Mucha gente sería feliz con ese trabajo —le dije, disgustada con su actitud—. A partir de ahí, hay muchas posibilidades de mejorar.


  Reza hizo luego una afirmación notable… que yo no llegué a comprender en todo su significado hasta años más tarde, cuando me familiaricé del todo con el ego masculino iraní, particularmente tal como se manifiesta en la familia de Moody. Reza dijo: «No aceptaré un empleo en este país, si no es el de presidente de una compañía».


  Pero, en tanto una compañía americana no mostrara la suficiente sabiduría para ofrecerle su dirección, a Reza no parecía disgustarle mucho vivir de nuestra generosidad.


  En aquel tiempo, se pasaba los días tomando el sol en la playa, leyendo el Corán, rezando e intentando controlar cada uno de mis actos. Cuando estos deberes le dejaban exhausto, se echaba una siesta.


  Las incómodas semanas se fueron convirtiendo en meses antes de que yo obligara a Moody a hacer algo respecto de Reza.


  —¡Se va él, o me voy yo! —exclamé finalmente.


  ¿Hablaba en serio? Probablemente no, pero contaba mucho con el amor de Moody por mí y tenía razón.


  Gruñó en parsi, evidentemente maldiciéndome, Reza se trasladó a su propio apartamento… financiado por Moody. Poco después, regresó a Irán para casarse con su prima Essey.


  Con Reza fuera, podríamos retornar a un confortable y feliz matrimonio, al menos, así lo creía yo. Moody y yo teníamos nuestras diferencias, pero sabía que un matrimonio como el nuestro implicaba compromiso. Confiaba en que el tiempo aportara equilibrio.


  Me concentré en los aspectos positivos. Mi vida había florecido en muchos sentidos. Finalmente había dado con aquel escurridizo «algo más».


  ¿Cómo iba a saber que, a unas diez mil millas al este, se estaba gestando una tormenta que haría temblar hasta los cimientos mi matrimonio, que me encarcelaría, me haría llorar por la separación de mis hijos, y amenazaría no sólo mi vida, sino también la de en aquel momento aún no nacida hija?


  Llevábamos casados un año o año y medio cuando, poco después del día de Año Nuevo de 1979, Moody se compró un caro aparato de radio de onda corta equipado con unos auriculares. Era lo bastante potente para captar emisiones del otro extremo del mundo. Moody había desarrollado un repentino interés por escuchar Radio Irán.


  Los estudiantes, en Teherán, habían emprendido una serie de manifestaciones contra el gobierno del sha. Ya las había habido en el pasado, pero éstas eran más graves y extendidas que antes. Desde su exilio en París, el Ayatollah Jomeini había empezado a lanzar duras declaraciones contra el sha en particular, y contra la influencia occidental en general.


  Las noticias que Moody oía por la radio solían entrar en contradicción con lo que veíamos en los reportajes de televisión. Como resultado de ello, Moody empezó a sospechar de la veracidad de los informativos americanos.


  Cuando el sha se marchó de Irán y, al día siguiente, el Ayatollah Jomeini inició un triunfante retorno, Moody encontró motivo para una celebración. Trajo a casa a docenas de estudiantes iraníes para celebrar una fiesta… sin avisarme para nada a mí. Se quedaron hasta bien entrada la noche, llenando mi hogar americano de nerviosas, animadas, conversaciones en parsi.


  La revolución se apoderó de nuestro hogar al igual que de Irán. Moody empezó a decir sus plegarias islámicas con un fervor que jamás había mostrado antes. E hizo contribuciones a varios grupos chiítas.


  Sin preguntarme nada, arrojó a la basura todas las existencias de licor que teníamos a mano para nuestros frecuentes invitados. Esto desalentó las visitas de la mayor parte de nuestros amigos americanos, y el tono de las conversaciones de Moody alejó pronto a los abstemios. Moody arremetía siempre contra la prensa americana, calificándola de mentirosa. Durante los meses siguientes, los estudiantes usaron frecuentemente nuestra casa como lugar de reunión. Formaron lo que ellos llamaban «Un Grupo de Musulmanes Preocupados», y, entre otras actividades, compusieron la siguiente carta, que distribuyeron a los medios de difusión:


  
    En nombre de Dios, el más Gracioso, el más Misericordioso:


    Hoy, en los Estados Unidos, el Islam es uno de los temas peor comprendidos de nuestra vida diaria. Hay varias razones para ello: 1) Los hechos, mal informados en los medios de difusión, concernientes a la República Islámica de Irán, 2) la negativa del gobierno de los Estados Unidos a un trato justo con los países musulmanes, y 3) el rechazo de la Cristiandad a aceptar al Islam y a sus seguidores.


    Los medios de difusión han ejercido un efecto indeleble en las mentes de la sociedad americana. Los noticiarios televisivos, los periódicos y las revistas semanales son la única base de la opinión pública americana. Estas fuentes representan el más elevado nivel de propaganda en el sentido en que los hechos ofrecidos promueven solamente los intereses de los Estados Unidos. A causa de esto, los acontecimientos internacionales se convierten a menudo en un puro disparate.


    Un ejemplo actual de hechos internacionales transformados en disparate es todo lo referente a la República Islámica de Irán. Fue el pueblo de Irán el que expulsó al sha y unánimemente aprobó el establecimiento de una República Islámica. Recientemente, hemos oído hablar de las rebeliones kurdas en Irán. Si los kurdos están luchando por su autogobierno, ¿por quién luchan los soldados israelíes, rusos e iraquíes comprometidos en ello?


    La revolución islámica en Irán demostró que los iraníes se oponen a la política americana y no al pueblo americano. Les pedimos que valoren sus medios de difusión cuidadosamente. Póngase en contacto con los musulmanes iraníes, que están al tanto de la presente situación.


    
      Gracias


      Un Grupo de Musulmanes Preocupados


      Corpus Christi, Texas.

    

  


  Esto era demasiado para que yo pudiera soportarlo. Me alcé en defensa de mi país, acusando a Moody de lanzar difamaciones. Nuestras conversaciones degeneraron en ásperas discusiones, algo más bien raro en nuestra vida normal, poco dada a las confrontaciones.


  —Debemos pactar una tregua —sugerí con desesperación—. Mira, no vamos a hablar de política entre nosotros.


  Moody se mostró de acuerdo, y durante algún tiempo logramos una coexistencia pacífica. Pero yo ya no era el centro de su universo. Las diarias demostraciones de amor fueron disminuyendo. Ahora parecía no estar casado conmigo, sino con su aparato de radio de onda corta y con docenas de periódicos, revistas y demás publicaciones propagandísticas a las que de repente se había suscrito. Algunas de ellas estaban impresas en caracteres persas, pero otras lo estaban en inglés. A veces les echaba una mirada cuando Moody no andaba por allí, y me sorprendía y me desanimaba la perversidad de sus irracionales ataques contra América.


  Moody retiró la solicitud de ciudadanía americana.


  De vez en cuando, la palabra «divorcio» flotaba en la superficie de mi conciencia. Era una palabra que detestaba y temía. Ya había recorrido ese camino en una ocasión, y no me agradaba la idea de un viaje de retorno. Divorciarse de Moody era renunciar a una vida que yo no podía mantener por mí misma y renunciar a un matrimonio que yo aún creía basado en el amor.


  Además, cualquier consideración de esta opción quedó fuera de cuestión en cuanto me enteré de que estaba embarazada.


  El milagro devolvió el sentido común a Moody. En vez de enorgullecerse de la política iraní lo hizo de su paternidad. Reanudó el dulce hábito de cubrirme de regalos casi diariamente. En cuanto me vestí con ropa de embarazada, empezó a mostrar mi barriga a todo aquel que quisiera mirar. Me tiraba centenares de fotografías y me decía que el embarazo aumentaba mi belleza.


  El tercer verano de nuestro matrimonio discurrió en una lenta anticipación del parto. Mientras Moody se hallaba en el hospital, John y yo compartíamos momentos especiales. El chico tenía ahora ocho años, los suficientes para comprender lo que se aproximaba y para estimularle a prestar su ayuda en los preparativos de la casa, para su hermana o hermano. Juntos, convertimos una pequeña habitación en una nursery. Nos divertimos comprando ropas de bebé en amarillo y blanco. Moody y yo asistimos juntos a las clases de Lamaze, en donde él no disimuló en absoluto su preferencia por un varón. A mí no me importaba. La nueva vida que había en mi interior, fuera chico o chica, era una persona que ya amaba.


  A comienzos de septiembre, cuando estaba embarazada de ocho meses, Moody me pidió que asistiera a una conferencia médica con él en Houston. El viaje nos proporcionaría unos días de diversión juntos antes de enfrentarnos con el agotador regocijo de la paternidad. Mi obstetra aprobó el viaje, asegurando que aún me faltaba por lo menos un mes para el parto.


  Pero durante la primera noche en Houston, en la habitación del hotel, sufrí unos serios dolores en la parte inferior de la espalda, y me inquietó la idea de que se acercara el momento del parto.


  —Te pondrás bien —me tranquilizó Moody.


  Él quería visitar la NASA al día siguiente.


  —No me siento bien —le dije.


  —Conforme. Vayamos de compras —sugirió.


  Salimos a almorzar antes de ir de compras, pero en el restaurante el dolor de la espalda aumentó, y me sentí muy fatigada.


  —Volvamos al hotel —dije—. Quizás si descanso un rato pueda ir luego de compras.


  De regreso en el hotel, los dolores del parto empezaron en serio, y rompí aguas.


  Moody no podía creer que el momento hubiera llegado.


  —Eres médico —le dije—. He roto aguas. ¿No sabes lo que significa eso?


  Llamó a mi obstetra a Corpus Christi, y éste le remitió a un médico de Houston, el cual aceptó hacerse cargo del caso y nos instó a que acudiéramos rápidamente al hospital.


  Recuerdo las cálidas y brillantes luces de la sala de partos, y recuerdo a Moody, ataviado con ropas estériles, de pie a mi lado, sosteniéndome la mano, dándome ánimos. Recuerdo la dura prueba del parto y el intenso dolor que acompaña el comienzo de la vida. Quizás sea una advertencia de lo que puede ocurrir en los años siguientes.


  Pero lo que mejor recuerdo es al médico anunciando: «¡Tiene una hija!».


  El equipo de tocología emitía grititos de satisfacción ante el impresionante y repetido milagro. Yo lanzaba tontas risitas, mareada de felicidad, alivio y agotamiento. Una enfermera y un médico cuidaron los detalles de los primeros minutos de la vida y luego trajeron a nuestra hija a conocer a sus padres.


  Era una joya de piel clara, con brillantes ojos azules que se entrecerraban para protegerse de las luces de la sala de partos. Su húmedo cuero cabelludo estaba cubierto de mechones de pelo mitad rubio, mitad rojizo. Los rasgos de Moody aparecían reproducidos en miniatura en su cara.


  —¿Por qué tiene el cabello rubio? —preguntó Moody con una perceptible nota de tensión en su voz—. ¿Por qué tiene los ojos azules?


  —No tengo ningún control al respecto —repliqué, demasiado cansada y feliz para prestar atención a las pequeñas quejas de Moody sobre la perfecta hija que había echado al mundo—. Aparte de su color, es igual que tú.


  Por un momento, mi pequeña absorbió mi atención tan absolutamente que no presté atención alguna a lo que los médicos y enfermeras me estaban haciendo, o al color del cielo. Mecía la criatura en mis brazos y la amaba. «Te llamaré Maryam», susurré. Era uno de los nombres iraníes más adorables que conocía, y tenía también el perfume de un nombre americano con una resonancia exótica.


  Transcurrieron varios minutos antes de que me diera cuenta de que Moody se había ido.


  ¡Qué extraña mezcla de emociones experimenté! Evidentemente, Moody no había sido capaz de expresar la pregunta que le trastornaba. «¿Por qué es una niña?», es la acusación que hubiera querido dirigirme. Su masculinidad islámica se sentía herida ante la llegada de una niña primogénita, de modo que nos dejó solas aquella primera noche, cuando debería haber estado a nuestro lado. Aquello no era la clase de virilidad que a mí me gustaba.


  Pasó la noche, con el inquieto sueño interrumpido por el indescriptible éxtasis de una nueva vida que tiraba de mi pecho y por períodos de depresión debidos al infantil comportamiento de Moody. Me pregunté si aquello era sólo una rabieta pasajera o se habría ido para siempre. En aquel momento, estaba tan furiosa que realmente no me importaba.


  Llamó temprano por la mañana, sin una palabra de excusa por su ausencia, y sin mencionar para nada su preferencia por un chico. Explicó que había pasado la noche en la masjed en que nos habíamos casado, orando a Alá.


  Cuando llegó al hospital, aquella misma mañana, más tarde, sonreía alegremente, enarbolando un fajo de papeles cubiertos de caracteres persas en rosa. Eran regalos de los hombres de la masjed.


  —¿Qué dice lo escrito? —pregunté.


  —Mahtob —replicó, radiante.


  —¿Mahtob? ¿Y eso qué significa?


  —Luz de luna —contestó. Explicó que había hablado con su familia de Irán, y que ellos habían sugerido varios nombres posibles para la niña. Moody dijo que había elegido el nombre de Mahtob porque había habido luna llena la noche anterior.


  Yo traté de defender el nombre de Maryam, porque me sonaba más americano. Pero estaba débil y confundida por una serie de emociones, y fue Moody quien llenó el certificado de nacimiento con los nombres de Mahtob Maryam Mahmoody. Sólo vagamente, me pregunté cómo podía someterme así a mi marido.


  Mahtob tenía dos meses, e iba vestida con un vestidito rosa de encaje elegido entre los muchos del vestuario pródigamente adquirido para ella por un hombre que la encontraba tan encantadora que rápidamente olvidó su decepción inicial y se convirtió en el más orgulloso de los papás. La pequeña yacía satisfecha en mis brazos, mirándome a los ojos. Los suyos estaban cambiando de la tonalidad azul de bebé a un castaño oscuro. Estudiaban el fenómeno de la vida, mientras, a nuestro alrededor, más de un centenar de estudiantes musulmanes celebraban Eid e Ghorban, la fiesta del sacrificio. Era el 4 de noviembre de 1979.


  Como miembro cada vez más activo de la Sociedad Islámica de Texas del Sur, Moody fue uno de los principales organizadores del acontecimiento, celebrado en un parque local. Yo había recobrado las fuerzas rápidamente, y mientras aquello fuera una celebración social, divorciada de la política, me sentía feliz de asistir a los preparativos. Ayudé a cocinar enormes cantidades de arroz. Con otras esposas, una combinación de iraníes, egipcias, saudíes y americanas, preparé una variedad de ricas salsas para el joreshe. Cortamos pepinos, tomates y cebollas y los rociamos con zumo de limón. Preparamos enormes cestos de lujuriante fruta fresca de todas las variedades imaginables. E hicimos baklava.


  En esta ocasión, sin embargo, fueron los hombres los responsables del plato fuerte. La fiesta conmemora el día en que Dios ordenó a Abraham el sacrificio de su hijo Isaac, pero a última hora perdonó al niño, reclamando en su lugar un cordero. Varios hombres cogieron una serie de corderos vivos, y, colocándose cara a La Meca mientras entonaban plegarias sagradas, les cortaron el cuello. Los hombres llevaron a los animales hasta una barbacoa local, donde fueron preparados para la fiesta.


  El festival abarcaba a todo el Islam, no solamente a Irán y, por lo tanto, la retórica política aquel día estaba limitada a pequeños y aislados comités de iraníes que charlaban contentos sobre el satisfactorio intento del ayatollah de centralizar el poder.


  Yo me mantenía el margen de aquellas discusiones, dedicándome a la relación social con mi amplio círculo de amigas, unas Naciones Unidas en miniatura. La mayoría de ellas disfrutaba con estos toques de cultura oriental, pero todas estaban satisfechas de vivir en América.


  Dejando a los niños en casa, inmediatamente después de la fiesta, Moody, Mahtob y yo partimos en coche a Dallas para una convención osteopática. Por el camino nos detuvimos en Austin a visitar a algunos miembros de la que parecía ser una cada vez más numerosa manada de parientes que también se habían olvidado de su tierra natal para vivir en América. Moody los llamaba sus «sobrinos», y éstos a él «Daheejon». Tuvimos que cenar con ellos aquella noche, y hacer planes para encontrarnos todos en nuestro hotel a la mañana siguiente para desayunar.


  Cansados de la jornada, nos despertamos tarde. Con prisas para terminar nuestros preparativos matutinos, no prestamos atención a la televisión. Al bajar al vestíbulo del hotel, uno de los «sobrinos», un joven llamado Jamal, nos estaba esperando con impaciencia. Se lanzó hacia nosotros lleno de inquietud.


  —¡Daheejon! —gritó—. ¿No te has enterado de las noticias? La Embajada americana ha sido tomada en Teherán. —Y se rió.


  Moody se daba cuenta ahora de que la política era un juego serio. Al comienzo, desde su cómodo lugar de observación, a medio mundo de distancia, se había sentido lo bastante seguro como para proclamar su celo por la revolución y por el sueño del ayatollah de convertir Irán en una República Islámica. Hablar era fácil, desde lejos.


  Pero ahora que los estudiantes de la Universidad de Teherán habían cometido un acto de guerra contra los Estados Unidos, Moody se enfrentaba con la realidad del peligro personal. No era una buena ocasión para ser un iraní en América… ni para estar casada con uno de ellos. Un estudiante iraní de la Texas A&I fue golpeado por asaltantes desconocidos, y Moody se sintió preocupado por la posibilidad de correr la misma suerte. También le inquietaba la posibilidad del arresto o la deportación.


  No faltó en el hospital quien empezara a referirse a él como «el doctor Jomeini». En una ocasión, afirmó que un coche había tratado de atropellado en la calle. Recibimos una serie de llamadas telefónicas amenazadoras. «Os vamos a matar», dijo por el auricular una voz con acento sureño. Auténticamente asustado, Moody contrató un servicio de protección para que vigilara la casa, y para que nos guardara a los demás cuando él salía.


  ¿No había un final para esa locura?, me preguntaba yo. ¿Por qué deben los hombres mezclarse en sus estúpidos juegos de guerra? ¿Por qué no pueden dejar tranquila a una esposa y una madre?


  Moody descubrió que no podía liberarse de aquella madeja de intrigas. Resultaba casi imposible para él permanecer neutral. Sus amigos iraníes querían arrastrarle a su lado como activista, para que ayudara a organizar manifestaciones, utilizando nuestra casa como una especie de campamento base. Nuestros amigos americanos y nuestros vecinos, así como sus colegas médicos, esperaban e incluso exigían que declarara su lealtad a la nación que le permitía vivir en tan alto nivel.


  Al principio, vaciló. En privado se regocijaba de los exasperantes hechos de la crisis de los rehenes, evidentemente satisfecho de que América apareciera así humillada ante el mundo. Yo le odié por esto, y tuvimos ásperas discusiones. Él solía soltar un interminable discurso contra el embargo americano de armas destinadas a Irán. Una y otra vez declaraba que era una vergüenza, que lo que haría América sería simplemente mandar armas a Irán, pero a través de un tercer país, aumentando así el precio.


  Algo extraño ocurría. Moody había establecido una íntima relación con el doctor Mojallali, un neurocirujano iraní. Como había estudiado en Irán, el doctor Mojallali no estaba autorizado a ejercer la medicina en los Estados Unidos, así que trabajaba como técnico de laboratorio. Pero Moody le trataba con todo el respeto debido a un colega, y ambos trabajaban juntos armónicamente con los estudiantes iraníes. De la noche a la mañana, la amistad se enfrió. De repente, Moody dejó de hablar con el doctor Mojallali, pero se negó a explicarme las razones.


  En el hospital, Moody adoptó una estrategia de no enfrentamiento. Aunque seguía permitiendo que los estudiantes iraníes se reunieran en nuestra casa, trataba de mantener en secreto aquellas reuniones e intentaba evitar las conversaciones políticas, fingiendo haber cortado los vínculos con «Un Grupo de Musulmanes Preocupados». En el hospital, se concentró en su trabajo.


  Pero el daño ya estaba hecho. Había manifestado sus simpatías demasiado a las claras, y esto le convertía en un blanco fácil para cualquiera.


  La tensa situación cristalizó cuando el otro anestesista del hospital acusó a Moody de estar escuchando su radio de onda corta por los auriculares cuando debía estar atendiendo a sus deberes durante una operación. Era una acusación que resultaba fácil de creer. Por otra parte, yo conocía muy bien la realidad de la profesión de Moody. Los dos habíamos disfrutado de las fáciles ganancias de un anestesista, pero sólo al precio de una lucha territorial cada vez mayor. Con poco trabajo y mucha paga, quizás el «colega» de Moody hubiese visto la oportunidad de hacerse con una parcela mayor del negocio.


  La controversia dividió al personal del hospital en dos campos. La situación amenazaba con hacerse insostenible, especialmente dado que la crisis de los rehenes no evolucionaba, estableciéndose una especie de «empate».


  Cuando el tumultuoso año tocaba a su fin, Moody se encontraba en medio de dos campos internacionales, y era vulnerable al ataque de ambos bandos.


  Hicimos un viaje a Michigan para visitar a mis padres, en Navidades. Resultaba un agradable respiro, después de las insoportables presiones de Corpus Christi. Todo el mundo se lo pasó bien en casa de mis padres, que hicieron regalos a John, Joe y Mahtob. En los momentos más tranquilos de aquellos dichosos días, musité a Moody la posibilidad de escapar del torbellino en que se había convertido nuestra vida en Corpus Christi. A Moody le gustaba Michigan. Si la oportunidad de un empleo se presentaba, ¿consideraría la posibilidad de mudarse aquí? ¿Había tal vez alguna vacante? Yo sabía que si visitaba a algunos de sus antiguos colegas, era probable que el tema surgiera, así que un día le propuse: «¿Por qué no vas a visitar a tus viejos amigos de Carson City?».


  Le encantó la idea. Era una oportunidad de hablar de asuntos profesionales en una atmósfera segura, donde no tenía ningún antecedente como simpatizante iraní. Aquella visita renovó su entusiasmo por su trabajo y le recordó que había ambientes en los que sus orígenes podían ser mantenidos en un discreto segundo plano. Resplandecía cuando me contó que un médico había dicho: «¡Eh! Conozco a alguien que está buscando un anestesista».


  Moody se puso en contacto con esa persona, un anestesista de Alpena, y fue invitado a celebrar una entrevista. Las cosas se movían con rapidez. Moody y yo dejamos a los niños con mis parientes y nos metimos en el coche para un viaje de tres horas.


  Nevaba ligeramente cuando salimos, cubriendo de escarcha bosques de pinos verde oscuro, en un festival de blancura. Aquella escena de postal invernal resultaba arrebatadoramente hermosa después de tres años de vivir en la cálida y desolada Texas.


  —¿Cómo fuimos capaces de apartarnos de esto? —preguntó Moody en voz alta.


  Encontramos el Hospital de Alpena situado en su propio paisaje invernal. En un primer plano, se levantaba un moderno complejo de edificios que se extendían a lo largo de un aparcamiento cubierto de nieve. Algunos gansos canadienses anadeaban tranquilamente por entre los pinos. A lo lejos, onduladas colinas formaban un pacífico fondo.


  La entrevista de trabajo fue muy bien. Aquí, en Alpena, se necesitaba claramente un segundo anestesista. Al terminar la entrevista, el otro médico extendió su mano y dijo: «¿Cuándo puede usted venir?».


  Transcurrieron varios meses antes de que pudiéramos resolver nuestros asuntos en Corpus Christi. Moody anhelaba tanto el cambio que varias veces, en medio del suave invierno texano, puso en marcha el aire acondicionado para poder encender un alegre fuego en nuestra chimenea. Le recordaba Michigan. Iniciamos las gestiones necesarias del traslado con un ánimo alegre. Una vez más éramos un equipo, que trabajaba para un objetivo común. Moody había hecho su elección: viviría y trabajaría en América. Sería —era— un americano.


  Vendimos nuestra casa de Corpus Christi, aunque conservamos la propiedad que habíamos comprado para desgravar. Y en primavera estábamos en Alpena, a sólo tres horas de distancia de mis padres… y a un millón de kilómetros de Irán.
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  Alpena se encontraba muy lejos del espantoso apartamento en que ahora me encontraba encarcelada. Y también lo estaban papá y mamá. Y Joe y John. ¡Y, sobre todo, Mahtob!


  ¿Estaría con Mammal y Nasserine? Confiaba en que no fuera así. Confiaba en que estuviera con alguien a quien ella conociera y que le gustara, alguien que la quisiera. ¿Estaba con Ameh Bozorg? Esto me hizo estremecer. ¡Oh, cómo lloraba por mi niña!


  Sola en el apartamento, encerrada en solitario confinamiento durante el día, desesperada por saber algo de Mahtob, temí por mi cordura. En medio de aquella terrible frustración y angustia, hice lo que le había dicho a Mahtob que haría. Cuando sientes que estás solo, siempre puedes rezar. Nunca estás realmente solo.


  Cerré los ojos y lo intenté. ¡Dios mío, ayúdame!, empecé… pero mi exhausta mente divagaba, sumergiéndome en un mar de remordimientos. Había ignorado la religión durante años, y sólo era capaz de dirigirme a Dios en busca de ayuda cuando me encontraba perdida en una tierra extraña. ¿Por qué iba a escucharme ahora?


  Lo volví a intentar. Ahora ya no pedía que Mahtob y yo pudiéramos volver a América juntas. Sólo rogaba que se me permitiera reunirme con mi hija. Dios mío, ayúdame a reunirme con Mahtob. Protégela y confórtala. Hazle saber que la amas, que estás con ella, y que yo la quiero. Ayúdame a encontrar la manera de que vuelva.


  Algo —¿o alguien?— me dijo que abriera los ojos. Realmente oí la voz, ¿o no? Sorprendida, levanté la mirada y vi la cartera de Moody descansando en el suelo en un rincón de la habitación. Por lo general la llevaba consigo, pero hoy se la había olvidado, o quizás simplemente la había dejado. Con curiosidad, me acerqué a ella para examinarla. No tenía ni idea de lo que guardaba en ella, pero quizás se tratara de algo que me sirviera de ayuda. ¿Una llave, quizás?


  La cartera llevaba cerradura de combinación. El propio Moody la había codificado, y yo ignoraba la secuencia que abriría la cerradura. «Empezaré con cero, cero, cero», murmuré para mí. Por lo demás, ¿qué otra cosa tenía que hacer?


  Me llevé la cartera a la habitación de Mammal y de Nasserine, desde donde podía oír si alguien se acercaba a la casa. Me senté en el suelo y marqué los dígitos de la cerradura: 0-0-0. Apreté luego los botones. Nada sucedió. Modifiqué la secuencia a 0-0-1. De nuevo, nada. Con un oído atento a las voces que venían de la calle, para enterarme del posible regreso de Moody, trabajé sistemáticamente: 0-0-3, 0-0-4, 0-0-5. Proseguí sin descanso; la repetición de aquella tarea ayudaba a pasar el espantoso tiempo, aunque también provocaba cierto pesimismo.


  Llegué al 1-0-0, sin éxito. Y continué. La aventura parecía ahora carente de significado. Probablemente no hubiese nada en la cartera que pudiera serme de alguna utilidad. Pero tenía 900 números que recorrer y nada más en qué ocuparme.


  Llegué al 1-1-4. Nada.


  1-1-5. Nada. ¿Por qué molestarme?


  1-1-6. Nada. ¿Y si Moody regresaba silenciosamente y se deslizaba en el apartamento encontrándose con que yo estaba invadiendo su intimidad?


  Marqué las cifras 1-1-7 y apreté con pesimismo los botones.


  ¡Los dos cierres se abrieron de golpe!


  Levanté la tapa y lancé un jadeo de alegría. Allí estaba el teléfono, un moderno y elegante aparato con toda clase de artilugios. Mammal lo había adquirido en un viaje a Alemania. El cordón llevaba en su extremo un empalme que parecía un enchufe eléctrico corriente, y por ahí se enganchaba a la toma del teléfono.


  Corrí hacia ésta, pero me detuve en seco. Essey estaba en casa, justo debajo de mí. Yo la oía ir y venir por la casa, así como el alboroto que armaba el pequeño. Y sabía que aquel maldito sistema telefónico estaba mal instalado. Cada vez que alguien marcaba un número en el teléfono de arriba, el aparato de abajo emitía algunos ruiditos sordos. Essey se daría cuenta. ¿Podía arriesgarme? No, ella ya había demostrado su lealtad. Tal vez no estuviese de acuerdo con lo que Moody hacía, pero obedecería. Me espiaría, si Daheejon lo deseaba.


  Pasó el tiempo… veinte minutos o media hora. Yo me hallaba en la sala con el teléfono en la mano, lista para conectarlo, sopesando los riesgos. Entonces oí que la puerta del apartamento de Essey se abría y cerraba. Igualmente, se abrió y se cerró la puerta de la calle. Corrí hacia la ventana y apreté la cara contra la reja protectora a tiempo de ver a Essey y a sus niños bajar por la calle. Raras veces salía de casa, ni siquiera por unos minutos. Esto era como una respuesta a mi plegaria.


  Inmediatamente, enchufé el teléfono, llamé a Helen a la embajada, y, sollozando, le conté los detalles de mi desgraciada situación.


  —Creía que estaba usted en casa de Ellen —me dijo Helen, tratando de dar con una solución.


  —No. Me ha encerrado. Se ha llevado a Mahtob. No sé dónde está la niña, ni siquiera si está bien.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó Helen.


  —No quiero que haga nada hasta que Mahtob no haya vuelto —le respondí rápidamente—. No quiero hacer nada que ponga en peligro la posibilidad de volver a verla.


  —¿Por qué no habla usted con Mr. Vincop? —sugirió Helen. Le llamó y, cuando se puso al aparato, le dije una vez más que no quería arriesgarme a que la embajada interviniera activamente. Al menos, hasta que hubiera podido reunirme con Mahtob.


  —No es usted razonable —me aconsejó—. Deberíamos ir y tratar de sacarla de ahí. Deberíamos informar a la policía de que la tienen encerrada ahí.


  —¡No! —le grité por teléfono—. Le exijo que no haga nada. No trate de ponerse en contacto conmigo. No haga nada para ayudarme. Seré yo la que la llame en cuanto pueda, aunque no sé cuándo será… mañana, o dentro de seis meses, lo ignoro. Pero no intente ponerse en contacto conmigo.


  Colgué el teléfono, preguntándome si podía arriesgarme a llamar a Ellen al trabajo. Pero oí crujir una llave en la cerradura de la puerta de la calle. Essey y sus hijos regresaban. Rápidamente desconecté el teléfono, lo metí en la cartera y devolví ésta al lugar en que Moody la había dejado.


  De repente, me sentí preocupada por la fotografía que había tomado en el momento en que Moody se llevaba a Mahtob. Había otras fotos en el rollo. Si las revelaba, Moody se daría cuenta de lo que yo había hecho, y, estaba convencida de ello, reaccionaría con furia. Busqué en la bolsa donde guardaba la cámara para ver si tenía otro rollo de película, con el fin de reemplazarlo por el de la cámara, pero no encontré nada.


  La foto parecía ahora carente de importancia, porque mostraría sólo la espalda de Mahtob mientras Moody la empujaba en el cochecito. Ciertamente, no merecería la pena arriesgarse a la ira de Moody. Abrí la cámara, expuse el film a la luz, y lo devolví a su lugar, confiando en haber estropeado con ello alguna fotografía que fuera importante para Moody.


  Dos días más tarde, sin ninguna explicación, Essey dejó el apartamento de abajo, llevándose a Maryam y a Mehdi consigo. Atisbando por la ventana del piso de arriba, vi que se metía en un taxi, peleando con una maleta, con sus ingobernables hijos y con el chador. Al parecer, se iba a visitar a sus parientes. Reza seguía en el trabajo. Ahora me encontraba totalmente aislada.


  Algunas noches, Moody volvía a casa; otras, no. No sabía cuál de las dos cosas prefería. Detestaba y temía a aquel hombre, pero era mi único vínculo con Mahtob. Las noches en que llegaba, los brazos cargados de comestibles, se mostraba seco y malhumorado, eludiendo mis preguntas sobre Mahtob con un sucinto: «Está bien».


  —¿Le va bien en la escuela? —pregunté.


  —No va a la escuela —repuso ásperamente—. No la dejaron volver por lo que hiciste. Es culpa tuya. Lo has destruido todo y ahora no la quieren allí. Eres un problema demasiado grande. —Y añadió otro tema—: Eres una mala esposa. No me das más hijos. Voy a tomar otra esposa para poder tener un hijo.


  De repente pensé en mi DIU. ¿Qué pasaría si Moody lo descubría? ¿Y si Moody me pegaba tanto que requería asistencia médica, y algún médico iraní lo encontraba? Si Moody no me mataba, quizás lo hiciera el gobierno.


  —Voy a llevarte a Jomeini y decirle que le odias —gruñó Moody—. Voy a llevarte al gobierno, y les diré que eres agente de la CIA.


  En un momento de racionalidad, hubiera considerado estas amenazas como tonterías. Pero había oído historias de personas acusadas sobre la base de escasas o nulas pruebas, y luego encarceladas o ejecutadas, sin juicio. Yo estaba a merced tanto de aquel hombre demente como de su gobierno. Sabía que seguía viva sólo por el capricho de Moody.


  Encerrada en el apartamento con mi atormentador, no me atrevía a discutir. Cada vez que veía encenderse un fuego en sus ojos, me obligaba a mí misma a sujetar la lengua, confiando en que él no pudiera oír el terrible latido de mi corazón.


  Moody centraba gran parte de su ira en el hecho de que yo no fuese musulmana.


  —Te quemarás en las llamas del infierno —me gritaba—. Y yo voy a ir al cielo. ¿Por qué no despiertas?


  —No sé lo que va a suceder —replicaba yo suavemente, tratando de apaciguarlo—. No soy juez. Sólo Dios es juez.


  Aquellas noches en que Moody decidía quedarse conmigo, dormíamos en la misma cama, pero él se mostraba distante. Algunas veces, luchando desesperadamente por la libertad, me acercaba a él y apoyaba mi cabeza en su hombro, aunque el esfuerzo me llevara al borde de las náuseas. Pero, en cualquier caso, Moody no se mostraba interesado. Gruñía y se daba la vuelta, apartándose de mí.


  Por la mañana, me dejaba sola, llevándose su cartera —y el teléfono— consigo.


  Yo estaba loca de miedo y de aburrimiento. Doliéndome todavía el cuerpo por la espantosa pelea que habíamos tenido, abrumada por la desesperación y la depresión, yacía en cama durante horas, incapaz de dormir, pero incapaz también de levantarme. En otros momentos, paseaba por el apartamento, buscando no sé qué. Algunos días transcurrían en medio de una niebla total. Al cabo de poco tiempo perdí la noción del día de la semana, e incluso del mes, en que estábamos, o de si el sol iba a salir a la mañana siguiente. Lo único que deseaba era ver a mi hija.


  Durante uno de aquellos días de angustia, mi temor se centró en un detalle. Introduciendo los dedos en mi cuerpo, busqué la espiral de alambre de cobre a la que estaba unida mi DIU. La encontré, y vacilé durante un momento. ¿Y si iniciaba una hemorragia? Estaba encerrada en la casa, sin ningún teléfono. ¿Y si me desangraba?


  En aquel momento, ya no me importaba vivir o morir. Tiré del alambre, y lancé un grito de dolor, pero el DIU permaneció fijo en su sitio. Lo probé varias veces más, tirando con más fuerza, retorciéndome por el dolor cada vez más vivo. Pero el artilugio no cedía. Finalmente agarré un par de pinzas de mi estuche de manicura y sujeté con fuerza el alambre. Con una presión lenta, pero constante, que arrancaba de mis labios gritos de agonía, finalmente conseguí mi propósito. De repente, me encontré en la mano el trocito de plástico y alambre de cobre que podía llevarme a una condena de muerte. Me dolían las entrañas. Esperé varios minutos hasta asegurarme de que no sangraba.


  Contemplé el DIU, una estrecha franja de plástico blanco y opaco, de menos de un par de centímetros de longitud, adherido a la espiral de alambre de cobre. ¿Qué podía hacer con él, ahora? No podía sencillamente arrojarlo a la basura, y correr el riesgo de que Moody lo descubriera, aunque ésta fuera una remota posibilidad. Como médico, lo reconocería inmediatamente.


  ¿Y si lo tiraba por el retrete? No estaba segura de que la taza se lo tragara. ¿Y si provocaba un taponamiento, teníamos que llamar al fontanero, y éste mostraba a Moody el extraño material que causaba la obstrucción?


  El metal era blando.


  Quizás pudiera cortarlo en trocitos. Encontré unas tijeras en el cesto de coser de Nasserine, y me dediqué a la tarea hasta que el artilugio estuvo reducido a diminutos trozos.


  Corrí por mi cuchillo-destornillador, y rápidamente quité la reja de la ventana. Inclinándome hacia fuera, esperé hasta que estuve segura de que nadie miraba. Entonces dejé caer los trocitos de mi DIU en las calles de Teherán.


  El cumpleaños de papá era el 5 de abril. Cumpliría sesenta y cinco, si seguía vivo. El de John era el 7 de abril. Tenía ya quince años. ¿Sabía mi hijo que yo seguía viva?


  No podía ofrecerles regalos. No podía cocinarles pasteles. No podía llamarles para desearles feliz cumpleaños. No podía mandarles postales.


  Ni siquiera sabía cuándo era la fecha exacta de su cumpleaños, porque había perdido la noción del tiempo.


  A veces, por la noche, salía al balcón, a contemplar la luna y pensar: «Tan grande como es este mundo, y hay una sola luna para todos, para John, para Joe, para papá y mamá, y para mí». Era la misma luna que veía Mahtob.


  De alguna manera, eso me daba un sentimiento de unión.


  Un día, mirando por casualidad por la ventana delantera, me quedé sin aliento. Allí estaba Miss Alavi, de pie en la acera al otro lado del callejón, mirándome. Por un momento, pensé que se trataba de una aparición conjurada por mi confuso cerebro.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —le pregunté, sorprendida.


  —Llevo observando y observando, esperando desde hace horas —dijo—. Sé lo que le ha sucedido.


  ¿Cómo había averiguado dónde vivía yo?, me pregunté. ¿Por la embajada? ¿Por la escuela? Bueno, el caso es que ello no importaba. Estaba auténticamente emocionada de ver a aquella mujer que estaba dispuesta a arriesgar su vida por sacarnos a Mahtob y a mí del país. Lo que me hizo lanzar un gemido interior al recordar que Mahtob no estaba conmigo.


  —¿Qué puedo hacer? —preguntó Miss Alavi.


  —Nada —repuse, abrumada por la tristeza.


  —Tengo que hablar con usted —dijo ella, bajando la voz, comprendiendo cuán sospechoso podía parecer que estuviera hablando así, al otro lado del callejón con una mujer que estaba en la ventana del piso de arriba, en inglés.


  —¡Espere! —le dije.


  Al cabo de un momento, tenía quitada la reja. Entonces apoyé la cabeza contra los barrotes, y continuamos nuestra extraña conversación en tonos más apagados.


  —Llevo observando la casa varios días —dijo Miss Alavi. Explicó que su hermano había estado con ella algún tiempo, sentados ambos en un coche. Pero alguien sospechó algo y les preguntó qué estaban haciendo allí. El hermano de Miss Alavi respondió que estaban observando a una muchacha de una de las casas porque quería casarse con ella. Esa explicación fue suficiente, pero quizás el incidente hubiese despertado la cautela del hermano. En todo caso, Miss Alavi estaba ahora sola.


  —Todo está preparado para el viaje a Zahedán —me dijo.


  —No puedo ir. No tengo a Mahtob.


  —Encontraré a Mahtob.


  ¡¡¡¿Podría hacerlo?!!!


  —Por favor, no haga nada sospechoso.


  Ella asintió con la cabeza. Luego se marchó, tan misteriosamente como había venido. Yo volví a colocar la reja en su sitio, escondí el cuchillo de cocina, y una vez más me sumergí en un letargo, preguntándome si aquel episodio había sido algo más que un sueño.


  Dios debía de haber reducido la velocidad del paso del tiempo. Seguramente, los días tenían ahora cuarenta y ocho o setenta y dos horas. Aquéllos fueron los días más solitarios de mi vida. Encontrar alguna manera de ocupar mi tiempo era una ocupación agotadora.


  En mi mente, elaboraba una sutil estratagema para comunicar con Mahtob. Con los trocitos de comida que podía encontrar, o con lo que Moody traía a casa, intentaba cocinar platos favoritos de Mahtob y mandárselos a través de su padre. El pilaf búlgaro, un plato oriental a base de arroz, era un plato exquisito para ella.


  Con unos trocitos de hilo blanco, conseguí tejer un par de botitas para su muñeca. Luego recordé un par de camisas de cuello de tortuga que ella llevaba pocas veces, quejándose de que le apretaban por el cuello. Le corté unas cintas de tejido de los cuellos para hacerlas más confortables, y con los fragmentos de tela le hice más ropita para su muñeca. Encontré luego una blusa blanca de mangas largas que se le había quedado pequeña. Cortándole las mangas y añadiendo tela a la cintura, la convertí en una blusa de manga corta que era lo bastante grande para que pudiera ponérsela.


  Moody se llevó consigo los regalos, pero se negó a darme noticias de mi hija, excepto una vez en que devolvió las botitas de la muñeca. «Dice que no las quiere, porque los demás niños se las van a ensuciar», explicó.


  En mi interior, resplandecí ante aquellas noticias, tratando de que Moody no se diera cuenta de lo que acababa de ocurrir. La pequeña y valiente Mahtob había adivinado mi plan. Aquélla era su forma de decirme: Mami, aún existo. Y estoy con otros niños.


  Eso descartaba la casa de Ameh Bozorg, gracias a Dios.


  ¿Pero dónde estaba?


  Por aburrimiento y frustración, empecé ahora a leer los diversos libros en inglés que tenía Moody. La mayoría de ellos versaba sobre el Islam, pero no me importó. Los leí de cabo a rabo. Había un diccionario Webster, y me lo leí también. Me hubiera gustado tener una Biblia.


  Dios era mi única compañía durante aquellos tediosos días y noches. Hablaba con Él constantemente. Poco a poco, a lo largo de no sé cuántos días, fui elaborando una estrategia en mi perturbada mente. Atrapada como estaba, incapaz de hacer nada en mi propia defensa, me sentía dispuesta a intentar cualquier plan de acción que pudiera reunirme con Mahtob. De modo que empecé a dedicar mi atención a la religión de Moody.


  Estudié atentamente un librito de instrucciones que explicaba en detalle las costumbres y rituales de la plegaria islámica, y me dediqué a seguir la rutina. Antes de rezar me lavé las manos, los brazos, la cara y la parte superior de los pies. Luego me puse un chador blanco de plegaria. Cuando uno se arrodilla en la oración islámica, inclinándose hacia adelante en señal de sumisión a la voluntad de Alá, la cabeza no debe tocar ningún objeto hecho por la mano del hombre. Al aire libre, esto es sencillo. En casa, el suplicante debe hacer uso de una piedra de plegaria, y tiene que haber varias de ellas disponibles en la casa. Eran simplemente terrones de arcilla endurecida, de aproximadamente dos centímetros de grosor. Cualquier clase de tierra serviría, pero éstas estaban especialmente fabricadas con arcilla procedente de La Meca.


  Vestida con el chador, inclinándome hacia adelante para tocar la piedra de plegaria con la cabeza, un libro de instrucciones abierto en el suelo delante de mí, practicaba mis plegarias una y otra vez.


  Entonces, una mañana, cuando Moody se levantaba de la cama, le sorprendí siguiéndole en su ritual de lavado. Me miró atónito mientras me ponía el chador y ocupaba mi lugar en la sala. Yo conocía incluso cuál era mi sitio… no a su lado, sino detrás de él. Juntos, miramos hacia La Meca y empezamos nuestros solemnes cánticos.


  Mi objetivo era doble. Por un lado, quería agradar a Moody, aun cuando él viera mis intenciones a través de la fachada de mi inocente plan. Él comprendía que estaba tratando de ganar su favor con el fin de recuperar a Mahtob, pero ¿acaso esto no tenía ningún valor? Llevarse a Mahtob había sido su último recurso para obtener mi consentimiento para con sus planes de vida. ¿No era una prueba de que su estrategia estaba funcionando?


  Aun esto era sólo un objetivo secundario. Yo era más sincera en mis plegarias islámicas de lo que Moody pudiera creer. Estaba realmente desesperada por conseguir ayuda de cualquier parte. Si Alá era el mismo ser supremo que mi Dios, satisfaría todos sus requisitos lo más fielmente posible. Quería agradar a Alá aún más de lo que quería agradar a Moody.


  Después de terminar nuestras plegarias, Moody dijo concisamente: «No deberías decir las oraciones en inglés».


  Ahora tenía otra tarea. Durante todo el día y durante varios días, después de practicar las palabras árabes, tratar de convencerme de que no estaba, realmente, convirtiéndome en una correcta esposa islámica.


  Ellen regresó un día, anunciando su presencia con el zumbador de la puerta. Hablamos por la ventana.


  —Sé que Moody dijo que me quedara al margen, pero tenía que venir a ver cómo te encontrabas, a ver si estabas viva —dijo Ellen—. ¿Han cambiado las cosas?


  —No.


  —¿Sabes dónde está Mahtob?


  —No. ¿Lo sabes tú?


  —No —fue la respuesta de Ellen. Luego hizo una sugerencia—. Quizás Aga Hakim pueda ayudar. Moody le tiene respeto. Podría hablar con Aga Hakim.


  —No —corté rápidamente—. Si Moody descubre que he hablado con alguien, eso no hará más que empeorar las cosas. No quiero hacer nada que empeore las cosas. Sólo quiero ver a Mahtob.


  Ellen se mostró de acuerdo con mi razonamiento, moviendo su cabeza cubierta por el chador en un gesto de frustración.


  —Sólo hay una cosa que puedes hacer —dije—. Podrías traerme tu Nuevo Testamento.


  —Sí —replicó Ellen—. Pero ¿cómo te lo haré llegar?


  —Bajaré un cesto atado a una cuerda, o algo así.


  —Conforme.


  Ellen se fue, pero nunca regresó con el Nuevo Testamento. Quizás, sintiéndose culpable por su visita clandestina, se lo hubiese contado a Hormoz.


  Me encontraba una mañana en el balcón de la parte de atrás preguntándome si estaría cuerda o no. ¿Cuánto tiempo hacía que duraba esta situación? Traté de contar los días transcurridos, desde la mañana de la pelea. ¿Hacía un mes? ¿Dos meses? No era capaz de recordar. Decidí contar los viernes, porque eran los únicos días diferentes, llenos de llamadas extras a la plegaria. Por más que lo intentaba, no podía recordar más que un viernes, desde el día de la pelea. ¿Sólo había transcurrido una semana? ¿Menos de dos? ¿Estábamos aún en abril?


  Al otro lado del patio de cemento de la calle adyacente, descubrí la presencia de una vecina que me observaba desde su ventana. No la había visto hasta aquel momento.


  —¿De dónde es usted? —gritó de repente en un vacilante inglés.


  Me quedé sorprendida y aturdida. Y también sentí sospechas.


  —¿Por qué? —repuse.


  —Porque sé que es usted extranjera.


  La frustración que sentía en mi interior me aflojó la lengua, y las palabras salieron como en un torrente. No perdí tiempo preguntándome si aquella mujer era amiga o no.


  —Estoy encerrada en esta casa —balbuceé—. Se han llevado a mi hija, y me han encerrado aquí. Necesito ayuda. Por favor, ayúdeme.


  —Lo siento por usted —replicó ella—. Haré lo que pueda.


  ¿Y qué podía hacer ella? Un ama de casa iraní tenía sólo un poco más de libertad que yo. Entonces tuve una idea.


  —Quiero enviar una carta a mi familia —le dije.


  —Conforme. Escriba la carta. Luego saldré a la calle, y puede usted arrojármela.


  Garabateé una apresurada nota que probablemente no era muy comprensible. Tan de prisa como pude, describí las nuevas y espantosas noticias y advertí a papá y mamá de que no hicieran presión sobre la embajada o el Departamento de Estado en aquellos momentos. Al menos, hasta que regresara Mahtob. Les dije que les quería. Y vertí lágrimas sobre la página.


  Una vez más, destornillé la reja de la ventana delantera, y, con el sobre en la mano, esperé a que la mujer apareciera en el callejón. El tráfico de peatones no era muy intenso, pero yo no estaba segura de reconocerla, envuelta en sus ropas como todas las demás mujeres. Pasaron algunas mujeres, pero no dieron muestras de reconocimiento.


  Se acercó otra mujer. Vestida con el negro montoe y el roosarie, andaba con ligereza, dando la impresión de dirigirse a algún recado rutinario. Pero al acercarse a mi punto de observación, levantó la mirada e hizo un imperceptible gesto de asentimiento con la cabeza. La carta se deslizó entre mis dedos y cayó a la acera como una hoja de árbol. Rápidamente, mi nueva aliada la recogió y se la metió entre las ropas, sin alterar su paso.


  Nunca volví a verla. Aunque pasaba mucho tiempo en el balcón trasero, esperando encontrarla, ella debía de haber decidido que el riesgo era demasiado grande para hacer otra cosa.


  Tal como esperaba, mi participación en la plegaria suavizó a Moody un poco. Como recompensa, me trajo The Khayan, un periódico diario de habla inglesa. Todos los artículos estaban atiborrados de propaganda iraní, pero al menos tenía algo que leer en mi propia lengua, además de libros religiosos o del diccionario. Y ahora, también, me enteraba de la fecha. Me resultó demasiado difícil creer que sólo había pasado una semana y media en aislamiento. Quizás The Khayan mintiese en lo de la fecha, pensé, al igual que mentía en todo lo demás.


  La llegada del periódico anunció un repentino cambio en mi situación, o, más bien, en la actitud de Moody. Ahora aparecía en el apartamento cada noche, trayéndome The Khayan y, a veces, algún regalo.


  —Fresas —anunció al regresar a casa un día a última hora de la tarde—. Son caras y difíciles de encontrar.


  ¡Qué extraño y evidente ofrecimiento de paz! Le había negado a Mahtob las fresas la noche en que regresábamos de casa de Ellen y de Hormoz… la última noche que Mahtob y yo habíamos pasado juntas.


  Hacía un año desde la última vez que había comido fresas. Eran pequeñas y secas, y probablemente no tuviesen mucho sabor, pero en aquel momento me parecieron exóticas. Engullí tres de ellas antes de obligarme a parar:


  —Llévaselas a Mahtob —le dije.


  —Sí —respondió él.


  Algunas noches, Moody se mostraba relativamente agradable conmigo, inclinado a pequeñas charlas. Otras, estaba distante y amenazador. Y aunque constantemente le preguntaba sobre Mahtob, no me decía nada.


  —¿Cuánto puede durar esto? —le preguntaba.


  Él se limitaba a gruñir.


  Los días iban transcurriendo para mí en aquella miserable situación.


  El zumbador de la puerta nos despertó en medio de la noche. Siempre alerta para defenderse contra los demonios que le acosaban, Moody saltó de la cama y se dirigió apresuradamente a la ventana delantera. Despertada de mi letargo, escuché desde el dormitorio y pude oír la voz de Mustafá, hijo tercero de Baba Hajji y de Ameh Bozorg. Oí que Moody decía en parsi que iría rápidamente.


  —¿Qué ha sucedido? —pregunté cuando Moody volvió a la habitación para ponerse algunas ropas.


  —Mahtob está enferma —dijo—. Debo ir.


  Mi corazón latió aceleradamente.


  —¡Déjame ir contigo! —grité.


  —No; te quedarás aquí.


  —Por favor.


  —¡No!


  —Por favor, tráela a casa.


  —No. No la voy a traer a casa jamás.


  Mientras se dirigía a grandes zancadas a la puerta, salté de la cama y corrí tras él, dispuesta a correr por las calles de Teherán en ropa de noche si ello me devolvía a mi hija.


  Pero Moody me empujó a un lado, cerró la puerta detrás de mí y me dejó, enfrentada a mi nuevo terror. ¡Mahtob estaba enferma! Y tan enferma como para mandar a Mustafá a buscar a Moody en mitad de la noche. ¿La llevaría a un hospital? ¿Qué tenía? ¿Qué pasaba? ¡Mi pequeña, mi pequeña!, lloré.


  Durante una interminable noche de lágrimas y triste aprensión, traté de averiguar el significado de aquella nueva pizca de información sobre Mahtob. ¿Por qué Mustafá?


  Entonces recordé que Mustafá y su mujer, Malouk, vivían a sólo tres manzanas de distancia. Sería un lugar muy conveniente para que Moody dejara a Mahtob. Mahtob les conocía y se llevaba bastante bien con sus hijos. Y Malouk, al menos, era un poco más limpia y amistosa que los demás miembros de la familia. El pensamiento de que Mahtob estaba con Mustafá y Malouk me produjo un poco de consuelo, aunque era un pequeño alivio para mi dolorido corazón. Traté de enviarle mi amor y consuelo con mis pensamientos y esperé, recé, para que ella me oyera y captara lo profundo de mis sentimientos.


  Durante las últimas semanas había creído llegar al punto más bajo posible, pero ahora la desesperación me hacía descender aún más. Las pesadas y espantosas horas de la noche dieron paso finalmente a la mañana, pero yo seguía sin noticias. La mañana tardaba aún más en pasar. Con cada latido de mi dolorido corazón, iba un lamento: «¡Mahtob! ¡Mahtob! ¡Mahtob!».


  No podía comer, no podía dormir.


  No podía hacer nada.


  Sólo podía imaginarla en una cama de hospital, sola.


  A todo ello le siguió una larga y opresiva tarde. Me pareció el día más largo de mi miserable existencia.


  Una frenética, loca compulsión me empujaba. Miré por la ventana de la habitación, por la parte de atrás de la casa, y vi a una mujer en el patio, cerca de la puerta. Era la criada de la casa, una vieja dama, envuelta en su chador. Estaba inclinada sobre una fuente decorativa, limpiando ollas y sartenes lo mejor que podía con una sola mano, mientras se sujetaba el chador con la otra. La había visto realizar esa tarea muchas veces, pero hasta aquel momento no había hablado con ella.


  Y entonces tomé mi decisión. Escaparía de mi prisión, correría a la casa de Mustafá y de Malouk y rescataría a mi hija enferma. Demasiado enloquecida para pensar con claridad, no me preocupaba por las ulteriores contingencias: fueran cuales fueran las consecuencias, ¡tenía que ver a mi pequeña ahora!


  No había barrotes ni rejas en la ventana trasera. Acerqué una silla a la ventana, me encaramé a ella y, de espaldas, salí al exterior buscando con los pies el delgado borde que sobresalía sólo unos centímetros de la pared exterior.


  De pie sobre dicho borde, agarrándome a la parte superior del marco de la ventana, me encontraba a sólo un paso de distancia del tejado de la casa vecina. Giré la cabeza hacia la derecha y grité.


  —¡Janum!


  La vieja se volvió hacia mí con un sobresalto.


  —¿Shoma Englisi sobatcom? —le pregunté—. ¿Habla usted inglés?


  Confiaba en poder comunicarme lo bastante para que ella me permitiera pasar a su tejado, entrar en su casa y salir por la puerta de la calle.


  En réplica a mi pregunta, la mujer se cubrió con su chador y se metió corriendo en la casa.


  Cuidadosamente, deshice mi camino hasta el interior del dormitorio. No había ayuda, no había camino. Paseé frenéticamente por la habitación, buscando respuestas.


  Busqué algo que leer, examinando la estantería de libros de Moody para encontrar algo en inglés que no hubiera devorado ya de cabo a rabo. Encontré un panfleto de cuatro páginas que se había deslizado detrás de un montón de libros y lo miré con curiosidad. No lo había visto antes. Era una guía de instrucciones, escrita en inglés, que explicaba en detalle las plegarias islámicas especiales necesarias para ciertos rituales.


  Dejándome caer al suelo, lo examiné distraídamente, deteniendo los ojos en una descripción de un nasr.


  Un nasr es una promesa solemne a Alá, un voto, un compromiso, un trato. Reza y Essey habían hecho un nasr. Si Alá arreglaba de alguna manera los deformados pies de Mehdi, Reza y Essey se comprometían a llevar anualmente a la masjed bandejas de pan, queso, sabzi y otros alimentos, para que fueran bendecidos y distribuidos entre los necesitados.


  Los altavoces de la calle señalaron la hora de la plegaria. Por mi cara corrían las lágrimas mientras procedía a los actos de lavado ritual y me envolvía en el chador. Ahora sabía lo que haría. Haría un nasr.


  Olvidando que estaba confundiendo los principios del Islam con los del Cristianismo, dije en voz alta: «Por favor, Alá, si Mahtob y yo podemos volver a estar juntas y regresar a casa sanas y salvas, iré a Jerusalem, a la Tierra Santa. Éste es mi nasr». Luego leí en voz alta fragmentos del libro que tenía ante mí, entonando una larga y especial plegaria en árabe reverentemente, con auténtica devoción. Creía profundamente. Separada del mundo, me comunicaba directamente con Dios.


  Llegó la noche. La oscuridad se abatió sobre Teherán. Sentada en el suelo de la sala, trataba de hacer pasar el tiempo leyendo.


  De pronto, se apagaron las luces. Por primera vez en varias semanas, el temible gemido de las sirenas de bombardeo irrumpieron en mi ya vapuleada mente.


  ¡Mahtob!, pensaba. ¡La pobre Mahtob debe de estar tan asustada! Corrí desesperadamente hacia la puerta, pero, naturalmente, estaba cerrada, y yo atrapada en el apartamento del primer piso. Caminé de un lado para otro presa de la angustia, sin preocuparme de mi protección. Recordaba las palabras de la carta de John: «Por favor, cuida de Mahtob y manténla a tu lado». Lloré por mi hija las más profundas, más tristes, más dolorosas lágrimas que jamás hubiese derramado, que jamás podría derramar.


  Fuera, las sirenas gemían; a lo lejos, retumbaban las explosiones del fuego antiaéreo. Oí los motores a reacción de algunos aviones, y las explosiones de las bombas. También éstas sonaban muy alejadas. No cesaba de rezar por Mahtob.


  El raid no duró muchos minutos; de hecho, era el más breve con que nos habíamos enfrentado. No obstante, me dejó temblando, sola en una casa a oscuras, en una ciudad a oscuras, en negra desesperación. Yacía en el suelo, bañada en lágrimas.


  Quizás hubiese pasado media hora antes de oír que abrían la cerradura de la puerta de la calle. Los pesados pasos de Moody resonaban en la escalera, y corrí hacia el vestíbulo para recibirle, dispuesta a suplicar la más pequeña noticia de Mahtob. La puerta se abrió, allí estaba él, dibujada débilmente su silueta bajo el tenue rayo de su linterna de bolsillo, recortada contra las sombras de la noche.


  Llevaba algo, una especie de bulto grande y pesado. Me acerqué para ver lo que era.


  De pronto, solté un jadeo. ¡Era Mahtob! Iba envuelta en una manta, apoyada contra él, erguida pero apática. Su inexpresiva cara, aún a la debilísima luz del apartamento, aparecía mortalmente pálida.
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  «¡Oh, gracias, Dios mío, gracias!», susurré. No podía pensar más que en el nasr y en la especial plegaria de petición que había hecho aquel día. Dios había respondido a mis oraciones.


  Yo estaba jubilosa y, al mismo tiempo, asustada. Mi pequeña parecía estar tan triste, tan agotada, tan enferma…


  Rodeé con mis brazos tanto a la niña como a mi marido. «Te quiero mucho por traerla a casa», le dije a Moody, sintiéndome totalmente ridícula, incluso mientras decía aquellas palabras. Él era la causa de toda mi agonía, pero estaba tan agradecida por ver a Mahtob que en mis palabras había bastante sinceridad.


  —Supongo que esta incursión aérea fue una llamada de Dios —dijo Moody—. No tenemos necesidad de estar separados el uno del otro. En tiempos como éstos necesitamos estar juntos. Estaba realmente preocupado por ti. No deberíamos separarnos.


  La frente de Mahtob estaba empapada de sudor. Tenía fiebre. Alargué la mano para tocarla y Moody me la acercó. Era tan agradable tocar su frente…


  La pequeña no dijo una palabra mientras la llevaba a la habitación, con Moody detrás de nosotros. La tapé bien con las mantas; cogí un trozo de tela, lo empapé en agua fría y le mojé la frente. La pequeña estaba consciente, pero se mostraba cautelosa, evidentemente temerosa de decirme nada en presencia de Moody.


  —¿Ha comido estos días? —pregunté.


  —Sí —me aseguró él. Pero lo que veía no confirmaba su afirmación. La niña estaba flacucha.


  Durante toda la noche, Moody procuró no dejarnos solas. Mahtob permanecía en silencio e indiferente, pero mis cuidados aliviaron un poco la fiebre. Los tres pasamos la noche juntos en la misma cama, Mahtob en medio, durmiendo con un sueño ligero, despertándose frecuentemente con dolor de vientre y diarreas. Estuve sosteniéndola toda la larga noche, mientras un torturado sueño me invadía a ráfagas. Tenía un miedo tremendo de plantear la pregunta a Moody: ¿Y ahora qué?


  Por la mañana, mientras Moody se preparaba para ir al trabajo, me dijo, no ásperamente, pero tampoco con el mismo afecto de la noche anterior:


  —Prepárala.


  —Por favor, no te la lleves.


  —No voy a dejarla aquí contigo.


  No me atreví a luchar en aquel terrible momento. Moody ejercía un poder total sobre mí, y no podía arriesgarme otra vez al aislamiento. Todavía silenciosa, Mahtob permitió que él se la llevara, dejando tras de sí a una madre convencida de que se moriría con el corazón roto.


  Algo extraño nos estaba sucediendo a los tres. Me llevó tiempo descifrar los sutiles cambios que se habían producido en nuestro comportamiento, pero intuitivamente sabía que estábamos entrando en una nueva fase de nuestra existencia en común.


  Moody se mostraba más contenido, menos desafiante, más calculador que antes. Exteriormente, parecía haberse calmado, haber estabilizado su personalidad. En sus ojos, no obstante, yo veía los signos de algún problema grave. Estaba preocupado por el tema del dinero.


  —Aún no he conseguido que me paguen en el hospital —se quejó—. Todo ese trabajo para nada.


  —Eso es ridículo —le repuse—. Resulta difícil de creer. ¿De dónde sacas el dinero?


  —El dinero del que vivimos me lo presta Mammal.


  Sin embargo, no lo creí. Estaba segura de que él quería hacerme pensar que no tenía dinero, para que yo no creyera que podían cambiar las circunstancias de nuestra vida.


  Pero por alguna insondable razón, Moody cambió poco a poco el blanco de su furia. Empezó a traer a Mahtob a casa casi todas las noches, excepto aquellas en que se encontraba de guardia en el hospital. Al cabo de un par de semanas de esta nueva situación, permitió que, de vez en cuando, Mahtob se quedara conmigo durante el día, cuando él estaba en el trabajo, subrayando nuestro confinamiento con el sonido de la doble cerradura que corría al marchar.


  Entonces, una mañana, se fue como de costumbre, y yo esperé a oír el familiar ruido de la cerradura, pero éste no se produjo. Oí cómo sus pasos se alejaban de la casa. Corrí hacia la ventana del dormitorio para verle bajar por el callejón a grandes zancadas.


  ¿Había olvidado encerrarnos? ¿O se trataba de una prueba?


  Decidí suponer esto último. Mahtob y yo nos quedamos en el apartamento hasta que él regresó, horas más tarde, con mucho mejor estado de ánimo que antes. Seguí pensando que había sido una prueba. Seguro que había estado observando el apartamento —o había contratado a alguien para que lo hiciera— y habíamos demostrado ser dignas de confianza.


  Moody hablaba más frecuentemente, más apasionadamente, sobre los tres como una familia, intentando unirnos para formar juntos un escudo contra los ataques del mundo. A medida que los días se iban convirtiendo lentamente en semanas, cada vez tenía yo más confianza en que me devolvería a Mahtob del todo.


  También la niña estaba cambiando. Al principio se mostró reticente en cuanto a hablar de los detalles de su separación de mí.


  —¿Lloraste mucho? —le pregunté—. ¿Le pedías a papi que te trajera conmigo?


  —No —respondió ella con una voz tranquila, temerosa—. No se lo pedí. No lloré. No hablé con nadie. No jugué. No hice nada.


  Me llevó muchas conversaciones de tanteo hacer que bajara la guardia, incluso conmigo. Finalmente, me enteré de que habla sido sometida a numerosos interrogatorios, particularmente por parte de la esposa del sobrino de Moody, Malouk. Ésta le había preguntado si su mami le había llevado alguna vez a la embajada, si su mami estaba tratando de sacarla del país. Pero Mahtob simplemente respondía siempre: «No».


  —Traté de escaparme de la casa, mami —me dijo, como si yo estuviera furiosa con ella por no haberlo intentado—. Sabía el camino desde la casa de Malouk. A veces, cuando iba con Malouk a comprar verduras o cosas así, quería escaparme y volver a buscarte.


  Cuánto me alegraba de que no lo hubiera intentado. La imagen de la niña sola en las atestadas calles de Teherán, con su espantoso tráfico y sus imprudentes conductores, con su despiadada, malvada, suspicaz policía, era dolorosa.


  No se había escapado, naturalmente. No había hecho nada. Y éste era el cambio que se estaba produciendo en Mahtob. En contra de su voluntad, se estaba asimilando. Se había sometido. El dolor y el miedo eran demasiado grandes para que ella se arriesgara. Se sentía desgraciada, enferma, desalentada… y vencida.


  Estos dos cambios de personalidad, el de Moody y el de la niña, provocaron un tercero… en mí. Largos días, pasados en su mayoría aún encerrada en el apartamento de Mammal, dieron lugar a mucha reflexión. Formulaba mis pensamientos en sentencias lógicas, analizando, planeando mucho más estratégicamente que antes. Era un hecho que jamás podría adaptarme a vivir en Irán. También estaba firmemente establecido en mi mente que nunca podría confiar en la salud de la quebrantada mente de Moody. Por el momento, éste se mostraba mejor, más racional, menos amenazador, pero no podía depender de ello hasta el final. Podía utilizarlo sólo para mejorar mi situación temporalmente, hasta que el problema, con toda probabilidad, empezara de nuevo.


  ¿Cuál era la mejor manera de llevar a cabo mi proyecto? En detalle, lo ignoraba, pero había llegado a algunas conclusiones generales. Redoblaría ahora, y redirigiría, mis esfuerzos a conseguir que Mahtob y yo saliéramos de Irán y regresáramos a América, pero esta campaña se realizaría de un modo diferente, más calculado. Llegué a la conclusión de que debía, a partir de ahora, mantener a mi hija al margen de algunos secretos. El interrogatorio que había sufrido por parte de Malouk me preocupaba mucho. No podía someterla al riesgo de poseer demasiada información. Ya no le hablaría más de regresar a América. Era una decisión dolorosa para mí, pero sólo en un nivel. Anhelaba compartir cualquier noticia buena con Mahtob, si es que llegaba a producirse. Pero, desde un lugar más profundo, comprendí que aquél era el sendero más adecuado de cuantos pudiera recorrer si realmente la amaba. No despertaría sus esperanzas. Al menos, hasta que estuviéramos en camino hacia América —y aún no tenía ni idea de cómo podríamos llegar a ello—, no le hablaría.


  De modo que, mientras Moody, por sus propias absurdas razones, empezaba a buscar en su esposa y en su hija cada vez más apoyo emocional, nosotras —cada una a su manera— levantábamos nuestra concha protectora en torno de nuestra vida.


  Ello produjo una tenue paz, llevó a una existencia extraña que en sus detalles exteriores era más tranquila, más fácil, más segura, pero donde las tensiones corrían más profundamente. Nuestra vida cotidiana mejoró, pero, interiormente, nos encontrábamos en una trayectoria de colisión que podía ser más amenazadora y siniestra que nunca.


  Mammal y Nasserine permanecieron fuera de su casa, alojándose con parientes, pero Reza y Essey regresaron al apartamento de la planta baja. Essey y yo reanudamos una cautelosa amistad.


  El decimosexto día del mes persa Ordibehesht, que este año caía en 6 de mayo, era el cumpleaños del Imán Mehdi, el duodécimo imán. Éste había desaparecido siglos atrás, y los chiítas creían que el día del Juicio Final reaparecería junto con Jesús. Era una costumbre pedirle favores en su cumpleaños.


  Essey me invitó a la casa de una anciana, completando el cuadragésimo año de un nasr. Su compromiso le imponía a cambio de la curación de su hija de una enfermedad casi mortal, el acudir a una celebración anual del cumpleaños del Imán Mehdi.


  Essey me dijo que habría allí unas doscientas mujeres, por lo que me imaginé un largo día de gemidos y plegarias. Así que le dije a Essey:


  —No, no quiero ir.


  —Por favor, ven —repuso Essey—. Cualquiera que tenga un deseo que quiera que se convierta en realidad, va y le paga dinero a la mujer que lee el Corán, y ella reza por ti. Antes de que haya transcurrido un año, antes del siguiente cumpleaños del Imán Mehdi, tu deseo se cumple. ¿No tienes un deseo que quisieras ver cumplido? —Essey me sonreía cálidamente, con auténtico afecto. ¡Conocía mi deseo!


  —Conforme —le dije—. Si Moody me deja.


  Para sorpresa mía, Moody se mostró de acuerdo. Casi todas sus parientes femeninas estarían allí, y Essey podía vigilarnos a Mahtob y a mí. Y quería verme relacionada con las ocasiones santas.


  La mañana en cuestión, la casa se llenó de gente. Los hombres se congregaron en el apartamento de Reza, mientras docenas de mujeres se amontonaban en los coches para el viaje a la gran celebración, en la casa de la anciana situada a más o menos una hora de coche en dirección sur, cerca del aeropuerto.


  Aquel día constituyó una sorpresa total. Penetramos en una casa llena de mujeres descubiertas, ataviadas con brillantes ropas festivas: vestidos de fiesta carmesíes con escotes muy bajos, con lentejuelas y sin tirantes, y ajustados traje-pantalón. Todas habían ido a la peluquería y llevaban maquillaje en abundancia. Había auténticos alardes de joyería de oro. De varios altavoces estéreo brotaba una ruidosa música banderi, con tambores y timbales. Por toda la sala, había mujeres que bailaban sensualmente, los brazos encima de la cabeza, balanceando las caderas. Nadie iba cubierto.


  Essey se quitó el chador, revelando un vestido turquesa, con un escandaloso escote y abundancia de joyas de oro.


  Nasserine llevaba un conjunto de dos piezas azul marino con un dibujo cachemira blasonado en él.


  Estaban allí Zohreh y Fereshteh, pero no había señales de su madre, Ameh Bozorg. «Está enferma», explicaron.


  Ahora que veía el tono de la fiesta, podía comprender por qué. A Ameh Bozorg no le gustaba la alegría; aquella fiesta la hubiese puesto enferma.


  Pronto empezó la diversión, con un conjunto de mujeres que ejecutaban una especie de danza del vientre. Varias más cantaban. Siguieron más danzarinas, ataviadas con ropas de brillantes colores.


  Una a una, las mujeres se fueron acercando a la lectora del Corán, que estaba situada en un rincón de la sala, la cual anunciaba el deseo de cada una de las mujeres por el altavoz y luego entonaba un cántico.


  Ferehsteh deseó pasar con éxito un examen en la escuela.


  Zohreh deseó un marido.


  Essey pidió que Mehdi pudiera andar.


  Nasserine no tenía ningún deseo.


  La estridente fiesta continuó durante algún tiempo antes de que Essey me dijera:


  —¿No tienes ningún deseo?


  —Sí, lo tengo, pero no sé cómo hacer para pedirlo.


  Essey me alargó un poco de dinero.


  —Mira, acércate a la mujer y dale este dinero —me dijo—. Luego te limitas a sentarte a su lado, y ella rezará por ti. No tienes que contarle tu deseo. Pero cuando ella esté orando, debes concentrarte en lo que deseas.


  Tomando a Mahtob de la mano, me aproximé a la mujer santa. Tendiéndole el dinero, sin decir nada, me senté junto a ella.


  La mujer me cubrió la cabeza con un trozo de tela sedosa de color negro, y empezó a entonar sus plegarias.


  ¡Qué estúpida soy!, pensé. Esto no puede funcionar. Aunque, pensé luego, quizás haya una pequeña posibilidad de que sí. Tengo que intentarlo todo. Así que me concentré: «Deseo que Mahtob y yo podamos regresar a América».


  El ritual duró sólo unos minutos. Mientras regresaba al lado de Essey, comprendí que podía tener un problema. Essey, Nasserine, Zohreh, Fereshteh… cualquiera de ellas o cualquiera de la miríada de «sobrinas» de Moody que estaban en aquella habitación podría, y probablemente lo haría, decirle a Moody que yo había manifestado un deseo. Y él querría saber cuál era.


  Decidí contárselo a Moody en cuanto volviéramos a casa, antes de que lo hiciera cualquier otro.


  —Tuve un deseo, hoy —le dije—. Le pedí al Imán Mehdi que me concediera un deseo.


  —¿Qué fue lo que deseaste? —me preguntó con suspicacia.


  —Que los tres pudiéramos volver a ser felices como familia.


  Moody iba bajando la guardia poco a poco, hasta que, aproximadamente un mes después de su regreso a casa con Mahtob, estábamos viviendo otra vez juntos como familia. Permitía a Mahtob pasar varios días conmigo cada semana. A veces nos dejaba salir a recados; otras, nos guardaba celosamente. Vivíamos una existencia extraña, enclaustrada.


  Resultaba atrozmente difícil tener que esperar el momento oportuno, pero era todo lo que podía hacer. Jugaba mi desesperado juego ahora también con Mahtob, además de con Moody. Rezaba mis plegarias islámicas fielmente, y, siguiendo mi ejemplo, también lo hacía así Mahtob. Moody iba sucumbiendo gradualmente al engaño, porque quería creer que la normalidad se vislumbraba en el horizonte. Existía la posibilidad de un desastre que me asustaba horriblemente. Ahora que estábamos reanudando nuestra vida como familia, me resultaba necesario fingir afecto. ¿Y si me quedaba embarazada? No quería agravar mis dificultades trayendo una nueva vida a este absurdo mundo. No quería dar a luz a un hijo engendrado por un hombre al que odiaba. El embarazo me dejaría más firmemente atrapada que nunca.


  El 9 de junio cumplí cuarenta años. Traté de no destacar el hecho. Moody estaba de guardia en el hospital aquella noche, así que ordenó que Mahtob y yo nos quedáramos en el apartamento de abajo donde Essey podía vigilarnos. Yo manifesté mi contrariedad, pero él se mostró inflexible. Así, la noche del día de mi cumpleaños, Mahtob y yo tuvimos que despejar un espacio en el suelo de Essey, quitar los cadáveres de las enormes cucarachas atraídas por la omnipresente orina de Mehdi, extender las mantas y tratar de dormir.


  En mitad de la noche sonó el teléfono. Essey respondió, y oí que repetía las palabras: «Na, na».


  —Es mi familia —dije yo—. Quiero hablar con ellos. Hoy es mi cumpleaños.


  En una poco corriente demostración de desafío, agarré el teléfono y oí la voz de mi hermana Carolyn. Me informó del estado de mi padre, que era estable, y me dijo que Joe había conseguido un empleo en la cadena de montaje de mi anterior patrono, la ITT Hancock de Elsie. Mis ojos estaban llenos de lágrimas, y el nudo que tenía en la garganta me dificultaba el habla.


  —Dile que le quiero —fue todo lo que pude articular—. Dile a John… que le quiero… también.


  La noche siguiente, Moody regresó de su larga sesión de guardia en el hospital. Llevaba un pequeño ramillete de margaritas y crisantemos como regalo de cumpleaños. Le di las gracias, y le hablé inmediatamente de la llamada de Carolyn, antes de que pudieran hacerlo Essey o Reza. Para alivio mío, su reacción fue de indiferencia, en lugar de furia.


  Moody nos llevó de paseo un día, bajo el sol veraniego, a algunas manzanas de distancia, a casa de una anciana pareja, unos parientes suyos. Su hijo Morteza, de la edad de Moody, vivía con ellos. Había perdido a su esposa unos años antes, y sus padres le ayudaban en el cuidado de su hija Elham, de edad apenas mayor que la de Mahtob. Era una niña dulce, bonita, pero taciturna y solitaria, por lo general ignorada por su padre y sus abuelos.


  En los inicios de la conversación, las palabras de Morteza apuntaron el hecho de que tanto él como sus padres habían apremiado a Moody para que me diera más libertad.


  —Nos sentimos felices de verte —me dijo—. Nadie te ha visto recientemente. Nos preguntábamos qué te habría ocurrido, y nos preocupábamos por tu salud.


  —Está estupendamente —dijo Moody, con un poquito de incomodidad evidente en su voz—. Ya podéis verlo, estupendamente.


  Morteza estaba empleado en el departamento ministerial del gobierno que controlaba las transmisiones de télex que llegaban y salían del país. Era un trabajo importante, y conllevaba grandes privilegios. Durante el curso de nuestra conversación, aquel día, nos explicó que estaba planeando llevar a Elham de vacaciones a Suiza, o, quizás, a Inglaterra.


  —Sería estupendo que la niña pudiera aprender un poquito de inglés antes de irnos —dijo.


  —Oh, me encantaría enseñarle inglés —repuse.


  —Es una gran idea —admitió Moody—. ¿Por qué no la traéis a nuestra casa por las mañanas? Betty puede enseñarle inglés mientras yo estoy en el trabajo.


  Más tarde, durante el paseo de vuelta, Moody me dijo que estaba muy satisfecho. Elham era una niña adorable, mucho mejor educada que la mayoría de las niñas iraníes, y Moody quería ayudarla. Se sentía especialmente vinculado a ella porque, al igual que él en su infancia, la pequeña había perdido a su madre. Además, me dijo, le encantaba la idea de haber encontrado una actividad para mí.


  —Quiero que seas feliz aquí —dijo.


  —Y yo quiero ser feliz aquí —mentí.


  Enseñar inglés a Elham resultó también una respuesta a mis plegarias. Moody ya no se preocupaba de llevar a Mahtob a casa de Malouk durante el día. Elham y yo necesitábamos a Mahtob como intérprete, y cuando no trabajábamos en las lecciones, las dos niñas jugaban felizmente.


  Reza y Essey planeaban una peregrinación a la masjed santa de Meshed, donde Ameh Bozorg se había alojado en busca de una cura milagrosa. Antes del nacimiento de Mehdi, Reza y Essey habían hecho un nasr, prometiendo realizar la peregrinación si Alá les concedía un hijo. El hecho de que Mehdi fuera deforme y retrasado no tenía nada que ver; debían cumplir su nasr. Cuando nos invitaron a acompañarles, yo insté a Moody a que aceptara.


  Lo que se me había ocurrido de pronto era que tendríamos que coger el avión para ir a Meshed, situado en el rincón más alejado del nordeste de Irán. Había habido una serie de secuestros internos recientemente, lo que ofrecía la débil pero real posibilidad de que nuestro vuelo acabara efectuando una imprevista parada en Bagdad.


  Sabía también que aquel viaje probablemente calmaría las ansiedades de Moody. Seguramente, mi deseo de ir a la peregrinación le tranquilizaría sobre mi creciente devoción hacia su forma de vivir.


  Pero aún había una razón más profunda para mi anhelo. Quería realmente hacer la peregrinación. Essey me había dicho que si uno ejecutaba los rituales adecuados en la tumba de Meshed, le eran concedidos tres deseos. Yo tenía un solo deseo, pero deseaba fervientemente creer en los milagros de Meshed. «Algunas personas llevan a los enfermos y a los locos, y los atan a la tumba con cuerdas, y esperan que suceda el milagro», me dijo Essey solemnemente. Y muchas veces sucedía.


  Yo ya no sabía qué creer —o qué no creer— sobre la religión de Moody. Lo único que sabía era que me empujaba la desesperación.


  Moody aceptó de buena gana lo de la peregrinación. También él tenía sus deseos.


  El vuelo a Meshed fue corto, y, al llegar, Moody nos metió apresuradamente en un taxi para llevarnos al hotel. Él y Reza nos habían inscrito en el hotel más elegante de la ciudad. «¿Qué es esto?», murmuró al entrar en nuestra fría y húmeda habitación. Una cama cubierta de protuberancias nos aguardaba. Un andrajoso pedazo de tela sobre la ventana hacía las veces de cortina. Grandes grietas afeaban las grises paredes de yeso, que al parecer llevaban decenios sin ser pintadas. La alfombra estaba tan sucia que no nos atrevimos a caminar por ella descalzos. Y el olor que llegaba del retrete era mareante.


  La «suite» de Reza y Essey, adyacente a la nuestra, no era mucho mejor. Decidimos ir a la haram, la tumba, inmediatamente, en parte por nuestro celo religioso, en parte por escapar del hotel.


  Essey y yo llevábamos abbahs que habíamos pedido prestados para la ocasión. Se trataba de prendas árabes similares a los chadores, pero con una cinta elástica que los mantenía sujetos. Para una aficionada como yo, un abbah es mucho más fácil de manejar.


  Fuimos andando hasta la masjed, situada a cinco manzanas de distancia del hotel, a través de unas calles atestadas de vendedores que competían ruidosamente entre sí para anunciar sus mercancías, en este caso tassbeads y morghs, piedras de plegaria. Otros vendedores voceaban hermosos bordados y joyería, en especial turquesas trabajadas. Los altavoces que nos rodeaban emitían sonoras plegarias.


  La masjed era la mayor que yo había visto hasta el momento, y estaba adornada con fantásticas cúpulas y minaretes. Avanzamos a través de la multitud de fieles, deteniéndonos ante una piscina al aire libre en la que los peregrinos se lavaban para prepararse para la plegaria. Hechas nuestras abluciones, seguimos a un guía a través de un gran patio e hicimos una breve visita a diversas cámaras, cuyos suelos aparecían cubiertos de exquisitas alfombras persas y de cuyas paredes colgaban hileras de gigantescos espejos con adornos de oro y plata. Monstruosas arañas de cristal iluminaban el escenario, su luz rielando en los espejos y deslumbrando a los fieles.


  Cuando nos acercábamos a la haram, hombres y mujeres fueron separados. Essey y yo, arrastrando a Maryam y a Mahtob, intentamos abrirnos camino a codazos a través de la muchedumbre de estáticos penitentes, maniobrando para colocarnos lo bastante cerca como para tocar la haram y así conseguir que Dios nos concediera nuestros deseos; pero fuimos rechazadas varias veces. Finalmente nos desviamos hacia una zona más tranquila para orar.


  Al cabo de un rato, Essey decidió probar de nuevo. Dejándonos a Mahtob y a mí, se sumergió en la santa multitud con Maryam en sus brazos. Finalmente, y gracias a su perseverancia, llegó junto a la haram, y levantando a Maryam por encima de la muchedumbre, consiguió tocar la tumba.


  Después Moody se enfureció conmigo por no haber dado a Mahtob la misma oportunidad. «Mañana llevarás a Mahtob», le dijo a Essey.


  Tres días pasaron en éxtasis religioso. Yo conseguí abrirme camino a la fuerza hasta la haram, y cuando tocaba la tumba, oré fervientemente para que Alá me concediera un único deseo: que Mahtob y yo regresáramos sanas y salvas a América a tiempo de ver con vida a papá.


  La peregrinación me afectó profundamente, acercándome más que nunca a una auténtica fe en la religión de Moody. Quizás fuese el efecto de mi desesperación, combinado con el hipnótico atractivo del ambiente. Fuera cual fuera la causa, llegué a creer en el poder de la haram. El cuarto y último día de nuestra estancia en Meshed, me decidí a repetir el sagrado ritual con toda la devoción de que fuese capaz.


  —Quiero ir a la haram sola —le dije a Moody.


  No me hizo preguntas. Mi piedad era evidente para él también. De hecho, una ligera sonrisa mostró su placer por mi metamorfosis.


  Salí del hotel temprano, antes de que los otros estuvieran preparados, dispuesta a hacer mi última y más sincera súplica. Al llegar a la masjed, me alegró ver que le había ganado la mano a la multitud. Me abrí camino fácilmente hasta la haram, deslicé algunos riales en la mano de un hombre de turbante, el cual accedió a orar por mí —por mi deseo no manifestado— y me senté junto a la haram durante varios minutos en profunda meditación. Una y otra vez repetí mi deseo a Alá, y sentí que una extraña sensación me invadía. De algún modo, comprendí que Alá/Dios me concedería el deseo. Pronto.


  Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar en mi mente.


  Moody nos llevó un día a casa de Ameh Bozorg, pero no se preocupó de cambiarse la ropa por el uniforme normal de visita, el consabido pijama de estar por casa. Permaneció con el traje puesto, y, al cabo de unos minutos, entabló una agria discusión con su hermana. Regresaron al dialecto shustari, la lengua que hablaban de niños, de modo que ni Mahtob ni yo pudimos entender de qué hablaban, pero parecía ser la continuación de una discusión permanente.


  —Tengo que hacer un recado —me dijo de repente—. Tú y Mahtob quedaos aquí. —Y salió rápidamente con Majid.


  A mí no me gustaba regresar a aquella casa, de la que guardaba tan desagradables recuerdos, ni tampoco que me dejaran sola con ninguno de sus moradores. Mahtob y yo salimos al patio trasero, junto al estanque, para aprovechar el escaso sol que pudiera alcanzarnos a través de nuestras ropas y para alejarnos del resto de la familia.


  Para gran pena mía, Ameh Bozorg nos siguió afuera.


  —Azzi zam —me dijo ella suavemente.


  ¡Cariño mío! ¡Ameh Bozorg me llamaba cariño mío!


  Me rodeó con sus largos y huesudos brazos. «Azzi zam», no dejaba de repetir. Hablaba en parsi, utilizando palabras sencillas que yo pudiera comprender o que Mahtob fuera capaz de traducir.


  —Man khaly, khaly motasifan, azzi zam. Lo siento mucho, mucho, mucho, por ti, cariño. —Levantó los brazos por encima de su cabeza y exclamó «¡Aiee Kohdah!», ¡Oh Dios! Luego añadió—: Ve a telefonear. Llama a tu familia.


  Es un truco, pensé.


  —No —le dije. A través de Mahtob, proseguí—: No puedo, porque Moody no me deja llamar. No tengo su permiso.


  —No, telefonea a tu familia —insistió Ameh Bozorg.


  —Papi se pondrá furioso —advirtió Mahtob.


  Ameh Bozorg nos miró atentamente. Yo estudié sus ojos y la reducida zona de su rostro que se distinguía a través de su chador. ¿Qué está pasando aquí?, me pregunté. ¿Es una trampa que me ha preparado Moody, para ver si le desobedezco? ¿O es que ha cambiado algo que yo ignoro?


  Ameh Bozorg le dijo a Mahtob:


  —Tu papá no se pondrá furioso, porque no se lo diremos.


  Seguí negándome, cada vez más confusa y cautelosa, recordando las malas pasadas que me había jugado en el pasado, especialmente en Qum, donde me ordenó mantenerme sentada, y más tarde se quejó de que yo me hubiese negado a terminar la peregrinación en la tumba del santo mártir musulmán.


  Ameh Bozorg desapareció brevemente, pero pronto regresó con sus hijas Zohreh y Fereshteh, que nos hablaron en inglés.


  —Ve a llamar a tu familia —dijo Zohreh—. Realmente, nos apena que no hayas hablado con ellos. Llama a todo el mundo. Habla todo lo que quieras. No vamos a decírselo a él.


  La última palabra, «él», Moody, fue pronunciada con una pizca de malignidad.


  Eso fue lo que finalmente me convenció. En aquel momento, la oportunidad de hablar con mi familia, aunque fuera brevemente y aunque la conversación resultara agridulce, bien merecía el riesgo de la furia de Moody.


  De modo que llamé, contando mi pena y mi amor entre sollozos por teléfono. También ellos lloraron, papá admitiendo que su estado empeoraba día a día, que cada vez sentía más dolor, y que los médicos estaban considerando la posibilidad de una nueva operación. Hablé con Joe y con John en casa de su padre, despertándoles en mitad de la noche.


  Ameh Bozorg nos dejó solas a Mahtob y a mí durante las llamadas telefónicas, sin preocuparse de escucharlas. Más tarde me pidió que fuera a sentarme en la sala. Con Mahtob, Zohreh y Fereshteh presentes para traducir, mantuvimos una reveladora conversación.


  —Yo fui la que le dijo a Moody que te devolviera a Mahtob —pretendió—. Le dije que no podía hacerte eso por más tiempo. No puede tratarte así.


  ¿Era posible que aquella mujer a la que yo odiaba, que me había sido tan hostil, se estuviera convirtiendo en mi aliada? ¿Estaba bastante cuerda como para ver la creciente locura en su hermano más joven, y era lo bastante compasiva como para hacer lo posible con el fin de protegernos a Mahtob y a mí de nuevos horrores? Era demasiado para averiguarlo de golpe. Hablé con ella precavidamente, pero ella pareció aceptarlo y comprender el motivo. Aquél era un punto en favor de aquella extraña, extrañísima mujer. Sabía que yo estaba asistiendo a un cambio incomprensible en ella. No podía confiarle ningún secreto verdadero, naturalmente, fuera cual fuese. ¿Pero podía confiar en que ella ayudara a Moody a comportarse más razonablemente?


  Durante aquel día ataqué otros problemas. La mayor parte de nuestro equipaje seguía guardado en el armario de la habitación que habíamos usado allí, milenios atrás. Nadie más dormía en la habitación; seguía siendo la nuestra. Procuré encontrar un momento libre y me dirigí al dormitorio, buscando entre las medicinas que Moody había traído de América.


  Las pequeñas píldoras rosa iban en una cajita pequeña y alargada. Su nombre era Nordette. Nunca comprendí cómo Moody había conseguido pasar anticonceptivos orales por las aduanas de una República Islámica donde el control de natalidad estaba prohibido por la ley. Quizás hubiese sobornado a alguien. En todo caso, allí estaban las píldoras, algunas cajitas de ellas en medio de un surtido de medicamentos. ¿Las habría contado Moody? Lo ignoraba. Equilibrando el miedo a ser descubierta con el miedo a un embarazo, me arriesgué a coger la dosis para un mes.


  Al meter el paquetito entre mis ropas, el envoltorio de plástico crujió, y eso se repitió a cada movimiento que hacía. No me quedaba otra solución que rezar para que nadie se diera cuenta.


  Cuando Moody regresó para llevarnos a Mahtob y a mí a casa, nadie le dijo nada de las llamadas telefónicas. Al disponernos a marchar, me encogí ante el ligero ruidito que acompañaba mis pasos, pero aparentemente nadie lo oyó.


  Llegados a casa, escondí las píldoras bajo el colchón. Al día siguiente ingería la primera píldora, sin saber si era el momento adecuado, rezando para que funcionara.


  Unas pocas noches más tarde, Baba Hajji llamó por teléfono a Moody y le dijo que quería venir a hablar con él. Moody no se podía negar.


  Anduve ajetreada en la cocina, preparando té y comida para el honorable invitado, horrorizada de que su misión pudiera consistir en informar a Moody de las llamadas telefónicas hechas desde su casa. En vez de ello Mahtob y yo, desde el dormitorio, oímos una conversación que me llenó de optimismo.


  Por lo que pudimos captar, Baba Hajji le dijo a Moody:


  —Ésta es la casa de Mammal. Mammal ha tenido que ir a alojarse con sus parientes políticos por tu causa, porque Nasserine no quiere ir cubierta todo el tiempo en su casa, y vosotros estáis siempre aquí. Están cansados de eso. Abajo está la casa de Reza, y también la estáis usando. Igualmente se han cansado. Tenéis que mudaros inmediatamente. Tenéis que salir de aquí.


  Moody respondió suave, respetuosamente. Naturalmente, atendería el «ruego» de Baja Hajji. El anciano asintió, sabiendo que sus palabras llevaban la fuerza de la autoridad divina. Entonces, entregado su mensaje, se marchó.


  Moody estaba furioso con su familia, con sus propios parientes. De repente, Mahtob y yo éramos todo lo que tenía. Ahora estábamos los tres contra el injusto mundo.


  Llevamos a la cama a Mahtob, y Moody y yo sostuvimos una larga charla durante aquella noche.


  —Llevé a Reza a la escuela —se quejó—. Le di todo lo que necesitaba. Le di dinero, un coche nuevo que conducir, le proporcioné un hogar. Mammal vino a pedirme que me ocupara de lo de su operación, y así lo hice. Siempre he dado a mi familia todo lo que me pedía. Si me llamaban a América y querían abrigos, se los mandaba. Me gasté un montón de dinero con ellos, y ahora lo han olvidado, han olvidado todo lo que hice por ellos. Ahora sólo quieren que me vaya.


  Luego se lanzó contra Nasserine.


  —¡Y Nasserine! Es tan estúpida… Y no tiene por qué andar tapada todo el tiempo. ¿Por qué no puede ser como Essey? Claro, era estupendo que estuviéramos aquí, porque tú limpiabas, cocinabas y cambiabas los pañales de Amir. Lo has hecho todo aquí. Ella no hace nada excepto bañar a Amir cada dos meses, cuando tiene unas vacaciones. ¿Y qué clase de madre y esposa es? Pero ahora volverá a casa desde la universidad en verano. Ya no necesita una niñera, así que es el momento de decir: «¡Fuera!». Sin un lugar para ir y sin dinero, ¿cómo esperan que me vaya?


  Era extraño oír aquellas palabras. Moody con su pudibundez islámica de los meses anteriores, se había quejado de la negligencia de Essey en taparse, señalando a Nasserine como un ejemplo de virtud. El cambio de actitud era sorprendente.


  Murmuré discretas expresiones de simpatía. De haber sido yo Nasserine, sin duda me hubiera gustado que Moody se fuera de casa, pero no hice mención de este hecho. Lo que hice fue tomar partido por mi marido sin vacilaciones, tal como él esperaba. Yo era una vez más su aliada, su intrépida partidaria, su hincha número uno… halagando su ego con cada gramo de insincera adulación que pude hallar en mi cerebro.


  —¿No tenemos dinero, de verdad? —le pregunté.


  —De verdad. Aún no he conseguido que me paguen. Todavía no tienen arreglado el papeleo.


  Esta vez le creí, y me pregunté en voz alta:


  —Entonces, ¿cómo vamos a mudarnos?


  —Majid me dijo que nos encontrarán lo que queramos, y que él y Mammal correrán con el coste.


  Sólo con un vigoroso esfuerzo pude sofocar mi alegría. Era indudable que nos íbamos a mudar de aquella prisión del apartamento de Mammal, porque Moody le había dado su palabra a Baba Hajji. Es más, ahora sabía que no existía la posibilidad de regresar a casa de Ameh Bozorg, porque Moody manifestaba una maligna furia contra la otrora venerada hermana. De hecho, vivir con cualquiera de los parientes estaba fuera de cuestión, ahora que habían socavado tanto su dignidad.


  ¿Podía esperar que Moody decidiera que había llegado el momento de volvernos a América?


  —No te comprenden —le dije amablemente—. Tú has hecho mucho por ellos. Pero está bien. Las cosas se arreglarán. Al menos nos tenemos a nosotros, los tres juntos.


  —Sí —dijo él. Y me abrazó. Luego me besó. Y durante los minutos de pasión que siguieron, fui capaz de disociarme del presente. En aquel momento, mi cuerpo era simplemente una herramienta que yo usaría, si tenía que hacerlo, para conseguir la libertad.


  Buscamos una casa de alquiler, caminando por las sucias calles y vecindades con un agente de la propiedad iraní. Todos los apartamentos que veíamos se encontraban en un estado ruinoso y no se los había limpiado ni pintado durante decenios.


  La reacción de Moody era alentadora, porque también él se enfurecía ante las lamentables condiciones en que estaba todo. Le había llevado un año volver a sensibilizarse, a darse cuenta realmente de la mugre que sus paisanos aceptaban como norma. No seguiría viviendo así.


  Sin embargo, en aquellos momentos un dogal le estaba apretando el cuello. Aunque tenía un empleo respetable en el hospital, seguía ejerciendo la medicina de modo no oficial, incapaz de conseguir que el antiamericano gobierno iraní homologara sus credenciales, incapaz de conseguir que le pagaran, incapaz, en suma, de proporcionar a su familia el esplendor que él consideraba su derecho.


  Moody se encontró de repente con el problema de tener que guardar respeto a los deseos de sus mayores. Baja Hajji tenía un amigo agente de la propiedad. Éste nos mostró un apartamento situado a unas pocas manzanas de la casa de Mammal. No nos gustó y rehusamos alquilarlo, lo que desencadenó una discusión entre Moody y Baba Hajji.


  —No hay patio —se quejó Moody—. Mahtob necesita un patio para jugar.


  —No importa —dijo Baba Hajji. Los deseos o necesidades de los niños no le interesaban.


  —No tiene muebles ni electrodomésticos —dijo Moody.


  —No importa. No necesitáis muebles.


  —No tenemos nada —señaló Moody—. No tenemos cocina, ni refrigerador, ni máquina de lavar. No tenemos ni un plato ni una cuchara.


  Yo escuchaba la conversación, pues mi parsi había mejorado un poco, y me quedé sorprendida y encantada de oír los argumentos de Moody. Quería un patio para Mahtob. Quería electrodomésticos para mí. Quería cosas para nosotros, no sólo para él. Y las quería tan desesperadamente que se atrevía a enfrentarse con el venerable jefe de la familia.


  —No importa —repetía Baba Hajji—. Tú consigue tu casa, y todo el mundo colaborará para que tengáis lo necesario.


  —Taraf —replicó Moody, casi gritándole al santo varón—. Eso es taraf.


  Baba Hajji se marchó, enfurecido, y Moody se quedó preocupado por la posibilidad de haber ido demasiado lejos.


  —Debemos encontrar nuestra casa pronto —dijo—. Debemos encontrar un lugar lo bastante grande como para poder instalar en él una clínica, y empezar a ganar dinero por mi cuenta. —Al cabo de un rato añadió una nota preocupante para mí—. Hemos de lograr que nos envíen nuestras cosas de América —terminó.


  Reza Shafiee, pariente de Moody, era anestesiólogo en Suiza. Sus periódicas visitas a sus padres eran motivo de grandes celebraciones, y cuando recibimos una invitación para una cena en su honor, Moody se quedó encantado. Ahora que trabajaba en el hospital y planeaba abrir su propia clínica privada, la conversación profesional resultaba más interesante.


  Quería ofrecerle a Reza Shafiee un regalo especial, y me ordenó ir con Mahtob a comprarlo. Dio precisas instrucciones para que fuésemos a cierta confitería en que vendían semillas de pistacho arregladas para formar cuadros decorativos. Mahtob y yo llegamos allí en medio del calor de la tarde, encontrándonos con que la tienda estaba cerrada por ser la hora de la plegaria.


  —Esperemos allí —le dije a Mahtob, señalando al otro lado de la calle, a la sombra de un árbol—. Hace demasiado calor.


  Mientras aguardábamos, descubrí la presencia de un contingente de pasdar que vigilaban la calle. Había un camión de reparto lleno de hombres uniformados y un Pakon que albergaba en su interior a cuatro pasdar femeninas ataviadas con el chador. Me llevé la mano a la frente y quedé satisfecha al no descubrir cabellos rebeldes que escaparan de debajo del roosarie. No me van a pillar esta vez, me dije.


  Al cabo de un rato, Mahtob y yo nos sentimos cansadas de esperar, así que cruzamos la calle para ver si había alguna indicación de cuándo iban a abrir nuevamente la tienda. Apenas invadimos la calzada, el Pakon avanzó rápidamente, y rechinando los frenos se detuvo ante nosotras. Cuatro pasdar femeninas saltaron del coche y nos rodearon. Una de ellas tomó la palabra.


  —¿No es usted iraní? —preguntó acusadoramente en parsi.


  —No.


  —¿De dónde es?


  —Soy de América —dije en parsi.


  La mujer habló entonces brusca y rápidamente en mi cara, poniendo a prueba mi tristemente limitado conocimiento de la lengua.


  —No comprendo —acabé por decir.


  Eso no hizo más que enfurecer a la mujer. Siguió increpándome en su incomprensible lengua hasta que, finalmente, la pequeña Mahtob consiguió hacer una traducción.


  —Quiere saber por qué no comprendes —explicó Mahtob—. Dice que al principio hablabas bien en parsi.


  —Dile que sólo puedo entender unas pocas palabras, nada más.


  Esto suavizó un poco a la mujer, pero siguió hablando atropelladamente hasta que Mahtob explicó:


  —Te han detenido porque en tus calcetines hay arrugas.


  Me subí los ofensivos calcetines, y las pasdar se marcharon, no sin antes soltarle a Mahtob la directriz final: «Dile a tu madre que nunca vuelva a salir a la calle con los calcetines arrugados».


  Así castigada, pude comprar los pistachos y, en el camino de vuelta, le advertí a Mahtob que no hablara a papá del incidente. No quería que Moody se enterara de nada que pudiera inducirle a restringir nuestros movimientos. Mahtob comprendió.


  Aquella noche fuimos a casa del Amoo (tío por el lado paterno) Shafiee, en el distrito Geisha de Teherán, a ofrecer los pistachos a su hijo Reza. Había allí cincuenta o sesenta personas.


  A última hora de la noche, después de que se hubiesen ido algunos invitados y cuando nosotros nos disponíamos a marchar, el repentino y siniestro gemido de las sirenas de alarma aérea resonó en la ciudad. Las luces se apagaron. Cogí a Mahtob de la mano y nos apretujamos contra una pared junto con otras personas.


  Aguardamos en un tenso silencio el sonido de las baterías antiaéreas que nos habíamos acostumbrado a esperar. A lo lejos oímos el terrorífico ruido de los aviones que se acercaban, pero seguía sin resonar el fuego antiaéreo.


  —Algo va mal —dijo alguien—. Quizás nos hayamos quedado sin munición.


  Los aviones atacantes rugían sobre nuestras cabezas, terriblemente próximos.


  Una ensordecedora explosión atronó mis oídos, y experimenté la instantánea y misteriosa sensación de que un oscuro fantasma barría la habitación, dejándonos ateridos y vulnerables. La pared retumbó contra mis espaldas, empujándonos a Mahtob y a mí hacia adelante. Las tazas tintinearon. Oímos ruidos de cristales rotos.


  Antes de que pudiésemos reaccionar, una segunda conmoción nos sacudió, y luego una tercera. La casa entera se estremecía. Por todas partes caían trozos de yeso. Yo me daba cuenta de que a mi lado la gente lanzaba gritos histéricos, pero en mis oídos sonaban extrañamente débiles. En la oscuridad, esperamos a que el techo nos cayera encima. Mahtob gemía. Moody me asía la mano.


  Aguardamos, impotentes, reteniendo la respiración, esforzándonos por dominar el pánico.


  Sólo poco a poco la realidad volvió a ocupar su lugar. Transcurrieron bastantes minutos antes de que nadie se diera cuenta de que los aviones y las espantosas explosiones habían sido sustituidos por las sirenas de los vehículos de urgencia. Del exterior nos llegaban también los gritos de las víctimas.


  «¡Vamos al tejado!», gritó alguien y, como un solo hombre, todos corrimos hacia el tejado de la casa. Las luces de la ciudad estaban apagadas, pero el resplandor de innumerables incendios incontrolados, así como los faros de las ambulancias, coches de policía y vehículos de bomberos iluminaban el devastado paisaje urbano. A través del aire convertido en una densa niebla a causa de las partículas de polvo, no vimos más que muerte y destrucción a nuestro alrededor. Los edificios cercanos habían sido reemplazados por profundos socavones en la tierra. La noche olía a pólvora y a carne quemada. Por las calles corrían hombres, mujeres y niños histéricos, gritando, llorando, buscando frenéticamente a su familia.


  Algunos hombres salieron de la casa y se acercaron a la avenida principal en busca de información. Regresaron con la noticia de que las calles estaban cerradas a todo tráfico, excepto el de los vehículos de emergencia. «No podemos salir de Geisha esta noche», dijo alguien.


  Acampamos, pues, aquella noche en el suelo de la casa de Amoo Shafiee, Mahtob y yo dando gracias a Dios por nuestra supervivencia y renovando nuestras desesperadas súplicas por la libertad.


  Las calles permanecían cerradas a la mañana siguiente, pero llegó una ambulancia para llevar a Moody al hospital. Mientras él trabajaba allí durante todo el día, atendiendo a las bajas, los que estábamos aprisionados en la casa especulábamos sobre lo sucedido la noche anterior. Muchas personas expresaron la pesimista opinión de que el gobierno se había quedado sin munición. Si eso era cierto, íbamos a sufrir un auténtico fuego del infierno.


  Tales rumores debían de haberse esparcido por toda la ciudad, porque por la tarde la televisión gubernamental emitió una declaración destinada a calmar los temores. Por lo que pude entender, los locutores decían al populacho que no se alarmara. La razón por la que no había habido fuego antiaéreo era que el gobierno estaba probando algo diferente; aunque no dijeron de qué se trataba.


  Moody volvió aquella noche a la casa de Amoo Shafiee. El distrito de Geisha seguía cerrado a todo tráfico, excepto el de emergencia, así que tuvimos que pasar allí otra noche. Moody estaba cansado e irritable por un largo día de supervisión de anestesia en innumerables operaciones de urgencia. Traía preocupantes noticias de muchas, muchas bajas. Sólo en una casa, en una fiesta de cumpleaños, habían muerto ochenta niños.


  Reza Shafiee tuvo que retrasar su regreso a Suiza, y, durante aquella noche, le propuso a Moody un plan.


  —Deberías dejar salir a Betty y a Mahtob del país —dijo—. Es demasiado peligroso para ellas. Deja que me las lleve a Suiza. Me aseguraré de que permanezcan conmigo. No las dejaré hacer nada.


  ¿Hasta dónde estaba enterado Reza Shafiee de mi situación?, me pregunté. ¿Tenía realmente intención de vigilarnos en Suiza, o sólo trataba de aplacar los temores de Moody de que pudiéramos huir? Eso no importaba, porque yo estaba segura de que podríamos regresar a América desde Suiza.


  Pero Moody defraudó esta débil esperanza en unos instantes.


  —No —gruñó—. Ni hablar.


  Prefería exponernos a los peligros de la guerra.


  Transcurrió un segundo día, y luego un tercero, en la casa de Amoo Shafiee, antes de que las brigadas de rescate terminaran de llevarse a los heridos y a los muertos. Cada día las noticias del gobierno se hacían más misteriosas. Los locutores informaron que, si no había habido fuego antiaéreo durante los bombardeos, era porque Irán poseía ahora sofisticados cohetes aire-aire, muy superiores al fuego antiaéreo convencional. Un reportero dijo que el pueblo de Irán se quedaría sorprendido cuando se enterara del lugar de procedencia de los nuevos misiles.


  ¿América? ¿Rusia? ¿Francia? ¿Israel? Todo el mundo especulaba, pero Moody estaba seguro de que las nuevas armas procedían de los Estados Unidos. Debido al embargo de armas, dijo, probablemente fuesen canalizadas a través de un tercer país… con lo que Irán tenía que pagar un precio más elevado. Moody estaba convencido de que los traficantes de armas americanos, siempre hambrientos de dinero, no podían ignorar a un cliente con tan insaciable apetito.


  No sabía, ni me importaba, de dónde procedían los misiles. Sólo pedía que no tuvieran que ser utilizados.


  Se produjeron nuevos acontecimientos pocos días más tarde, después de nuestra vuelta al apartamento de Mammal. El gobierno prometía despiadada venganza contra Irak por el bombardeo de Geisha, y anunciaba ahora que se había efectuado un terrible ataque contra Bagdad, utilizando otra nueva arma, un cohete tierra-tierra que llegaba desde el suelo iraní a Bagdad sin el uso de una aeronave.


  La existencia de esta segunda nueva arma alimentó más especulaciones respecto de quién estaba suministrando a Irán elementos tan sofisticados. El gobierno proclamó triunfalmente que las nuevas armas eran fabricadas allí mismo, en Irán. Moody se mostró escéptico al respecto.


  Un día, Moody nos permitió a Mahtob y a mí salir de compras con Essey y Maryam para adquirir ropa de verano para las niñas.


  Después de una mañana de tiendas, tomamos un taxi naranja para volver a casa, y las cuatro nos amontonamos en el asiento delantero. Yo iba en medio, con Mahtob en el regazo. El chófer arrancó a gran velocidad, y cuando maniobraba el cambio de marchas, sentí que su mano me rozaba la pierna. Al principio pensé que era un accidente, pero a medida que avanzábamos por entre el denso tráfico, su mano fue deslizándose más arriba, apretando mi muslo.


  Era un hombre desagradable, pestilente, que me miraba lascivamente por el rabillo del ojo. Mahtob estaba distraída con Maryam, así que aproveché la oportunidad para darle un fuerte codazo al chófer en los riñones.


  Esto, sin embargo, no hizo más que alentarle. Puso su palma sobre mi pierna y apretó. Cada vez su mano subía más y más.


  «¡Muchajer injas!», grité. «¡Aquí, gracias!». Era la orden que uno daba cuando había llegado a su destino.


  El chófer apretó los frenos.


  —No digas nada; pero baja —le dije a Essey. Empujé a Essey y a las niñas a la acera, y salí tambaleándome tras ellas.


  —¿Qué pasa? —preguntó Essey—. No es aquí donde tenemos que bajar.


  —Lo sé —le repliqué. Me temblaba todo el cuerpo. Mandé a las niñas a mirar un escaparate, y entonces le conté a Essey lo que había ocurrido.


  —He oído hablar de ellos —me dijo Essey—. Jamás me ha sucedido a mí. Pienso que sólo se lo hacen a las mujeres extranjeras.


  Ya fuera de peligro, surgió otra consideración.


  —Essey —imploré—, por favor, no se lo digas a Moody, porque, si se entera, no va a dejarme salir otra vez. Por favor, no se lo digas tampoco a Reza.


  Essey consideró cuidadosamente mi petición, y al final se mostró de acuerdo.


  La cada vez más deteriorada relación de Moody con sus parientes iraníes me daba mucho que pensar. Tratando desesperadamente de comprender a aquel hombre para poder calcular cuál sería el contraataque más eficaz, repasé los detalles de su vida. Había marchado de Irán a Inglaterra en cuanto su edad se lo permitió. Al cabo de unos años, vino a América. Había dado algunas clases, pero lo abandonó para estudiar ingeniería. Después de unos años como ingeniero entró en una escuela de medicina. Tres años en Corpus Christi, dos en Alpena y uno en Detroit, antes de que tuviera lugar un nuevo vuelco en su vida y nos fuéramos a Irán. Ahora había transcurrido un año, y, una vez más, la vida de Moody sufría un trastorno.


  No era capaz de asentarse. Podía mantener el equilibrio en su vida sólo durante un breve tiempo, antes de tener que mudarse. Siempre había una razón externa, algo a lo que poder acusar. Pero ahora yo podía ver, al considerarlo retrospectivamente, que él siempre había contribuido a crear sus problemas. Era empujado por una locura que le impedía estar en paz.


  Por todo ello, me pregunté, ¿hacia dónde se volverá esta vez?


  Para él, no parecía haber otra salida del dilema. Cada vez más, demostraba que yo era su única amiga y aliada. Éramos nosotros contra el mundo cruel.


  Todo había despertado en mí la débil esperanza de que se estuviera encaminando hacia una decisión crucial: regresar a América con Mahtob y conmigo; pero había complicaciones.


  Una noche, cuando yo saqué a colación cuidadosamente el tema de regresar a América, Moody se mostró más desalentado que irritado. Me contó una historia que él parecía creer, pero que yo encontré asombrosa.


  —¿Recuerdas al doctor Mojallali? —me preguntó.


  —Claro.


  El doctor Mojallali había sido un amigo íntimo de Moody en Corpus Christi hasta que, poco después de la toma de la Embajada de los Estados Unidos en Teherán, él y Moody terminaron bruscamente su relación.


  —Trabajaba para la CIA —declaró Moody—. Y me pidió que lo hiciera yo, que ejerciera mi influencia sobre los estudiantes universitarios para que se alzaran contra Jomeini. Me negué, naturalmente. Pero ya no podemos esperar nada de América ahora. Si vuelvo, me matarán. La CIA anda detrás de mí.


  —No es verdad —le repliqué—. No me creo una palabra.


  —¡Es cierto! —gritó.


  No me atreví a seguir con el tema ante su creciente cólera. No podía creer que Moody fuera tan importante como para estar en la lista negra prioritaria de la CIA, pero evidentemente él sí lo creía. Y esa absurda conclusión le mantenía en Irán.


  Finalmente, me enteré de otra y quizás más importante contingencia que impedía a Moody tomar en consideración la posibilidad de regresar. Moody nos permitió ir al mercado a Mahtob y a mí un día, y me detuve en la tienda de Hamid a llamar a Helen, en la embajada. Discutí con ella la posibilidad de que Moody regresara a América.


  —No —me dijo—. Su carta verde ha expirado.


  Solamente podría regresar a América si yo —su esposa americana— le daba permiso. Ciertamente, lo hubiera hecho para lograr el regreso de Mahtob y mío, pero hubiera sido un golpe fatal para su ego.


  De modo que así estaban las cosas. Había esperado demasiado. Su gran plan había dado un dramático y amargo giro. ¡Moody era ahora el que estaba atrapado en Irán!
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  Un día descubrí en The Khayan un anuncio ofreciendo alojamiento para extranjeros.


  —Tal vez hablen inglés —le dije a Moody—. ¿No tendríamos que llamarles, quizás?


  —Sí —repuso él.


  Respondió una mujer, que hablaba un inglés perfecto, y se mostró encantada de enterarse de que una pareja americana buscaba alojamiento. Convinimos una cita el día siguiente, a última hora de la tarde, después de que Moody terminara su trabajo en el hospital.


  Durante las siguientes tardes, la corredora de fincas nos mostró varios apartamentos limpios, claros y amueblados en un confortable estilo occidental. Ninguno nos convenía del todo. Pero sabíamos que íbamos por el camino adecuado. Se trataba de casas cuyos propietarios eran inversores que vivían en el extranjero, o iraníes cultivados que deseaban mantenerlas en buen estado. La manera más fácil de conseguirlo era negarse a alquilarlas a iraníes.


  Sabíamos que más tarde o más temprano encontraríamos el lugar adecuado para nosotros, pero el horario del trabajo de Moody dificultaba nuestra búsqueda, así que la agente de fincas hizo una sugerencia lógica.


  —¿Y si Betty viniera conmigo un día entero? Así podremos ver muchos lugares, y si ella encuentra algo interesante, puede usted ir a verlo luego.


  Eché una mirada a Moody, preguntándome cómo reaccionaría éste.


  —Sí —dijo.


  Pero más tarde, cuando estábamos a solas, atemperó su aprobación.


  —Ella tiene que recogerte. Debes permanecer a su lado todo el tiempo. Y luego te traerá a casa —ordenó.


  —Estupendo —le dije. Lenta, muy lentamente, las cadenas se iban aflojando.


  Al día siguiente encontré la casa perfecta para nosotros, dadas las circunstancias. Era un espacioso apartamento de dos niveles, el mayor de los tres que había en el edificio. Estaba situado al norte de Teherán, donde todas las casas tendían a ser más nuevas, y estaba a sólo quince minutos de taxi del hospital.


  La casa había sido construida durante la época del sha, y el apartamento que me interesó estaba hermosamente decorado con muebles italianos. Había sofás y sillas confortables, un elegante comedor, y electrodomésticos en la cocina. Había ya instalado un teléfono, así que no tendríamos necesidad de poner nuestro nombre en una interminable lista de espera. Y en la parte de delante había un verde y lujuriante jardín con una gran piscina.


  El apartamento abarcaba la mayor parte de dos pisos, y estaba perfectamente distribuido para que Moody montara una consulta, en dos alas que la gente llamaba villas. La villa de la derecha, que llegaba, dando la vuelta, hasta la parte trasera del edificio, podía ser nuestra vivienda, en tanto que la consulta de Moody ocuparía la parte delantera de la casa. Unas grandes puertas de madera separaban un ala de la sección principal del apartamento, creando a la vez una sala de espera y una sala de visita.


  El dormitorio principal y la habitación de Mahtob se hallaban en el segundo piso, así como el baño, con bañera y ducha y un retrete americano. El dormitorio principal lindaba con otro apartamento más pequeño que se extendía hacia atrás, alejándose de la calle.


  Aquella noche, Moody vino conmigo a ver el apartamento, y también él se enamoró inmediatamente. Sin que yo lo apremiara en absoluto, observó que era un lugar perfecto para un consultorio.


  Y yo pensé que era también un lugar perfecto para mis propios planes. Aquí, como ama de mi propia casa, como esposa del doctor, tendría aún más libertad. Moody no podría controlar mis movimientos ni mantenerme alejada del teléfono. No habría ninguna persona residente que me espiara, ni forma de mantenerme bajo llave.


  Me preocupaba un poco el hecho de estar instalándonos, y me preocupaba no poder decirle a Mahtob que aquella nueva casa no iba ser algo permanente. La pequeña ya no hablaba de regresar a América. Yo aún veía la ilusión en sus ojos, pero no se atrevía a discutirlo, ni siquiera cuando estábamos a solas.


  Nos mudamos a finales de junio, gracias al dinero facilitado por Majid y Mammal. También le dieron a Moody una considerable cantidad para que pudiera comprar las cosas más necesarias: toallas, mantas, almohadas, cacerolas, sartenes… y comida.


  Otros parientes nos ayudaron, encantados de que nos estuviéramos instalando. Feliz ante nuestra reconciliación, Aga y Janum Hakim nos invitaron a cenar, ofreciendo a Moody una sorpresa que resultó ser un refrescante acontecimiento para mí. Al entrar en su casa, Moody se iluminó ante la vista de dos inesperadas invitadas.


  —¡Chamsey! —gritó—. ¡Zaree!


  Eran dos hermanas que habían crecido en Shuhstar como vecinas de la familia de Moody. Él había perdido el contacto con ellas desde su salida de Irán, pero sintió gran júbilo al volver a verlas ahora. Cobré una inmediata simpatía por Chamsey Najafee aun antes de conocer los detalles de su vida. Chamsey llevaba un chador, pero diferente de los que yo había visto hasta el momento. Este chador estaba hecho de encaje transparente, con lo que se desbarataba su propósito. Debajo de la prenda, Chamsey iba vestida con una falda negra y un jersey rosa, las dos cosas de origen occidental. Y me habló inmediatamente en un inglés impecable.


  Moody se mostró encantado al enterarse de que el marido de Chamsey era cirujano en uno de los pocos hospitales privados de Teherán. «Quizás el doctor Najafee pueda conseguirte un trabajo allí», comentó Aga Hakim.


  A medida que avanzaba la conversación, me enteré del maravilloso hecho de que tanto Chamsey como Zaree vivían diez meses al año en América. El doctor Najafee dividía su tiempo entre los dos países, viniendo a Irán a ganar unos exorbitantes honorarios en el ejercicio de su medicina privada, y pasando seis meses al año en California asistiendo a seminarios, estudiando y apreciando la libertad y la limpieza. Zaree tendría unos quince años más que Chamsey. Viuda, vivía ahora con su hermana. Su inglés no era tan refinado como el de Chamsey, pero también se mostró muy amistosa conmigo. Ambas mujeres se consideraban americanas.


  Mientras nos encontrábamos sentados en el suelo, cenando y charlando, presté atención a la conversación que me rodeaba, la cual tenía lugar en parte en parsi y en parte en inglés. Me gustó lo que oía.


  Zaree le preguntó a Moody.


  —¿Qué piensa tu hermana de Betty?


  —Bueno, tienen sus problemas —respondió Moody.


  Chamsey miró a Moody de hito en hito.


  —No es justo que sometas a tu mujer a alguien como tu hermana —le dijo—. Sé cómo es, y que no hay forma de que ella y Betty puedan congeniar. Betty no se puede pasar todo el día tratando de agradarle. Las culturas son demasiado diferentes. Estoy segura de que Betty no puede soportarla.


  Lejos de irritarse ante aquella regañina procedente de una mujer, Moody asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. No es justo.


  —Deberíais volver a casa —dijo Chamsey—. ¿Por qué os habéis quedado tanto tiempo aquí?


  Moody se encogió de hombros.


  —No cometas un error —continuó Chamsey—. No seas loco. Volved.


  Zaree, por su parte, confirmaba con la cabeza las palabras de su hermana.


  Moody volvió a encogerse de hombros ante aquellos comentarios.


  Tendríamos que pasar más tiempo con esta gente, me dije.


  Antes de irnos, Moody dijo cortésmente: «Tendremos que invitaros un día a cenar», y durante el viaje de vuelta, aquella noche, traté de asegurarme de que su invitación era algo más que taraf.


  —Caramba, realmente me gustan —dije—. Invitémoslas pronto.


  —Sí —repuso Moody, saboreando el placer de la buena comida y los buenos amigos—. Viven a sólo cuatro manzanas de distancia.


  Finalmente, el jefe de Moody en el hospital le informó que le habían pagado. El dinero había sido depositado en una cuenta en un determinado banco situado junto al hospital. Para tener el dinero, Moody no tenía más que presentarse al banco con el adecuado número de identificación.


  Muy satisfecho, Moody se dirigió al banco a retirar los primeros ingresos que había ganado en casi un año de estancia en Irán. Pero el empleado del banco le informó de que no había dinero en la cuenta.


  —Sí, lo depositamos —le aseguró el administrador del hospital.


  —No hay dinero —insistió el oficinista del banco.


  Moody fue de un lado para otro varias veces, hablando con los dos hombres; su ansiedad aumentaba por momentos, hasta que finalmente se enteró de la causa del problema. Papeleo. Los asientos en Irán se hacen todos a mano. Moody se enfureció al saber que tardaría unos diez días más en poder disponer del dinero.


  Me contó la historia con apasionada furia, pronunciando la notabilísima frase: «¡Lo único que puede enderezar a este jodido país es una bomba atómica! ¡Borrarlo del mapa, y empezar de nuevo!».


  Y aún se encolerizó más al comprobar, cuando llegó el dinero, que el total era mucho menor que el prometido. Por añadidura, el hospital establecía una peculiar forma de pago, de modo que Moody calculó que podía ganar la misma cantidad de dinero trabajando dos días por semana que los actuales seis días. Así que informó al hospital de que iría a trabajar sólo los martes y miércoles. Esto le dejaba tiempo libre para montar su propia consulta.


  Abrió, pues, su consulta, colgando un simple rótulo que proclamaba en parsi: DR. MAHMOODY: FORMADO EN AMÉRICA. ESPECIALIZADO EN EL TRATAMIENTO DEL DOLOR.


  Su sobrino, Morteza Ghodsi, abogado, entró un día en casa gritando al ver el rótulo.


  —No lo hagas —aconsejó—. Es un gran error ejercer sin licencia. Te arrestarán.


  —No me importa —replicó Moody—. He esperado durante mucho tiempo, y ellos no han hecho nada respecto de mi permiso. No voy a esperar más.


  Si bien Moody seguía preocupado por la posibilidad de que Mahtob y yo tratáramos de escapar de su presa, lo cierto era que no podía hacer nada respecto de esta aprensión. Ahora nos necesitaba más que nunca. Éramos una familia, éramos lo único que tenía. Aunque, en una valoración racional, debía llegar a la conclusión de que era temerario, ahora le era preciso confiar en nuestro amor y devoción. Y eso representaba una oportunidad.


  Casi directamente detrás de nuestra casa, corría una calle importante en la que había tres tiendas que yo tenía que visitar diariamente, subiendo por nuestra manzana, cruzando y luego bajando por la otra manzana hasta llegar a ellas.


  Una de las tiendas era un «super», no enteramente similar a un supermercado americano, aunque sí un lugar donde se podía comprar las mercancías básicas, si, y cuando, estaban disponibles. Siempre tenían productos básicos como judías, queso, catchup y especias. Algunos días vendían leche y huevos. La segunda tienda era un comercio de sabzi, y vendía una variedad de verduras y hortalizas. La tercera era un mercado de carne.


  Moody cultivaba una amistad con el dueño de cada una de las tres tiendas. Ellos y sus familias acudían a Moody para tratamiento, que él proporcionaba gratuitamente. A cambio, ellos nos notificaban la existencia de los artículos disponibles, y nos guardaban las mejores porciones.


  Casi a diario les llevaba a todos estos tenderos cosas como algunos periódicos o trozos de cordel, que ellos utilizaban para envolver sus productos. Aga Reza, el dueño del «super», me dijo: «Es usted la mejor mujer de Irán. La mayor parte de las iraníes no saben ahorrar».


  Los tres tenderos me llamaban «Janum Doctor», y siempre encontraban un muchacho que me ayudara a llevar a casa los paquetes.


  Moody quería realizar su sueño de vivir como próspero médico formado en América, un culto profesional que se alzaba por encima de la miseria del mundo que le rodeaba, pero no tenía tiempo para atender a los detalles. Me arrojaba el dinero.


  —Compra cosas —decía—. Arregla la casa. Arregla la consulta.


  Para mí, ese encargo significaba un desafío: se trataba de resolver los detalles de la vida diaria como mujer y como extranjera en una ciudad de catorce millones —a veces hostiles y siempre impredecibles— de habitantes. No sabía de la existencia de ninguna mujer —iraní, americana o lo que fuera— que se arriesgara a las vicisitudes de excursiones regulares en Teherán sin la protección de un hombre o, al menos, de otra mujer adulta que la acompañara.


  Un día, Moody me pidió que fuera al centro de la ciudad, a una tienda, propiedad del padre de Malouk, la mujer que había cuidado de Mahtob cuando Moody me la había arrebatado. Quería que comprara toallas y tela para hacer sábanas para la casa, lujos que nos situarían entre la élite.


  —Toma el autobús —sugirió Moody—. Es un viaje largo, y es gratis.


  Me alargó una tira entera de billetes de autobús, suministrados gratuitamente a los trabajadores del gobierno.


  Me importaba un bledo ahorrarle unos riales a Moody, pero deseaba aprender a moverme en todos los medios de transporte existentes, de modo que Mahtob y yo seguimos las instrucciones. Primero bajamos a pie por la calle Pasdaran, una importante avenida, y tomamos un taxi hasta una parada de autobús situada junto a la casa de Mammal. Subimos a un vehículo que más se parecía a un autocar americano del tipo Greyhound de largas distancias que a un autobús urbano de tipo corriente. Los asientos estaban todos ocupados, así como también los pasillos con pasajeros de pie.


  El viaje al centro de la ciudad llevó más de una hora. El vehículo hacía muchas paradas, descargando cada vez docenas de pasajeros mientras otras docenas de ellos trataban de subir. Nadie esperaba pacientemente su turno; por el contrario, todo el mundo intentaba subir al mismo tiempo, dándose codazos y lanzándose maldiciones.


  Finalmente, encontramos la tienda e hicimos nuestra compra. Tanto Mahtob como yo estábamos exhaustas a esas alturas. Con los brazos cargados de paquetes, anduvimos por atestadas aceras hasta llegar a la cochera donde había aparcados numerosos autobuses. No encontraba el autobús con el número de ruta que nos había dicho Moody que tomáramos, y empecé a sentir pánico. Era importante que yo lograra llevar a cabo este recado adecuadamente. Si fracasaba, Moody supondría que no era capaz de manejar sola tareas como aquélla. O, peor aún, quizás sintiera sospechas por un inexplicable retraso.


  El frenesí debió de ser patente en mis ojos, porque un iraní me preguntó: «Janum, ¿chi mikai?». («Señora, ¿necesita algo?»).


  —Seyyed Jandan —le dije. Era la zona de la ciudad donde vivía Mammal, el punto de conexión para un fácil viaje a casa en un taxi naranja. Señalé un autobús—. ¿Seyyed Jandan?


  —Na —respondió moviendo negativamente la cabeza. Hizo un gesto para que Mahtob y yo le siguiéramos, conduciéndonos hacia un autobús vacío—. Seyyed Jandan —dijo.


  Le di las gracias con la cabeza. Mahtob y yo nos encaramamos a bordo, cargadas con los paquetes. Como podíamos elegir el asiento, nos colocamos en el primero de ellos, inmediatamente detrás del conductor.


  El autobús se llenó de pasajeros para Seyyed Jandan. Para sorpresa mía, el hombre que me había dirigido allí también subió y se sentó en el lugar del chófer. Por casualidad, se trataba del propio conductor del vehículo.


  Le tendí los billetes, pero él se negó a cogerlos. Ahora me sabía mal haber elegido aquellos asientos, porque el chófer era un iraní especialmente maloliente. Era bajito y llevaba un limpio afeitado, pero eso era lo único limpio en él. Sus ropas tenían el aspecto y el olor de no haber sido lavadas en muchos meses.


  Cuando llegó el momento de partir, el chófer recorrió el pasillo hasta la parte trasera del vehículo y empezó a recoger los billetes. Yo no le prestaba atención. Mahtob estaba cansada e irritable. Los paquetes nos pesaban y nos molestaban. Nos revolvimos en busca de una postura cómoda en el asiento.


  El conductor llegó a la parte delantera del autobús y alargó la mano. Cuando le tendía los billetes, me asió la mano y la sujetó firmemente por un instante antes de dejar resbalar la suya lentamente junto con los billetes. Era un error, pensé. Los hombres iraníes no tocan a las mujeres así. Ignoré el incidente, porque no quería otra cosa que regresar con Mahtob a casa.


  La pequeña dormitaba y se despertaba durante el largo viaje, y para cuando por fin llegamos a Seyyed Jandan y al final de la línea, estaba completamente dormida. ¿Cómo voy a cargar con ella y con los paquetes al mismo tiempo?, me pregunté. Le di unos golpecitos para despertarla.


  —Vamos, Mahtob —le dije suavemente—. Es hora de bajar.


  La niña no se movió. Estaba profundamente dormida.


  A esas alturas, ya los demás pasajeros habían bajado atropelladamente del vehículo. Vi que el conductor nos estaba esperando. El hombre sonrió y alargó los brazos, indicando con ello que ayudaría a bajar a Mahtob del autobús. Es muy amable de su parte, pensé.


  El hombre cogió a Mahtob y, para consternación mía, puso sus sucios labios sobre las mejillas de la niña y la besó.


  Miré a mi alrededor, repentinamente asustada. El vacío autobús estaba oscuro; el pasillo, desierto. Recogí todos los paquetes, y me levanté para bajar.


  Pero el conductor, con Mahtob bajo uno de sus brazos, me bloqueó la salida. Sin decir una palabra, se inclinó hacia mí y apretó todo su cuerpo contra el mío.


  —Babaksheed —le dije. «Excúseme». Alargué el brazo y así a Mahtob, separándola del chófer. Traté de pasar por su lado, pero él separó un brazo para detenerme. Yo no dije nada. Pero él siguió apretando su horrible y maloliente cuerpo contra mí.


  Estaba realmente asustada ahora, preguntándome qué podía usar como arma, ignorando si podía arriesgarme a darle un rodillazo en la ingle. Estaba a punto de desmayarme a causa del agotamiento y la repulsión.


  —¿Dónde vive? —preguntó en parsi—. La ayudaré a ir a casa.


  Nuevamente alargó la mano y la puso sobre mi pecho.


  —¡Babaksheed! —grité todo lo fuerte que pude. Con un repentino estallido de energía defensiva y afortunado codazo, pude abrirme paso y bajé tambaleándome del autobús con Mahtob, la cual seguía profundamente dormida.


  Los peligros de vivir en una ciudad empobrecida y superpoblada de refugiados se pusieron nuevamente de manifiesto un día en que fui a visitar a Ellen.


  Ellen y yo habíamos firmado una tregua tácita. Pese a su amenaza de traicionarme en nombre del deber islámico, ella y Hormoz habían hecho todo lo posible para ayudarme durante los tiempos más difíciles, y nunca habían vuelto a mencionar la cuestión de contarle a Moody lo de mis intentos de fuga. Aunque éramos distintas en nuestra filosofía, Ellen y yo éramos americanas y teníamos aún mucho que compartir.


  Era casi de noche cuando me disponía a irme de la casa aquel día.


  —No te vas a ir sola —dijo Ellen.


  —Oh, sí, no hay problema —repliqué.


  —No, Hormoz te llevará en coche.


  —No, no quiero molestarle. No tengo problema. Cogeré un taxi.


  —No te dejaré. —Entonces Ellen explicó el motivo de su cautela—. Ayer asesinaron a una muchacha en la vecindad. La encontraron cerca de aquí. Era una niña de trece años que había salido de casa a las cinco de la mañana para ir a comprar carne con cupones. No regresó, de modo que sus padres empezaron a preocuparse y salieron a buscarla. Encontraron su cuerpo en la calle. Había sido violada y asesinada.


  Yo estaba conmocionada, claro.


  —Sucede a diario —continuó Ellen alarmada—. Sucede continuamente ahora.


  Yo no sabía si creerla. Si Ellen estaba enterada de esas cosas, ¿por qué no me había hablado antes de ello? Nunca había leído nada en los periódicos sobre robos, violaciones o asesinatos.


  —Son afganos los que lo hacen —dijo Ellen—. Hay muchos afganos en Irán, y no tienen mujeres propias, así que violan a las mujeres que encuentran.


  Majid llegó a nuestra casa poco después de aquel incidente, y le conté lo que me había dicho Ellen.


  —Oh, sí, es cierto —dijo Majid—. Sucede a diario. Es realmente peligroso ir sola. Tendrás que ir con cuidado.


  Essey me llamó una tarde, su voz temblorosa por las lágrimas.


  —Estoy muy asustada —me dijo—. Tu madre acaba de llamar desde América, y le dije que te habías mudado. Quería saber vuestro nuevo número de teléfono. Le dije que lo ignoraba, y ella se volvió loca y me llamó mentirosa. Así que le di tu número, pero ahora sé que voy a tener problemas con Daheejon.


  —No te preocupes por ello —le respondí—. Moody no está en casa, así que no pasa nada. Colguemos para que mamá pueda hablar conmigo.


  Al cabo de unos momentos sonó el teléfono, y descolgué el auricular. Al otro extremo de la línea, la voz de mamá se quebró al decir hola. Papá estaba también al teléfono. Era difícil para mí hablar, por el nudo que tenía en la garganta.


  —¿Cómo te va? —pregunté a papá.


  —Bien —dijo—. Donde hay una voluntad, hay un medio.


  Su voz sonaba desprovista de vitalidad.


  —¿Y cómo te va a ti? —preguntó mamá.


  —Mejor. —Les hablé de la nueva casa y de la mayor libertad de que disponía ahora—. ¿Cómo están Joe y John? —quise saber—. ¡Les echo tanto de menos!


  —Estupendamente. Haciéndose hombres —dijo mamá.


  Joe trabajaba en el segundo turno en la ITT Hancock. John, estudiante de segundo año, jugaba en el equipo de fútbol. Me estaba perdiendo una parte importante de su vida.


  —Decidles cuánto los quiero.


  —Lo haremos.


  Establecimos un programa para sus llamadas. Como Moody iba al hospital los martes y miércoles, podían llamar esos días y hablaríamos con libertad. Eso quería decir que tendrían que levantarse a las tres de la madrugada para hacer la llamada, pero merecía la pena. La siguiente semana, dijo mamá, intentarían que Joe y John estuvieran al teléfono.


  Al día siguiente, para cubrir a Essey, le hice una visita. Luego le dije a Moody que mis padres habían llamado a casa de Essey mientras estaba yo allí, y que les había dado nuestro nuevo número.


  —Perfecto —dijo. No estaba nada furioso de que hubiera hablado con ellos, y parecía encantado con la coincidencia.


  —Ven a tomar el té —propuso Chamsey un día por teléfono.


  Le pedí permiso a Moody. «Claro», me dijo. ¿Qué otra cosa podía decir? Respetaba a Chamsey y a Zaree, y evidentemente no quería que ellas supieran que me había maltratado en el pasado.


  El té fue aquel día una deliciosa experiencia. Chamsey y yo nos hicimos íntimas amigas rápidamente, pasando muchos días juntas a medida que avanzaba el verano.


  Normalmente, Chamsey vivía sólo dos meses al año en su adorable hogar situado cerca de nuestro nuevo apartamento, pero en esta particular visita tenía intención de permanecer un tiempo algo mayor que el acostumbrado, porque ella y su marido iban a vender la casa, transfiriendo todo lo que pudieran de sus recursos a California. A Chamsey le entusiasmaba cortar la mayor parte de sus vínculos con Irán, y estaba deseosa de regresar a California, pero la idea de romper nuestra fraternal amistad nos entristecía a ambas.


  —No sé cómo haré para volver a California y dejar a Betty —le dijo a Moody un día—. Tienes que dejar que Betty vuelva conmigo.


  Ni Moody ni yo nos arriesgamos al enfrentamiento respondiendo al comentario.


  Chamsey era un soplo de aire fresco en mi vida, pero durante varias semanas no me atreví a confiarle demasiados detalles de mi historia. Sabía que podía contar con su apoyo, pero me preocupaba su discreción. Ya me habían traicionado antes. Correría a ver a Moody y le regañaría por mantenerme aquí contra mi voluntad. Su natural reacción sólo conseguiría volver a Moody contra mí, justo en un momento en que yo empezaba a hacer progresos. Así que disfruté de su amistad, pero guardé mi secreto hasta que, poco a poco, ella fue descubriendo los detalles por sí misma. Quizás por el hecho de que yo tuviese que pedirle permiso a Moody para todo. Cada excursión que hacía, cada rial que gastaba, tenía primero que ser consultado con él.


  Finalmente, un día, después de decirle lo preocupada que estaba por la salud de mi padre, allá en Michigan, ella me preguntó:


  —Bien, ¿por qué no vuelves a América para verle?


  —No puedo.


  —Betty, cometes un gran error al no ir a verle. —Y me contó una historia—. Cuando vivía en Shustar, y mi padre se hallaba aquí en Teherán, tuve un presentimiento un día. Algo me dijo: «Tengo que ir a ver a mi padre», y así se lo hice saber a mi marido. Él me respondió: «No, ahora no vas a ir. Espera el mes que viene, cuando se haya terminado la escuela». Tuvimos una gran discusión; la única vez en nuestra vida en que nos peleamos. Le dije: «Si no me dejas ir a ver a mi padre, voy a abandonarte». Así que él me dijo: «Ve».


  Cuando Chamsey llegó a casa de su padre, en Teherán, descubrió que tenía previsto ingresar en el hospital al día siguiente para unas pruebas rutinarias. Se quedaron despiertos hasta tarde aquella noche, charlando, compartiendo noticias y recuerdos, y a la mañana siguiente ella le acompañó al hospital, donde murió aquel mismo día de un repentino ataque al corazón.


  —Si no hubiera ido a verlo cuando aquel presentimiento me dijo que fuera, jamás me lo hubiera perdonado —me dijo Chamsey—. Probablemente me hubiera divorciado de mi marido por ello. Pero, por alguna razón, tenía que ir a ver a mi padre. Así que tú tienes que ir a ver a tu padre.


  —No puedo —le respondí, mientras las lágrimas caían por mis mejillas. Y le conté el motivo.


  —No puedo creer que Moody te hiciera eso.


  —Me trajo aquí, y las cosas van bastante bien ahora. Soy feliz de tener vuestra amistad, pero si él se entera ahora, si se entera de que tú lo sabes todo, y sabe que quiero volver a casa tan desesperadamente, no me dejará seguir siendo amiga vuestra.


  —No te preocupes —dijo Chamsey—. No se lo diré.


  Mantuvo su palabra. Y a partir de aquel día tuvo lugar un cambio perceptible en su actitud hacia Moody. Se mostraba fría, altiva, conteniendo su ira, pero sólo del mismo modo en que su chador de encaje disimulaba las prendas de debajo.


  De algún modo, transcurrió el verano. Llegó la Semana de la Guerra, a finales de agosto, y ello constituyó un triste recuerdo de que Mahtob y yo llevábamos atrapadas en Irán más de un año. Todas las noches tenían lugar desfiles en la calle. Los hombres marchaban en formación, flagelándose ritualmente. A un ritmo preciso, descargaban las cadenas sobre sus hombros, golpeándose las desnudas espaldas… primero por encima del hombro derecho, luego del izquierdo. Cantando continuamente, llegaban a alcanzar un estado de trance. La sangre manaba de sus espaldas, pero ellos no sentían dolor.


  Los informativos de la televisión estaban atiborrados de una retórica más perversa que de costumbre, pero mucho más fácil de tolerar esa vez, porque a esas alturas yo ya tenía una buena comprensión de la diferencia que hay entre las palabras y los hechos de los iraníes. Los furiosos discursos y los estridentes cánticos salpicados de vociferaciones eran todo taraf.


  —Me gustaría mucho celebrar una fiesta de cumpleaños para Mahtob —dije.


  —Bien, pero no vamos a invitar a nadie de nuestra familia —replicó Moody. Y, para gran sorpresa mía, añadió—: Aborrezco su presencia. Son sucios y desaseados. —Unos pocos meses antes, celebrar una fiesta de cumpleaños sin invitar a la familia, hubiera sido una gaffe social inimaginable—. Invitaremos a Chamsey y a Zaree, a Ellen y Hormoz y a Maliheh y su familia.


  Maliheh era nuestra vecina; vivía en el apartamento más pequeño que lindaba con nuestro dormitorio. No hablaba inglés, pero se mostraba siempre muy amistosa conmigo. Hablábamos diariamente, y gracias a ella mejoré mucho mi comprensión del parsi.


  La lista de invitados de Moody revelaba claramente cómo había cambiado nuestro círculo de amistades, y cómo se había suavizado su actitud hacia Ellen y Hormoz. También él se daba cuenta de que ellos habían hecho todo lo posible para ayudar en mitad de la crisis. En aquel relativamente lúcido período de la trastornada vida de Moody, su deseo de acercarse a Ellen y a Hormoz era un reconocimiento tácito de que parte, si no la totalidad, del problema había sido resultado de su locura.


  Mahtob no quiso un pastel de confitería esa vez. Quiso que fuera yo quien lo preparara. Esto constituía un tremendo desafío. Tanto la altitud de Teherán como las unidades métricas de los controles del horno causaban estragos en mis habilidades culinarias. El pastel resultó quebradizo y seco, pero Mahtob lo encontró delicioso, especialmente encantada con la barata muñeca de plástico que coloqué en su centro.


  Aquel año, el cumpleaños de Mahtob caía por casualidad en el Eid e Ghadir, una más de las innumerables fiestas religiosas. Todo el mundo faltaría al trabajo, de modo que planeamos un almuerzo en vez de una cena.


  Preparé un roast beef con todos sus accesorios, incluyendo puré de patatas y judías cocidas, esto último como obsequio para Ellen.


  Todo estaba dispuesto; todos los invitados habían llegado ya, excepto Ellen y Hormoz. Mientras los aguardábamos, Mahtob abrió sus regalos. Maliheh le había traído un muñeco de Moosch el Ratón, un personaje de dibujos iraníes provisto de enormes orejas. Chamsey y Zaree hicieron un regalo muy especial a Mahtob, una piña fresca, algo muy difícil de encontrar. Moody y yo le regalamos una blusa y unos pantalones de color púrpura, su favorito. Y el regalo especial fue una bicicleta hecha en Taiwán, por la que pagamos el equivalente de 450 dólares.


  Fuimos aplazando la comida todo lo posible, hasta que finalmente sucumbimos al hambre y nos lanzamos al ataque sin Ellen ni Hormoz. No fue hasta muy avanzada la tarde cuando llegaron, y se quedaron sorprendidos de ver que la comida había terminado.


  —Me hablaste de una cena, no de un almuerzo —me espetó Ellen con irritación.


  —Bueno, estoy segura de que no —le dije—. Evidentemente, hubo algún malentendido.


  —Siempre estás cometiendo errores —le gritó Hormoz a Ellen—. Siempre llegamos a la hora inadecuada, porque confundes las cosas.


  Delante de nuestros invitados, Hormoz estuvo regañando a Ellen durante varios minutos, mientras ella inclinaba sumisamente su cabeza cubierta por el chador.


  Ellen me proporcionó una fuerte motivación para continuar mi silencioso intento de evasión de Irán. Sin su negativo ejemplo, hubiera persistido igualmente, pero ella reforzó mi sentimiento de urgencia. Cuanto más tiempo permaneciera en Irán, más riesgo corría de volverme como ella.


  Nuestra existencia en Irán había llegado a un momento crucial. Aunque la vida era ahora mucho más confortable, surgía el peligro de la complacencia. ¿Era posible alcanzar un estado de relativa felicidad en Irán con Moody, un nivel de comodidad que contrapesara los muy reales peligros con que Mahtob y yo tendríamos que enfrentarnos si tratábamos de escapar?


  Todas las noches, cuando me iba a la cama con Moody, sabía que la respuesta era un inconfundible No. Aborrecía a aquel hombre con el que dormía, pero, más aún, le temía. Se mostraba estable por el momento, pero eso no duraría. Su próximo acceso de rabia, lo sabía en lo más profundo de mí, era sólo cuestión de tiempo.


  Con la posibilidad ahora de utilizar el teléfono con frecuencia, y de efectuar alguna rápida visita a la embajada, renové mis esfuerzos para encontrar a alguien que pudiera y quisiera ayudarme. Desgraciadamente, mi mejor contacto parecía haberse desvanecido en el cálido aire de fines de verano. El teléfono de Miss Alavi estaba desconectado. Hice un vano intento de volver a contactar con Rasheed, cuyo amigo pasaba gente a Turquía. Y de nuevo se negó a considerar la posibilidad de llevar a un niño.


  Tenía que encontrar a alguien. ¿Pero a quién? ¿Y dónde?
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  Me quedé mirando fijamente el trozo de papel en el que habían garabateado una dirección, y que alguien me había tendido.


  «Vaya a esta dirección, y pida por el director», me había dicho alguien. Y me dio más instrucciones. Pero revelar la identidad de mi benefactor sería condenar a muerte a este «alguien» a manos de la República Islámica de Irán.


  La dirección era la de una oficina situada en el otro extremo de la ciudad, lo que representaba un largo y azaroso viaje a través de calles atestadas; pero me decidí a ir allí inmediatamente, aun cuando la aventura fuese arriesgada. Mahtob venía conmigo. Era ya la primera hora de la tarde, y yo no sabía si podría estar de regreso en casa antes de que Moody volviera del hospital. Pero cada vez me iba mostrando más osada en mi libertad. Si era preciso, compraría algo para la casa, cualquier cosa, y explicaría que Mahtob y yo nos habíamos retrasado en las compras. Moody se tragaría la explicación, al menos una vez.


  No podía esperar, decidí. Tenía que ir ahora.


  Mahtob y yo tomamos un caro taxi telefónico, en vez del clásico taxi naranja, para ahorrar tiempo. Sin embargo, el viaje resultó largo y tedioso. Mahtob no preguntó a dónde íbamos, quizás presintiendo que había cosas que era mucho más seguro no saber.


  Finalmente, llegamos a la dirección escrita en el trozo de papel, un edificio de oficinas que hervía de empleados eficientes, algo muy poco corriente en esta ciudad. Encontré a una recepcionista que hablaba inglés, y le pedí ver al director.


  —Vaya a la izquierda —dijo—. Luego baje por las escaleras y siga hasta el final del pasillo.


  Mahtob y yo seguimos las instrucciones y nos encontramos con una serie de despachos en el sótano. Un rincón de la zona principal de trabajo era una sala de espera decorada con confortables muebles de estilo occidental. Había libros y revistas para leer.


  —¿Por qué no te esperas aquí, Mahtob? —le sugerí.


  La niña se mostró de acuerdo.


  —¿El director? —pregunté a un empleado que pasaba.


  —Al final del pasillo —repuso, y señaló a una oficina separada de las otras. Me encaminé a ella, muy decidida.


  Di unos golpecitos en la puerta, y cuando respondió un hombre, dije, tal como me habían indicado: «Soy Betty Mahmoody».


  —Entre —dijo un hombre con perfecto acento inglés, mientras me estrechaba la mano—. La estaba esperando.


  Cerró la puerta a mis espaldas y me ofreció un asiento, obsequiándome con una cordial sonrisa. Era un hombre bajo y delgado, que llevaba un traje limpio y planchado y corbata. Se sentó detrás de su escritorio e inició una fluida conversación, convencido de la seguridad del ambiente que le rodeaba. Mientras hablaba, daba golpecitos con la pluma sobre la mesa.


  Alguien me había proporcionado algunos detalles imprecisos. Aquel hombre esperaba, algún día, salir de Irán con su familia, pero las circunstancias de su vida eran extraordinariamente complicadas. De día, es un próspero hombre de negocios, que exteriormente apoya al gobierno del ayatollah. Por las noches, su vida es una tela de araña de intrigas.


  Es conocido por muchos nombres. Lo llamaré Amahl.


  —Realmente, lamento que se halle usted en esta situación —me dijo Amahl sin preámbulos—. Haré todo lo que pueda para conseguir sacarla de aquí.


  Su franqueza era a la vez agradable y alarmante. Conocía mi historia. Creía poder ayudarme. Pero yo ya había viajado por esta ruta anteriormente, con Trish y Suzanne, con Rasheed y su amigo, con la misteriosa Miss Alavi.


  —Mire —le dije—. He pasado por esto varias veces, y tengo un problema. No quiero irme sin mi hija. Si ella no se va, yo no me voy. No tiene sentido que perdamos el tiempo… es la única manera.


  —La respeto por eso —dijo Amahl—. Si es eso lo que usted quiere, entonces las sacaré a las dos del país. Si es usted paciente… no sé cuándo ni cómo podré arreglarlo. Lo único que le pido es que sea paciente.


  Sus palabras trajeron algo de consuelo a mi dolorido corazón, consuelo que me obligué a temperar. Ofrecía esperanza, pero admitía que no sabía cómo ni cuándo podría escapar.


  —Aquí están mis números de teléfono —me dijo, anotándolos en un papel—. Deje que le enseñe la manera de ponerlos en clave. Son mis números privados, uno de aquí, la oficina, y el otro, el de mi casa. En cualquier momento, del día o de la noche, puede usted llamarme. Por favor, no vacile. Necesito saber de usted siempre que tenga usted que llamarme. No piense en que me está molestando, no deje de llamar, porque yo no puedo, naturalmente, arriesgarme a llamarla a usted. Su marido podría sospechar. Podría equivocarse y ponerse celoso.


  Amahl se rió. Su risa era contagiosa. Qué lástima que esté casado, pensé, y entonces sentí una punzada de remordimiento.


  —Conforme —dije, asintiendo, maravillada. Había algo hermosamente eficiente en Amahl.


  —No hablaremos del asunto por teléfono —me señaló—. Sólo diga, «¿Cómo está usted?», o algo así. Si tengo información para usted, le diré que necesito verla, y tendrá que venir aquí, porque no puedo discutir los detalles por teléfono.


  Tenía que haber una pega, pensé. Quizás el dinero.


  —¿Tengo que pedir a mis padres que me envíen dinero a la embajada? —pregunté.


  —No. No se preocupe por el dinero ahora. Yo lo adelantaré en su nombre. Puede usted devolvérmelo más tarde, cuando llegue a América.


  Mahtob estuvo silenciosa durante el viaje de vuelta a casa en taxi. Eso era bueno, porque mi propia cabeza me daba vueltas. Seguía oyendo las palabras de Amahl, analizando todas las posibilidades de éxito. ¿Había descubierto por fin la manera de huir de Irán?


  «Puede usted devolvérmelo más tarde, cuando llegue a América», me había dicho él confiadamente.


  Pero también recordé las palabras: «No sé cuándo ni cómo podré arreglarlo».
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  El verano había pasado, y era ya hora de iniciar la escuela una vez más. Tuve que fingir que apoyaba la idea de Moody de que Mahtob empezara el primer grado, y por tanto no puse objeciones cuando Moody planteó el tema.


  Sorprendentemente, tampoco lo hizo Mahtob. Estaba realmente empezando a acostumbrarse a la idea de vivir en Irán.


  Una mañana, Moody, Mahtob y yo dimos un paseo de diez minutos para inspeccionar una escuela cercana. El edificio de ésta tenía menos aspecto de prisión que Madrasay Zainab, con muchas ventanas para dejar entrar la luz del sol. Pero la atmósfera no parecía afectar a la directora, una malhumorada vieja ataviada con un chador que nos miró cautelosamente.


  —Queremos inscribir a nuestra hija aquí —le dijo Moody en parsi.


  —No —replicó secamente—. No tenemos plazas en esta escuela.


  Y a continuación nos escupió la dirección de otra escuela, situada a una distancia considerable de nuestra casa.


  —Hemos venido aquí porque está más cerca —dijo Moody, tratando de razonar.


  —¡No hay plazas!


  Mahtob y yo nos dimos la vuelta para marchar, y me di cuenta de que Mahtob agradecía no tener que verse confiada al cuidado de aquella vieja bruja.


  —Bien —murmuró Moody—. La verdad es que no tengo tiempo para ir a esa otra escuela hoy. Tengo que estar en el quirófano dentro de poco.


  —¡Oh! —exclamó la directora—. ¿Es usted médico?


  —Sí.


  —Oh, bueno, no se vayan. Siéntense.


  Siempre había sitio para la hija de un médico. Moody rebosaba satisfacción ante aquella prueba de su elevada condición social.


  La directora nos informó de los detalles más esenciales. Mahtob necesitaría un uniforme gris, chaqueta y pantalones, y un macknay, un pañuelo cosido por la parte de la frente en vez de atado, algo más incómodo que el roosarie, pero no tanto como el chador. Se me indicó que debía llevar a Mahtob un determinado día para celebrar una entrevista con madre-e-hija.


  Al salir de la escuela, le dije a Moody:


  —¿Cómo nos las arreglaremos con un solo uniforme? ¿Esperan que lleve el mismo uniforme siempre, sin cambiarse?


  —Las demás lo hacen —respondió Moody—. Pero tienes razón. Debería tener varios.


  Se fue al trabajo, dejándonos dinero para comprar los uniformes. Y mientras nos dirigíamos a nuestro asunto, el cálido sol de la tarde de comienzos de septiembre me levantó el ánimo. Allí estaba yo, caminando libremente con mi hija. Había realizado otro objetivo importante. Con Mahtob en la escuela, sola, con Moody en el trabajo, podía ir a donde quisiera en Teherán.


  Pocos días después, Mahtob y yo asistimos a la sesión de orientación madre-e-hija, y nos llevamos a nuestra vecina Maliheh para hacer de traductora. No es que ella entendiera demasiado el inglés, pero por medio de ella y de Mahtob, conseguí comprender en parte los procedimientos.


  La reunión duró unas cinco horas, la mayor parte del tiempo consumido en plegarias y lecturas del Corán. Luego, la directora hizo una apasionada súplica de dinero a los padres. Explicó que no había retretes en la escuela, y que necesitaban dinero para pagar las instalaciones antes de que empezaran las clases.


  Le dije a Moody:


  —¡Ni hablar! No vamos a darles dinero para que pongan lavabos en la escuela. Si pueden permitirse el lujo de enviar a las pasdar a las calles todo el día para comprobar si a una mujer le sobresale un poco de pelo de su roosarie, o si lleva los calcetines arrugados, entonces también pueden usar algún dinero para poner lavabos en las escuelas de niños.


  Pero Moody no me hizo caso. Hizo un generoso donativo, y al iniciar el curso, la escuela estaba adecuadamente equipada de agujeros en el suelo.


  No tardó mucho en establecerse la nueva rutina. Mahtob salía hacia la escuela cada mañana muy temprano. Todo lo que tenía que hacer yo era acompañarla a la parada del autobús e ir a recogerla allí por la tarde.


  La mayor parte de los días, Moody se quedaba en casa, trabajando en el consultorio. A medida que se fue extendiendo el rumor, los pacientes empezaron a llegar en gran número. En particular, la gente disfrutaba del alivio conseguido merced a sus tratamientos manipulatorios, aunque había un problema que resolver con algunas de las pacientes más circunspectas. Para resolverlo, Moody me enseñó a aplicar los tratamientos. Entre esto y mis deberes como recepcionista, por lo general eran pocas las posibilidades que tenía de maniobrar con libertad.


  No vivía más que para los martes y los miércoles, los días en que Moody trabajaba en el hospital. Esos días los tenía enteramente para mí, con libertad para moverme por toda la ciudad.


  Empecé a ir a ver a Helen a la embajada con regularidad, en martes o en miércoles. Allí enviaba y recibía cartas semanalmente, de mis padres y de mis hijos. En parte, esto generaba un sentimiento maravilloso, pero también resultaba deprimente. ¡Les echaba tanto de menos! Y cada carta de mi madre constituía una nueva preocupación, pues ella me iba describiendo el estado cada vez más alarmante de mi padre. No sabía cuánto tiempo podría resistir. Papá hablaba de nosotras a diario, y rezaba para poder vernos una vez más antes de morir.


  Yo llamaba a Amahl siempre que podía. En cada ocasión, él simplemente se interesaba por mi salud, y añadía: «Sea paciente».


  Un día salí para diversos recados. Moody me había ordenado hacer una llave extra para la cerradura de la casa. Sabía que había un comercio dedicado a eso a poca distancia de la Pol Pizza Shop. Al dirigirme hacia allí pasé por delante de una librería que no había visto hasta entonces, y, siguiendo un impulso, me metí dentro.


  El librero hablaba inglés.


  —¿Tiene usted libros de cocina en inglés? —le pregunté.


  —Sí. Abajo.


  Bajé al sótano y encontré un montón de libros, viejos y sobados, de cocina; me pareció estar en el cielo. ¡Cómo había echado en falta la simple oportunidad de estudiar recetas! Menús enteros daban vueltas por mi cabeza, y lo único que me preocupaba era dar con los ingredientes necesarios o conseguir apañarme con algunos sustitutos.


  Mi éxtasis se vio interrumpido por el sonido de una voz infantil, una niña, que decía en inglés:


  —Mami, ¿me comprarás un libro de cuentos?


  En el mismo pasillo en que yo estaba vi a una mujer con su hija, ambas convenientemente envueltas en chaquetas y pañuelos. La mujer era alta, de cabello oscuro, y con el ligero bronceado de piel que exhibía la mayor parte de los iraníes. No parecía americana, pero de todos modos le pregunté:


  —¿Es usted americana?


  —Sí —replicó Alice Sharref.


  Nos hicimos amigas al instante en aquella extraña tierra. Alice era una maestra de enseñanza básica de San Francisco, casada con un iraní americanizado. Poco después de que su marido, Malek, obtuviera su doctorado de filosofía en California, murió su suegro. Malek y Alice vivían ahora en Teherán temporalmente a fin de resolver la cuestión de la herencia. No le gustaba el país, pero no tenía preocupaciones a largo plazo. Su hija Samira —ellos la llamaban Sammy— era de la edad de Mahtob.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamé, consultando el reloj—. Tengo que ir a recoger a mi hija a la parada del autobús de la escuela. Debo darme prisa. —E intercambiamos los números de teléfono.


  Aquella noche, le hablé a Moody sobre Alice y Malek.


  —Deberíamos invitarlos —dijo él con auténtica anticipación—. Tienen que conocer a Chamsey y a Zaree.


  —¿Qué te parece el viernes? —sugerí.


  —Sí —accedió Moody rápidamente.


  Estaba tan entusiasmado como yo cuando llegó el viernes. Y Alice y Malek le gustaron inmediatamente. Alice es una persona animada e inteligente, una gran conversadora, que siempre tiene una historia divertida que contar. Mientras observaba a nuestros invitados aquella noche, se me ocurrió que de toda la gente que conocía en Irán, Alice y Chamsey eran las únicas personas que parecían auténticamente felices. Quizás fuese porque las dos sabían que pronto iban a volver a América.


  Alice contó un chiste:


  «Un hombre entra en una tienda de arte y ve un retrato de Jomeini. Quiere comprar el cuadro, y el dueño le dice que cuesta quinientos tumons. (Un tumon equivale a diez riales).


  »—Le doy trescientos —ofrece el cliente.


  »—No, quinientos.


  »—Trescientos cincuenta.


  »—Quinientos.


  »—Cuatrocientos —dice el cliente—. ¡Es mi última oferta!


  »Justo en aquel momento entra otro cliente, ve un cuadro con la imagen de Jesucristo que le gusta, y pregunta al propietario cuánto vale.


  »—Quinientos tumons —informa el tendero.


  »—Conforme.


  »El recién llegado paga los quinientos tumons y se marcha.


  »De modo que el tendero le dice al primer cliente: “Señor, fíjese en ese hombre. Llegó, vio el cuadro que quería, me pagó el dinero que le pedí, y se fue”.


  »A lo que el cliente responde: “Bueno, si puede usted poner a Jomeini en una cruz y crucificarlo, entonces le doy los quinientos”».


  Todo el mundo rió, incluso Moody.


  Chamsey me llamó al día siguiente.


  —Betty, esa Alice es una mujer estupenda. Deberías hacer amistad con ella.


  —Sí, es cierto.


  —Pero olvídate de Ellen —añadió Chamsey—. Ellen es una falsa.


  Alice y yo nos veíamos con regularidad. Era la única mujer con la que me había encontrado en Irán que poseía uno de aquellos lujosos chismes llamados secador del pelo. ¡Tenía también suavizador de tejidos! ¡Y tenía mostaza!


  Y tenía un pasaporte que le permitía regresar a casa.


  «No le cuentes nunca a Chamsey lo que te ha sucedido en Irán —me advirtió Moody—. Ni tampoco a Alice. Si lo haces, nunca las volverás a ver».


  —Sí —le prometí.


  Él se quedó satisfecho con eso, creyendo lo que quería creer, que el tema de regresar a América no se volvería a plantear nunca. Había ganado. Había hecho conmigo lo que Hormoz con Ellen.


  Y, basándose en mi promesa, podía permitir que me relacionara libremente con Chamsey y Alice. Realmente, tenía poca elección, porque si intentaba encarcelarme en nuestra nueva casa, no podría mantener la ficción de un matrimonio feliz ante nuestros amigos.


  A pesar del cambio producido en Moody respecto de su familia, teníamos obligaciones sociales que cumplir. Él no deseaba invitar a Baba Hajji y a Ameh Bozorg a cenar, pero tenía que mostrar respeto. Habíamos aplazado ya la necesaria invitación durante demasiado tiempo.


  —Mahtob va a la escuela y tiene que estar en cama a las ocho; así que venid a las seis —le dijo a su hermana por teléfono.


  Ella le recordó que jamás cenaban antes de la diez.


  —No me importa —le replicó Moody—. Cenaréis a las seis, o no cenaréis.


  Acorralada, Ameh Bozorg aceptó.


  Para suavizar la carga de su presencia, invitamos también a los Hakim para que nos acompañaran en la cena.


  Preparé una cena especial, eligiendo unas crêpes de pollo como entrante, utilizando la carne más respetuosa. Una feliz incursión en los mercados produjo las primeras coles de Bruselas que encontré en Irán, y las combiné con puerros y zanahorias, cociéndolo todo un poco a fuego lento.


  Baba Hajji y Ameh Bozorg, acompañados por Majid y por Fereshteh, llegaron a las ocho, en vez de a las seis, pero esto era un esperado y aceptable compromiso. Junto con los Hakim, nos sentamos todos a cenar alrededor de nuestra mesa de comedor.


  Los Hakim eran lo bastante sofisticados como para adaptarse, pero Baba Hajji y Ameh Bozorg, aunque se esforzaron mucho por comportarse lo más adecuadamente posible, tuvieron dificultades. Baba Hajji se quedó mirando fijamente la poco familiar vajilla de plata, no muy seguro de cómo manejarla. Me di cuenta de que estaba preguntando qué hacer con la servilleta de tela, y debía también de pensar que era una ridícula extravagancia que todos tuvieran su propio vaso para beber.


  Ameh Bozorg se revolvía en la silla, incapaz de permanecer sentada. Finalmente, tomó su plato y se sentó en el suelo del comedor, riéndose agudamente con las coles de Bruselas, a las que llamaba «las colecitas de Betty».


  Al cabo de unos momentos, mi comedor estuvo hecho una porquería. Había restos de comida por toda la mesa y por el suelo, mientras los invitados atacaban su plato con las manos y, de vez en cuando, con una cuchara. Moody, Mahtob y yo comíamos tranquilamente, utilizando los cubiertos adecuados.


  La cena terminó pronto, y cuando los invitados se retiraron a la sala, Moody me murmuró: «Mira donde estaba sentada Mahtob. No le ha caído ni un grano de arroz de su plato. Y mira donde se sentaban los adultos».


  Yo no quise mirar. Sabía que tendría que quedarme levantada hasta muy tarde aquella noche limpiando de granos de arroz y demás residuos de comida de las paredes y la alfombra.


  En la sala, serví el té. Ameh Bozorg hurgó en el tazón del azúcar, dejando un grueso rastro de éste en la alfombra mientras iba echando cucharilla tras cucharilla en su delicada taza de té.


  Una noche fuimos a casa de Akram Hakim, la madre de Jamal, el «sobrino» de Moody que, muchos años atrás, viniera a vernos a la hora de desayunar a un hotel de Austin, comunicándonos la noticia de la toma de la Embajada de los Estados Unidos en Teherán. La sobrina de Akram se encontraba allí, y estaba visiblemente trastornada. Le pregunté el motivo, y ella me contó su historia en inglés.


  Había estado pasando la aspiradora en su casa a primera hora del día anterior, cuando repentinamente decidió que quería unos cigarrillos. Se puso el montoe y el roosarie y cruzó la calle, dejando a sus dos hijas de diez y siete años, solas en el apartamento. Después de comprar los cigarrillos, al volver a cruzar la calle, la pasdar la detuvo. Varias pasdar femeninas la hicieron entrar en su coche y usaron acetona para limpiarle la laca de las uñas y el lápiz de los labios. Estuvieron vociferando durante un rato y le dijeron que iban a llevarla a prisión.


  Ella les suplicaba que primero la dejaran ir a recoger a sus niñas al apartamento.


  Sin prestar ninguna atención a las niñas, las pasdar la retuvieron en el vehículo durante unas dos horas, adoctrinándola. Le preguntaron si decía sus plegarias, y ella les respondió que no. Le dijeron que, antes de dejarla ir, tenía que prometerles que jamás volvería a utilizar laca de uñas ni maquillaje de ninguna clase. También tenía que prometerles que diría sus oraciones debidamente. En caso contrario, advirtieron las pasdar femeninas, sería una mala persona e iría al infierno.


  —Odio a las pasdar —le dije.


  —Me asustan —dijo la mujer—. Son peligrosas.


  Me explicó que, en las calles de Teherán, cuando se dedican a hacer respetar el código de vestido, las pasdar son solamente un fastidio. Pero también cumplen las funciones de una fuerza de policía secreta, al acecho de los enemigos de la República, o simplemente de cualquier persona indefensa a la que puedan intimidar. Siempre que las pasdar arrestaban a una mujer que iba a ser ejecutada, los hombres la violaban primero, porque tenían un dicho: «Una mujer jamás debe morir virgen».


  Mi primera y última actividad consciente de cada día consistía en hacer un balance de mis planes de fuga. No sucedió nada concreto, pero yo hacía todo lo posible para mantener relación con todos los posibles contactos. Me comunicaba continuamente con Helen en la embajada, y casi a diario llamaba a Amahl.


  Cada detalle de la vida cotidiana era adaptado a mi objetivo más importante. Estaba ahora decidida a ser una madre y una esposa eficientísima, por tres motivos. Primero, para consolidar la ilusión de normalidad y felicidad, desviando así las sospechas que Moody pudiera aún albergar. Segundo, para hacer feliz a Mahtob y alejar de su mente nuestra condición de cautivas.


  —¿Podemos volver a América, mami? —preguntaba ella de vez en cuando.


  —No por ahora —le respondía—. Quizás algún día, dentro de mucho tiempo, papá cambie de parecer y volvamos todos a casa juntos.


  Aquella fantasía aliviaba un poquito su dolor, pero no el mío.


  Mi tercer objetivo al crear un hogar «feliz» era evitar volverme loca. No tenía forma de saber qué podía sucedernos a Mahtob y a mí cuando finalmente huyéramos hacia la libertad. No quería detenerme a pensar en los posibles peligros. A veces recordaba a Suzanne y a Trish, la forma en que me había negado a su exigencia de que Mahtob y yo huyéramos con ellas inmediatamente. ¿Había cometido un error quizás? No podía saberlo con seguridad. ¿Reuniría algún día suficiente coraje? Cuando llegara el momento, ¿seríamos Mahtob y yo capaces de hacer frente a los desafíos que pudieran surgir? Tampoco tenía respuesta a este interrogante.


  Hasta aquel momento, los días transcurrían más fácilmente si me mantenía ocupada.


  Tratando de hacerme feliz, Moody me sugirió que fuera a visitar un salón de belleza cercano. Esto parecía absurdo en un país donde no se permitía que nadie te viera la cara o el cabello, pero fui, de todos modos. Cuando la dependienta me preguntó si quería que me depilara un poco las cejas y el vello de la cara, accedí.


  En lugar de emplear cera o unas pinzas, la esthéticienne sacó una hebra de algodón delgada y fuerte, y, tensándola, me frotó con ella la cara arriba y abajo, arrancando el vello.


  Quería gritar de dolor, pero lo soporté, preguntándome por qué las mujeres permiten que las torturen en nombre de la belleza. Cuando todo terminó, tenía la cara en carne viva, y me ardía la piel.


  Aquella noche me apareció un sarpullido en la cara, que se extendió rápidamente por el cuello y el pecho.


  —Seguro que el cordel estaba sucio —dijo Moody.


  Una noche en que volvía a casa del supermercado encontré la sala de espera de Moody atestada de pacientes.


  —Abre las puertas —me dijo Moody—. Deja que algunos se sienten en el cuarto de estar.


  No me gustaba mucho que iraníes desconocidos entraran en mi sala de estar, pero hice lo que me habían mandado; abriendo las dobles puertas de madera, acompañé a algunos pacientes al sofá y a las sillas.


  Uno de mis deberes como recepcionista consistía en servir té a los pacientes. Detestaba esa tarea, pero aquella noche me encontraba de un especial malhumor, sabiendo que pronto mi sala de estar estaría cubierta de manchas de té y regueros de azúcar.


  No obstante, serví el té, y cuando me daba la vuelta para llevar otra vez la bandeja a la cocina, una de las mujeres que estaba en la sala de estar me preguntó:


  —¿Es usted americana?


  —Sí —respondí—. ¿Habla usted inglés?


  —Sí. Estudié en América.


  Me senté a su lado, con el humor algo mejorado.


  —¿Dónde? —le pregunté.


  —En Michigan.


  —Oh, yo soy de Michigan. ¿En qué lugar de Michigan estudió usted?


  —En Kalamazoo.


  Se llamaba Fereshteh Noroozi. Era una hermosa joven enviada a Moody por alguien del hospital. Sufría dolores de cuello y de espalda de origen desconocido, y confiaba en que pudiera ayudarla la terapéutica manipulatoria.


  Hablamos durante unos cuarenta y cinco minutos mientras ella esperaba su turno.


  Fereshteh regresó con frecuencia para su tratamiento, y siempre la invité a la sala de estar para poder charlar. Un día se me confió.


  —Sé qué es lo que me causa el dolor —dijo.


  —¿De veras? ¿Y qué es?


  —El stress.


  Y rompió a llorar. Un año antes, me dijo, su marido había salido a poner gasolina al coche, y jamás había regresado. Fereshteh y sus padres le habían buscado frenéticamente por todos los hospitales, pero no encontraron la menor huella de él.


  —Al cabo de veinticinco días, la policía llamó —prosiguió Fereshteh, llorando—. Dijeron: «Venga a recoger su coche», pero no quisieron decirme nada más de él.


  Fereshteh y su hijita de un año se fueron a vivir a casa de los padres de ella. Transcurrieron cuatro horribles meses más antes de que la policía les informara de que su marido estaba en prisión y se le permitía a ella visitarlo.


  —Sencillamente, le cogieron y le metieron en la cárcel —sollozó Fereshteh—. Hace ahora más de un año, y aún no le han acusado de nada.


  —¿Cómo pueden hacer eso? —le pregunté—. ¿Y por qué?


  —Es licenciado en economía —explicó Fereshteh—. Igual que yo. Y estudiamos en América. Somos la clase de gente de la que el gobierno tiene miedo.


  Fereshteh no quería que yo hablara a nadie de su marido. Temía que la arrestaran también a ella si se quejaba demasiado.


  Aquella noche, más tarde, después de que Moody hubiera cerrado el consultorio, me dijo:


  —Me gusta Fereshteh. ¿Qué hace su marido?


  —Es licenciado en economía —le respondí.


  —Venga en cuanto pueda.


  Había un tono de urgencia en la voz de Amahl que me hizo latir aceleradamente el corazón.


  —No podré ir hasta el martes —le dije—. Cuando Moody esté en el hospital.


  —Llámeme antes, para que la esté esperando —terminó Amahl.


  ¿Qué podía ser? Me pareció que serían buenas noticias, porque la voz de Amahl tenía un tono cautelosamente optimista.


  El martes me levanté temprano, dije mis oraciones con Moody, y esperé a que el tiempo pasara lentamente. Mahtob salió para la escuela a las siete, y Moody se marchó al trabajo cuarenta y cinco minutos más tarde. Observé por la ventana hasta que desapareció en un taxi, y luego llamé a Amahl para confirmar mi cita. Corrí a la calle y luego hasta la avenida principal a tomar yo también un taxi.


  Comenzaba noviembre. Una ligera brisa apuntaba la posibilidad de nieve. El tráfico matutino era denso, y la dificultad de mi paseo se vio aumentada por la necesidad de cambiar de taxi varias veces para poder cruzar la ciudad. Para cuando llegué al edificio y llamé a la puerta de Amahl, la cabeza me daba vueltas de tantas preguntas.


  Él respondió a mi llamada rápidamente y en su rostro brillaba una amplia sonrisa.


  —Entre —dijo—. Siéntese. ¿Quiere un poco de té? ¿Café?


  —Café —respondí—. Por favor.


  Esperé impaciente a que me sirviera la taza, pero él parecía disfrutar retrasando ese momento.


  Finalmente, me tendió una taza de café, se sentó detrás de su mesa, y dijo:


  —Bueno, me parece que será mejor que se ponga en contacto con su familia.


  —¿Qué ha sucedido?


  —Será mejor que les diga que pongan un par de platos más en la mesa para el día que ustedes llaman de Acción de Gracias.


  Un tremendo suspiro de alivio se escapó de mis labios. Esta vez lo sabía. Esta vez funcionaría. ¡Mahtob y yo íbamos a volver a América!


  —¿Cómo? —pregunté.


  Me explicó el plan. Mahtob y yo volaríamos en un avión de línea iraní hasta Bandar Abbas, en el extremo meridional del país. Desde allí nos llevarían en lancha motora a uno de los emiratos árabes a través del golfo Pérsico.


  —Habrá algunos problemas de papeleo en los emiratos —dijo Amahl—, pero usted ya estará fuera de Irán, y no van a devolverla. Pronto podrá conseguir un nuevo pasaporte en la embajada y volver a casa.


  —¿Necesitaré dinero? —pregunté.


  —Yo pagaré en su nombre —respondió Amahl, repitiendo la oferta que me había hecho en un principio—. Cuando vuelva usted a los Estados Unidos, puede enviármelo.


  —Tome —le dije, tendiéndole un fajo de billetes—. Quiero que me guarde esto. No deseo correr el riesgo de que Moody lo encuentre.


  Eran unos noventa dólares en moneda americana y otros seiscientos en riales, el dinero que me quedaba del tesoro original. Amahl aceptó guardármelo.


  —Necesita usted identificación —dijo— para subir al avión.


  —La embajada tiene mi permiso de conducir —dije—, al igual que mi certificado de nacimiento y mis tarjetas de crédito.


  —¿Su certificado de nacimiento iraní?


  —No. El certificado americano que traje conmigo. Moody tiene mi otra partida de nacimiento, la iraní, en algún lugar que desconozco.


  —Podríamos tratar de conseguirle un billete con su certificado americano —musitó Amahl—. Pero sería mejor que se hiciera usted con el iraní. Recoja sus cosas de la embajada, pero procure conseguir sus papeles iraníes.


  —Sí. ¿Cuándo salimos?


  —Tengo alguien ahora mismo en Bandar Abbas haciendo los preparativos, y espero que vuelva a Teherán dentro de dos días. No se preocupe, usted y Mahtob estarán en casa para el Día de Acción de Gracias.


  Desde la oficina de Amahl llamé a Helen en la embajada.


  —Necesito verla inmediatamente —le dije.


  Ya había pasado la hora de las visitas en la embajada, pero Helen me dijo:


  —Bajaré ahora mismo, y les diré a los guardias que la dejen entrar.


  Después de la llamada telefónica, Amahl me advirtió:


  —No le diga a la gente de la embajada lo que ocurre.


  Pero estaba tan nerviosa que en el mismo momento en que me vio la cara, Helen exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Qué le ha pasado? ¡Parece usted tan feliz, tan diferente…!


  —Me voy a casa —le dije.


  —No la creo.


  —Sí, me voy a casa y necesito mis papeles y tarjetas de crédito.


  Helen estaba auténticamente entusiasmada por mí. En su cara brillaba una sonrisa de felicidad. Me abrazó con fuerza. Ambas lloramos lágrimas de alegría. No me hizo preguntas de cómo, o cuándo, o quién. Sabía que no se lo diría, y tampoco quería realmente saberlo.


  Helen me dio los papeles que me guardaba; mi permiso de conducir, nuestras partidas de nacimiento americanas y los nuevos pasaportes que nos había obtenido, así como las tarjetas de crédito. Juntas, fuimos a ver al señor Vincop. También él se mostró encantado con la noticia, aunque algo cauteloso.


  —Es deber nuestro advertirla contra un intento de fuga —me dijo—. No debería arriesgar la vida de Mahtob.


  Pero algo en su expresión desmentía sus palabras. Sí, era su deber advertirme. Pero, sin duda, deseaba fervientemente el éxito de mis planes.


  Añadió otra advertencia que parecía muy juiciosa.


  —Estoy realmente preocupado por usted —me dijo—. Se siente tan feliz que se le nota. Su marido se dará cuenta de que está pasando algo.


  —Me esforzaré por ocultarlo —respondí.


  Consultando mi reloj, descubrí que me estaba entreteniendo demasiado. Moody no regresaría del hospital hasta última hora de la tarde, pero yo tenía que estar en casa a la una y cuarto, cuando Mahtob volviera de la escuela. De manera que me excusé, y me apresuré a salir a la calle para iniciar el largo camino de regreso.


  Era cerca de la una y media cuando llegué, encontrando a Mahtob frente a la verja, con lágrimas en los ojos.


  —¡Pensaba que te habías ido a América sin mí! —dijo llorando.


  ¡Cómo me hubiera gustado explicarle de dónde venía, lo que iba a suceder! Pero ahora, más que nunca, no me atrevía a compartir la información con ella. El momento estaba demasiado cerca. Había que cuidar muchos detalles. La niña encontraría difícil como yo disimular su dicha.


  —Nunca volveré a América sin ti —le aseguré. La llevé adentro—. Mahtob, por amor de Dios, no le digas a papá que volví a casa después que tú.


  La pequeña asintió. Desvanecidas sus lágrimas, se marchó a jugar. Mientras tanto, mi cabeza bullía con toda aquella información. Escondí los papeles dentro de la cremallera de la funda, en el sofá del cuarto de estar, y traté de imaginar algún truco que justificara o sofocara mi alegría.


  Una idea fue tomando forma en mi mente, y telefoneé a Alice.


  —Me gustaría celebrar el Día de Acción de Gracias en nuestra casa —le dije—. Haremos juntas la cena. Invitaremos a Chamsey y a Zaree, también, y quiero que conozcas a Fereshteh.


  Alice aceptó inmediatamente.


  «¡Espléndido! —pensé—. Yo no voy a estar aquí, pero puedo fingir que sí».


  Moody regresó tarde, y me encontró farfullando.


  —Alice y yo vamos a dar una fiesta de Acción de Gracias —anuncié.


  —Bien —replicó Moody. El pavo era su cena favorita.


  —Tenemos que ir al bazar a comprar un pavo.


  —¿Podéis arreglaros Alice y tú?


  —Claro.


  —Conforme —dijo Moody, encantado de encontrar a su mujer de un humor tan excelente, dispuesta a afrontar el futuro.


  Durante las siguientes semanas, mientras Mahtob se hallaba en la escuela y Moody estaba ocupado trabajando, yo correteé por Teherán con la energía y la vitalidad de un escolar. Junto con Alice, me dediqué a buscar los ingredientes de la cena del Día de Acción de Gracias.


  Alice estaba impresionada por mi facilidad para moverme por las calles de la ciudad. También a ella le gustaba salir, pero no se atrevía a alejarse yendo sola. Resultaba divertido para ella seguirme mientras yo me dirigía con resolución al bazar en busca de un pavo para cocinar.


  Nos llevó más de una hora llegar a nuestro destino. Caminando bajo una enorme arcada que conducía al bazar, penetramos en un frenético mundo de imágenes y sonidos. Ante nosotras, y a lo largo de muchas manzanas, centenares de vendedores cubrían ambos lados de la calle, pregonando con estentóreas voces sus mercancías de las más variadas especies. Y en mitad de la calle una espesa muchedumbre se arremolinaba frente a los tenderetes, empujando carretillas de mano y discutiendo entre sí. Había muchos afganos ataviados con holgados y arrugados pantalones, fruncidos en la cintura, que transportaban cargas increíblemente pesadas en la espalda.


  —Aquí, en esta calle, es donde venden toda clase de comida —le expliqué a Alice—. Pescado, pollo, pavo… toda clase de carne.


  A empujones y codazos, nos fuimos abriendo camino por entre la desaseada multitud, mientras el ruido atronaba en nuestros oídos, hasta llegar a la callejuela lateral que buscábamos. Finalmente, encontramos un tenderete que vendía unos pocos pavos flacuchos colgados del techo por la cabeza. Estaban sólo parcialmente destripados, y la suciedad de la ciudad se agarraba a sus plumas, pero no había otra cosa disponible. Yo quería uno que pesara cinco kilos, pero el mayor de todos apenas llegaba a tres. «Podemos hacer rosbif también», sugirió Alice.


  De manera que compramos el pavo y emprendimos el camino de vuelta.


  Aguardamos largo rato un taxi naranja. Pasaron muchos, pero aquélla era una zona muy transitada de la ciudad, y estaban todos llenos. El peso del pavo me producía dolor en los brazos. Finalmente, un taxi atendió nuestra llamada. El asiento trasero iba lleno, así que nos amontonamos en el delantero. Alice entró la primera.


  A medida que la ciudad desfilaba ante mis ojos, me fui hundiendo en una fantasía. Nunca me vería en la necesidad de cocinar aquel pavo, pensé. En vez de eso, ayudaría a mamá a preparar la cena por la que Mahtob y yo daríamos las gracias eternamente.


  «¡Muchajer injas!». La voz de Alice interrumpió mi ensueño.


  «¡Aquí, por favor!», ordenó al chófer.


  —No es aquí donde… —empecé a decir.


  Me di cuenta de lo que estaba ocurriendo cuando Alice me empujó para que bajara. El taxi siguió su camino a gran velocidad.


  —No te podrás creer lo que me estaba haciendo el chófer —dijo Alice.


  —Oh, sí, sí que puedo. También a mí me ha sucedido. Pero no debemos decir nada a nuestros maridos, o no nos dejarán salir solas.


  Alice asintió con la cabeza.


  Hasta aquel momento no habíamos oído hablar de asaltos así contra mujeres iraníes, y nos preguntamos si la prensa iraní, con sus abundantes informativos referentes a la tasa de divorcios en nuestro país, inducía a los hombres a creer que las mujeres americanas éramos unas sirenas obsesionadas por el sexo.


  Hicimos señas a otro taxi, y subimos al asiento trasero.


  Una vez en casa, nos pasamos horas limpiando la esmirriada ave, y desplumándola meticulosamente con unas pinzas antes de congelarla.


  Fueron necesarias muchas más salidas de compras. En varias ocasiones le metí prisa a Alice para volver a casa a media mañana. La primera vez que hice eso, le dije: «Si Moody pregunta algo, volvimos aquí a tomar café después de las compras, y yo me marché más o menos a la una». Alice me miró con extrañeza, pero hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y no me preguntó nada. Después de aquel incidente, siempre fingió que yo estaba «en su casa» cuando marchaba apresuradamente a resolver mis asuntos a la bulliciosa ciudad.


  Desde casa de Alice, iba con frecuencia a la tienda de Hamid, cuyo teléfono usaba para llamar a Amahl. En varias ocasiones, éste necesitó verme para discutir detalles. Seguía mostrándose optimista a medida que se acercaba el Día de Acción de Gracias.


  Pero, en cambio, Hamid se sentía pesimista. Cuando compartí el delicioso secreto con mi compañero en la conspiración, me dijo: «No, no lo creo. Usted estará aquí hasta el regreso del Imán Mehdi».


  Los días transcurrían en medio de tanto frenesí que las noches en casa con Moody eran extraños interludios que exigían una fuerza casi sobrehumana para soportarlos. No podía permitirme mostrar mi agotamiento, no fuera que Moody entrara en sospechas. Cocinar, limpiar, cuidar de Mahtob —todos los deberes normales de un día normal—, todo tenía que llevarse a cabo. Sin embargo, dormir, al llegar la noche, me resultaba difícil, porque mi cabeza estaba en América: por la noche estaba ya en mi hogar.


  De alguna profunda reserva saqué las fuerzas que necesitaba para seguir adelante.


  Alice era una inapreciable aliada, aunque no sabía nada de mi vida secreta. Un día, mientras estábamos de compras, se me ocurrió decir:


  —Me gustaría llamar a mi familia. La verdad es que los echo de menos.


  Alice sabía que Moody no me dejaba llamar a casa. Tampoco la dejaba a ella su marido llamar a California muy a menudo, debido al coste. Pero Alice tenía dinero propio, ganado dando clases de inglés a algunos estudiantes, y a veces lo usaba para hacer llamadas prohibidas a su casa.


  —Tendré que llevarte al tup kuneh —me respondió.


  —¿Y eso qué es?


  —La compañía telefónica. En el centro de la ciudad, cerca del bazar. Tienes que pagar al contado, pero puedes hacer llamadas a larga distancia desde allí.


  Aquéllas eran grandes noticias. Al día siguiente, con el verosímil pretexto de tratar de encontrar apio para el relleno del pavo, Alice y yo nos dirigimos al centro de la ciudad, a la tup kuneh. Mientras Alice llamaba a su familia en California, yo hablaba con papá y mamá en Michigan.


  —He encontrado este lugar desde donde puedo llamar —les dije—. Es más fácil que llamar desde la embajada, y más seguro que vuestras llamadas a casa. Trataré de hablar con vosotros más a menudo ahora.


  —Oh, así lo espero —dijo mi madre.


  Papá se mostró muy feliz de oír mi voz. Dijo que le hacía sentirse mejor.


  —Tengo un regalo para vosotros —anuncié—. ¡Mahtob y yo estaremos en casa para el Día de Acción de Gracias!
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  —No diga nada. Sólo siéntese ahí. No diga nada.


  Hice lo que mandaban, permaneciendo inmóvil en la silla de la oficina de Amahl. Él pasó por mi lado y se dirigió a la puerta del despacho, la abrió y murmuró algunas palabras en parsi.


  Un hombre alto y de tez oscura entró en la oficina y se movió a mi alrededor. Me miró fijamente la cara, tratando de grabar los detalles de mi aspecto en su memoria. Pensé en quitarme el roosarie para que pudiera verme toda la cara, pero decidí no hacer nada sin instrucciones concretas de Amahl. No sabía quién era aquel hombre; no quería ofenderle.


  Permaneció en la habitación un par de minutos, y luego se marchó sin decir una palabra. Amahl se sentó detrás de su mesa, sin hacer ninguna referencia al visitante.


  —He enviado a alguien a Bandar Abbas a hacer los preparativos para la lancha —dijo finalmente—. Estoy esperando su regreso a Teherán. También estoy arreglando lo del vuelo a Bandar Abbas. Irán otras personas en el avión con usted, pero no sabrá quiénes son. No se sentarán con usted.


  Amahl inspiraba confianza, pero yo estaba inquieta. Las cosas avanzaban con espantosa lentitud. El tiempo significa muy poco para los iraníes; siempre es difícil realizar algo en el tiempo previsto. De algún modo, los días habían ido transcurriendo, y ahora nos encontrábamos en el lunes anterior al Día de Acción de Gracias, y yo sabía que no había forma de que Mahtob y yo pudiéramos estar de vuelta en casa para celebrar la fiesta en Michigan.


  —Quizás puedan estar allí para el fin de semana —me dijo Amahl, tratando de consolarme—. O para el siguiente. No está todo arreglado. No puedo enviarlas hasta que todo esté en condiciones.


  —¿Y qué pasa si nunca se consigue eso?


  —No se preocupe. Estoy trabajando en vías alternativas también. Tengo que celebrar una reunión con un líder tribal de Zahedán; quizás podamos sacarla por Pakistán. También estoy en conversaciones con un hombre que tiene una mujer y una hija como usted y Mahtob. Intento convencerle de que las lleve a ustedes como si fueran su mujer y su hija, quizás en el vuelo a Tokio o Turquía. Luego, cuando regrese, hay un hombre al que puedo sobornar para que selle los pasaportes con el fin de demostrar que su mujer y su hija han regresado.


  Esto parecía arriesgado, porque yo no sabía si podía pasar por una esposa iraní. La foto del pasaporte de la mujer había sido tomada con chador, que le ocultaba la cara. Pero si un funcionario de aduanas me preguntaba algo en parsi, tendría un problema.


  —Por favor, dése prisa —le urgí a Amahl—. El tiempo no corre a mi favor. Deseo desesperadamente ver a mi padre. No quiero que se muera antes de que hayamos vuelto a casa. Sólo morirá en paz si sabe que hemos regresado. Por favor, encuentre la manera pronto.


  —Sí.


  Pasar el Día de Acción de Gracias en Irán fue una difícil experiencia, especialmente después de haberles anunciado a mis padres que Mahtob y yo estaríamos en casa. ¡Menos mal que no se lo había dicho a Mahtob!


  Aquel jueves me desperté presa de una profunda depresión ¿Por qué tenía que dar gracias?


  En un intento de levantar mi ánimo, o al menos de pasar el día medianamente, me lancé de cabeza a la tarea de preparar la cena, tratando de producir una obra maestra a partir de un pavo flacucho.


  El día fue mejorando poco a poco a medida que mis amigos fueron llegando por la tarde. Al menos, sí tenía que agradecer eso: todo un nuevo círculo de personas maravillosas, adorables, a quienes les gustaba vivir de una manera civilizada, que eran, independientemente de las circunstancias de su nacimiento, mucho más americanas que iraníes. Se reunían en nuestra casa para celebrar una fiesta exclusivamente americana. Chamsey y Zaree, Alice, Fereshteh —las quería a todas—, ¡pero cuánto echaba de menos mi hogar!


  Mi melancolía retornó después de la cena, tras comer el falso pastel de calabaza, todo él imitación. Moody se recostó en un butacón, descansó las manos sobre la barriga, y dormitó, momentáneamente contento con su suerte, como si nada en el año y medio anterior hubiera cambiado las circunstancias de su vida. ¡Cómo odiaba a aquel ogro durmiente! ¡Y cuánto anhelaba estar con mamá, papá, Joe y John!


  Un martes, sabiendo que Moody estaría en el trabajo, mi hermano Jim llamó desde América. Me contó que el estado de mi padre había mejorado espectacularmente cuando le prometí que Mahtob y yo estaríamos en casa para el Día de Acción de Gracias.


  —Durante tres días seguidos se bajó de la cama y dio un pequeño paseo —dijo Jim—. Hacía mucho tiempo que no conseguía hacerlo. Incluso salió un momento al jardín.


  —¿Y cómo está ahora?


  —Por eso he llamado. Al no regresar vosotras, se deprimió. Empeora día a día. Necesita alguna esperanza. ¿Puedes volverle a llamar?


  —No es fácil —le expliqué—. No puedo llamar desde aquí porque Moody lo vería reflejado en la factura. Tengo que ir al centro de la ciudad, y es muy difícil, pero lo intentaré.


  —¿Podréis venir pronto tú y Mahtob? —preguntó.


  —Estoy trabajando en unos planes para escapar antes de Navidad. Pero mejor será que no le prometas nada a papá.


  —No, hasta que no estés segura —coincidió conmigo Jim.


  La llamada me dejó desalentada. Me sentía en cierto modo culpable por no haber podido cumplir con mi promesa del Día de Acción de Gracias. ¡Navidad! Por favor, Dios mío, que esté en Michigan, no en Irán, por Navidad.


  La Navidad en Irán pasa oficialmente inadvertida. La gran población de armenios de Teherán siempre celebra jubilosamente la fiesta de Navidad, pero aquel año recibieron una siniestra advertencia. A comienzos de diciembre, la prensa iraní publicó un editorial instruyendo a los armenios para que ignoraran la celebración. La felicidad y la alegría estaban fuera de lugar en un período de guerra como el que estábamos soportando, pleno de dolor y sufrimiento, dijo el ayatollah.


  A Moody no le importaba. Hacía pública ostentación de su actividad médica. Había perdido interés por la política iraní; y estaba decidido a que su hija tuviera una auténtica fiesta navideña.


  Para mantenerme ocupada, y para distraer a Moody de mis cada vez más frecuentes paseos por la ciudad, me lancé de cabeza a las compras navideñas.


  —Mahtob tiene muy pocos juguetes aquí —le dije a Moody—. Quiero que tenga una bonita fiesta de Navidad. Voy a comprarle un montón de juguetes.


  Él se mostró de acuerdo, y yo inicié una ronda casi diaria de compras, a veces acompañada por Alice, y otras, sola. En una de esas salidas, Alice y yo nos pasamos la mañana en el bazar y regresamos a casa en autobús. Alice bajó en la parada que le pillaba más cerca de su casa, dejando que yo continuara el viaje sola durante unas manzanas más. Una mirada a mi reloj me informó de que llegaría a mi parada y podría tomar un taxi naranja hasta la esquina próxima a nuestra casa, a tiempo para recibir el autobús escolar de Mahtob.


  Pero de pronto un discordante mugir de sirenas hizo su aparición en medio del estrépito general de las calles de la capital iraní. Las sirenas son un hecho cotidiano de la vida de Teherán, tan corriente que los conductores generalmente las ignoran, pero éstas eran más fuertes e insistentes que de costumbre. Para sorpresa mía, el chófer del autobús se ciñó a la derecha para dejar pasar los vehículos de emergencia. Pasaron como una centella varios coches de policía, seguidos de una enorme furgoneta de extraño aspecto provista de unos grandes brazos mecánicos.


  —¡Bohm! ¡Bohm! —gritaron los pasajeros del autobús.


  Era el equipo de desactivación. Ellen había visto antes esa furgoneta y me había hablado de ella; la reconocí inmediatamente. Sus enormes brazos mecánicos podían recoger una bomba y depositarla en un contenedor blindado de la parte trasera del vehículo.


  Me inquieté. En algún lugar, adelante, más o menos en la dirección de nuestra casa, había una bomba.


  El autobús llegó a la terminal, y rápidamente hice señas a un taxi naranja para que me llevara a casa. Pronto nos vimos metidos en un atasco de tráfico. El conductor lanzaba epítetos a los demás chóferes mientras yo iba consultando el reloj. Para cuando el taxi fue llegando lentamente a pocas manzanas de distancia de mi parada, yo ya estaba frenética. Era casi la hora de que Mahtob regresara de la escuela. Se asustaría si yo no estaba allí para recibir el autobús, y se alarmaría aún más ante toda aquella actividad policial. ¡En algún lugar delante de mí había una bomba!


  El tráfico fue desviado a una calle lateral, y cuando el taxi giró, vi el autobús de la escuela delante de nosotros. Mahtob bajó en su parada y miró a su alrededor, confusa. La esquina de la calle estaba atestada de coches de policía y mirones ociosos.


  Arrojando algunos riales al chófer, salté del taxi y corrí hacia Mahtob. El atasco era una prueba de que la bomba estaba cerca.


  Corrimos, cogidas de la mano, hacia casa, pero al torcer la esquina de nuestro bloque, vimos la enorme furgoneta azul aparcada al final de nuestra calle, a tan sólo unos centenares de metros de nuestra casa.


  Observamos con fascinación. En aquel mismo instante el gigantesco robot de acero levantaba con sus brazos una caja de un Pakon amarillo aparcado junto al bordillo. Pese a su tamaño, el artefacto mecánico manejó la bomba con dulzura, depositándola suavemente en el contenedor de acero de la parte de atrás.


  Pocos minutos después, la brigada antibombas se fue. La policía registró el Pakon amarillo, buscando pistas que vincularan, sin la menor duda, la bomba al Munafaquin, las fuerzas anti-Jomeini.


  Para la policía, era un acontecimiento rutinario. Para mí, constituía un espantoso recuerdo de los peligros de vivir en Teherán. Teníamos que salir de aquel infierno, y pronto, antes de que el mundo estallara alrededor de nosotras.


  Le dije a Moody que había comprado la mayor parte de nuestros regalos de Navidad en el bazar, pero esto era solamente una verdad a medias. A esas alturas, yo ya conocía la existencia de varias tiendas próximas a nuestra casa donde podía comprar ciertos artículos rápidamente, ganando con ello tiempo para efectuar una breve visita a Amahl…


  Un día fui de compras adquiriendo una cantidad especialmente grande de juguetes para Mahtob, pero los llevé a casa de Alice en vez de a la nuestra.


  —Te los voy a dejar aquí —le dije—. Y los vendré a buscar poco a poco.


  —Conforme —dijo Alice. Demostraba ser una buena amiga al no hacer preguntas. No me atrevía a compartir mis planes con ella. Pero Alice es una mujer sumamente inteligente, con una singular agudeza en el plano del carácter. Sabía que yo no era feliz en mi vida en Irán, y tampoco a ella le gustaba Moody. Alice sin duda debía de estar intrigada con mis actividades clandestinas. Quizás pensaba que tenía una aventura.


  Y, en cierto sentido, así era. No había ninguna relación física entre Amahl y yo. Es un devoto padre de familia y yo jamás hubiera hecho algo que amenazara su matrimonio.


  Sin embargo, es un hombre atractivo, tanto física como psicológicamente, debido al aura de control y eficiencia que le envuelve, combinado con un profundo sentido de preocupación por el bienestar de Mahtob y el mío. En el sentido de que compartíamos un intenso interés por un objetivo común, estábamos muy cerca uno del otro. Amahl —no Moody— era el hombre de mi vida. Pensaba en él constantemente. Después de la decepción del Día de Acción de Gracias, Amahl me aseguró que Mahtob y yo estaríamos en casa por Navidad.


  Tenía que creerle o me volvería loca, pero los días iban transcurriendo sin que se percibiera ningún signo de progreso.


  Una mañana, poco después de que Mahtob fuera a la escuela y Moody tomara un taxi hacia el hospital, salí yo a mi vez corriendo hacia el «super», situado en la parte de atrás de mi propia manzana. Hacía un día agradable y quería realizar mi compra temprano, antes de que las mercancías se agotaran. Pero cuando doblaba la esquina para salir a la calle principal, me paré en seco.


  Varias furgonetas de pasdar se encontraban estacionadas delante del «super», de la sabzi (verdulería) y de la carnicería. En la acera, varios pasdar uniformados apuntaban con sus fusiles hacia la tienda. Mientras observaba la escena, un gran camión se detuvo junto a los demás vehículos de los pasdar.


  Me di la vuelta y me alejé rápidamente. No quería problemas. Tomé un taxi naranja y fui varias manzanas más allá, a otro «super», a hacer mi compra.


  Al regresar a mi vecindad, pude ver que los pasdar acarreaban mercancías de las tres tiendas a la camioneta grande. Di la vuelta apresuradamente al bloque en busca de la seguridad de mi casa.


  Una vez en ella, le pregunté a mi vecina Malileh si sabía lo que estaba sucediendo en las tiendas, pero ella se limitó a encogerse de hombros. Pronto el basurero —la fuente de todos los rumores del vecindario— apareció por allí, y Malileh le sonsacó. Todo lo que él sabía era que los pasdar estaban confiscando las mercancías de los tres comercios.


  La curiosidad, así como la preocupación por los tres tenderos, me llevó de nuevo a la parte trasera del bloque. Asegurándome de que iba adecuadamente tapada, decidí acercarme al «super» como si no pasara nada. Aga Reza se encontraba en la acera cuando yo me acerqué, contemplando abatido cómo los pasdar le robaban sus posesiones.


  —Quisiera leche —le dije en parsi.


  —Nistish —replicó. «No hay». Luego se encogió de hombros, demostrando el estoicismo de alguien sometido al capricho de los ladrones apoyados por el gobierno—. Tamoom —dijo suspirando. «Se acabó».


  Proseguí mi camino hacia la sabzi, encontrando más pasdar que cargaban fruta fresca y verduras en su camión. En la puerta siguiente efectuaban la misma operación con la carne.


  Aquel mismo día, más tarde, cuando Moody regresó del trabajo y le conté lo que a nuestros amigos les había pasado con su negocio, dijo:


  —Bueno, deben de haber vendido algo procedente del mercado negro, o no les hubiera sucedido esto.


  Moody exhibía un extraño sentido de la moralidad. Él estaba tan satisfecho como cualquier otro con las mercancías que podía hallar en el mercado negro, pero defendía el derecho de su gobierno a castigar a los comerciantes transgresores. Estaba convencido de que los pasdar tenían derecho a saquear las tiendas.


  El incidente entristeció a Mahtob, que también les había cobrado simpatía a los tres hombres. Aquella noche, y durante muchas noches más, pidió en sus oraciones: «Por favor, Dios mío, haz que pase algo para que esta gente pueda volver a abrir sus tiendas. Han sido muy buenos con nosotros. Por favor, sé tú bueno con ellos».


  Corrió el rumor de que el gobierno quería aquellos locales para oficinas, pero lo cierto es que las tiendas permanecieron vacías. Aquellos buenos iraníes habían sido arruinados sin razón aparente. Esto, naturalmente, ya era suficiente justificación para la acción de los pasdar.


  Las semanas iban transcurriendo. Las diarias llamadas a Amahl, y las visitas a su oficina cuando podía efectuar el paseo, seguían produciendo los mismos resultados. Aún esperábamos ultimar los detalles.


  A veces me preguntaba si todo sería taraf.


  —Las tendré a ustedes en casa por Año Nuevo, si no por Navidad —me aseguró Amahl—. Estoy trabajando en ello todo lo de prisa que puedo. Uno de estos caminos va a funcionar. Tenga paciencia.


  Había oído estas palabras muchas veces, demasiadas veces, desde mi primera visita a Helen en la embajada y en todas las conversaciones con Amahl. Era un consejo que resultaba cada vez más difícil de aceptar.


  Había un nuevo plan, además de todos los otros. Amahl tenía contacto con un funcionario de aduanas que había aceptado validar los pasaportes americanos obtenidos a través de la Embajada de Suiza. Nos permitiría tomar el avión que salía para Tokio todos los martes por la mañana… mientras Moody se encontraba trabajando en el hospital. Amahl estaba tratando de resolver el problema de la coordinación: aquel particular funcionario de aduanas normalmente no trabajaba los martes por la mañana, y el hombre estaba intentando cambiar su turno con otro compañero. El plan parecía razonable, pero yo creía que era especialmente arriesgado para el funcionario en cuestión.


  —¿Qué hay de Bandar Abbas? —pregunté.


  —Estamos trabajando en ello —dijo Amahl—. Tenga paciencia.


  Mi frustración era evidente. Las lágrimas corrían por mis mejillas.


  —A veces pienso que jamás conseguiré salir de aquí —dije, llorosa.


  —Sí, lo conseguirá —me aseguró él—. Y también yo.


  Pese a la confianza que tenía en sus palabras, seguía teniendo que dejarle, volver a las calles de Teherán, volver a mi marido.


  Los más insignificantes recordatorios de que vivía en una sociedad desordenada cada vez me irritaban más.


  Una tarde, Mahtob estaba contemplando un programa infantil de la televisión, consistente en un par de violentos dibujos animados seguidos de una apasionada conferencia islámica. Después del programa infantil ponían un programa médico, y éste captó mi atención, al igual que la de Mahtob. Trataba del parto, y a medida que el programa iba avanzando, lo absurdo de aquella cultura me llamó una vez más la atención. La pantalla mostraba el nacimiento real de un bebé. Había una madre islámica, atendida por médicos varones; la cámara enfocaba su cuerpo enteramente desnudo… pero la cabeza, la cara y el cuello estaban tapados por un chador.


  —¿No vas a poner galletas y leche para Santa Claus? —le pregunté a Mahtob.


  —¿Es que va a venir de verdad a casa? El año pasado no vino.


  Mahtob y yo habíamos hablado de ello varias veces, y finalmente la pequeña llegó a la conclusión de que Irán estaba demasiado lejos del Polo Norte para que Santa Claus hiciera el viaje. Sin embargo, le dije que ese año podía intentarlo con más empeño.


  —No sé si va a venir o no, pero deberías poner algo, por si acaso.


  Mahtob se mostró de acuerdo con este razonamiento, y se marchó a la cocina a ocuparse del tentempié de Santa Claus. Luego fue a su habitación y regresó con un broche que Alice le había regalado, y que reproducía al señor y a la señora Santa Claus. «A Santa Claus quizás le gustaría ver una foto de su mujer», dijo, colocándolo en una bandeja junto con las galletas.


  Presa de la excitación de la Nochebuena, Mahtob se fue retrasando en sus preparativos para ir a dormir. Cuando finalmente conseguí meterla en cama, me dijo:


  —Si oyes venir a Santa Claus, por favor, despiértame, porque quiero hablar con él.


  —¿Y qué quieres decirle a Santa Claus? —le pregunté.


  —Que les diga al abuelo y a la abuela «Hola», y que estoy bien, porque así ellos se sentirán mejor por Navidad.


  Sentí que se me formaba un nudo en la garganta. Santa Claus tenía docenas de regalos para Mahtob, pero no podía dejarle el regalo que ella más deseaba. ¡Ojalá Santa Claus pudiera envolverla como un regalo y meterla en su trineo, y Rudolph pudiera guiar a los renos por encima de las montañas, salir de Irán y cruzar el océano, hasta el tejado de cierta casita de las afueras de Bannister, Michigan! ¡Ojalá Santa Claus pudiera bajarla por la chimenea y dejarla bajo el árbol para que ella misma pudiera entregar su mensaje personalmente al abuelo y a la abuela!


  En vez de ello, teníamos que hacer frente a otra Navidad en Irán, otra Navidad lejos de Joe y de John, otra Navidad lejos de mamá y de papá.


  Moody estuvo tratando a los pacientes hasta última hora de la noche, puesto que la Nochebuena no tenía para ellos ningún significado. Después de terminar, le pregunté:


  —¿Puede quedarse en casa Mahtob mañana, en vez de ir a la escuela?


  —¡No! —replicó secamente—. No se va a quedar en casa sólo porque sea Navidad.


  No discutí, porque percibí un repentino tono de autoridad en su voz que me alarmó. Una vez más comenzaba a mostrar súbitos cambios de comportamiento. Por un instante, el viejo Moody, el demente, había regresado, y yo no sentía deseos de enfrentarme con él.


  —¡Mahtob, vamos a ver si Santa Claus vino anoche!


  La desperté temprano, para que pudiera desenvolver todos sus regalos antes de ir a la escuela. Saltó de la cama y bajó corriendo por las escaleras, chillando de placer al comprobar que Santa Claus se había terminado la leche y las galletas. Luego descubrió los vistosos paquetes de regalo. Moody nos acompañó, su ánimo más alegre que la noche anterior. En América, había adorado la Navidad, y aquella mañana traía gratos recuerdos a su memoria. Su cara mostraba una amplia sonrisa mientras Mahtob se zambullía en la gloriosa pila de regalos.


  —La verdad, no puedo creerme que Santa Claus haya venido hasta Irán para verme —dijo Mahtob.


  Moody gastó varios carretes de fotografía, y, cuando se acercaban las siete y Mahtob se dirigía a su habitación a prepararse para ir a tomar el autobús escolar, Moody le dijo:


  —No tienes que ir a la escuela hoy. O puedes ir un poco más tarde, quizás.


  —No, no puedo faltar a la escuela —dijo Mahtob. Hizo aquella afirmación como una cosa que caía por su propio peso, adoctrinada por sus maestros islámicos. No quería llegar a la escuela tarde y que la arrastraran al despacho de la directora, para recibir allí una regañina y que le dijeran que era baad.


  Aquella noche venían a cenar nuestros amigos, y la ocasión se echó a perder por la profunda tristeza que sentía Fereshteh. La pobre estaba casi histérica. Después de más de un año en la cárcel, por fin habían acusado y juzgado a su marido.


  Aun después de todo lo que había visto y oído en aquel país, apenas daba crédito a mis oídos cuando Fereshteh dijo gimiendo:


  —¡Le han encontrado culpable de pensar contra el gobierno! —Le habían sentenciado a seis años de prisión.


  Moody le mostró su simpatía, porque le gustaba Fereshteh tanto como a mí. Pero luego me dijo en privado: «Debe de haber algo más».


  Yo me sentía profundamente en desacuerdo con aquella afirmación, pero comprendía cuán necesario era que Moody creyera en la equidad de la justicia iraní. Moody sin duda había tenido pensamientos en contra del gobierno del ayatollah. Debió de estremecerse al oír aquella historia, porque despertaba sus terrores personales. Moody estaba desafiando abiertamente la ley al ejercer la medicina sin permiso. Si eran capaces de encerrar a un hombre durante seis años a causa de sus pensamientos, ¿cuán severamente no iban a castigar una acción abierta?


  El día siguiente al de Navidad estuve muy ocupada, a Dios gracias, porque ello me dejó poco tiempo para la autocompasión. Los parientes de Moody irrumpieron en nuestra casa sin anunciarse previamente, portando de regalo comida, ropas, artículos del hogar, obsequios para Mahtob y ramos de flores. Aquélla era una situación bastante diferente de la del año anterior, y constituía un claro intento por parte de la familia de demostrar que me aceptaban.


  El único miembro de la familia más próxima que no vino fue Baba Hajji, pero su ausencia quedó compensada por el entusiasmo mostrado por su mujer. «¡Azzi zam! ¡Azzi zam!», balbuceó Ameh Bozorg al entrar. «¡Cariño, cariño!».


  Llevaba montones de regalos: diminutas cacerolas y sartenes de juguete, flores y calcetines para Mahtob, envoltorios de celofán del raro y caro azafrán de la ciudad santa de Meshed, un kilo de fresas, un nuevo roosarie y un par de calcetines caros para mí; nada para Moody.


  Estaba muy charlatana, como de costumbre, y era el centro de su propia conversación. Insistió en que me sentara a su lado y se aseguró de que alguien me lo tradujera todo. Empezaba cada frase con un «Azzi zam», y no cesaba de elogiarme de todas las maneras posibles. Yo era buena. Todo el mundo me encontraba adorable. No oía más que elogios acerca de mí en todas partes. Trabajaba duramente. Era una buena esposa, y madre… ¡y hermana!


  Con la cabeza dándome vueltas ante aquel asalto de cumplidos, me fui a la cocina, preocupada porque no tenía bastante comida para aquella horda de inesperados invitados. Todo lo que me quedaba eran los restos de la cena de Navidad. Y me dediqué a prepararlos lo mejor que supe. Había algunas tortitas de pollo y lasagna, restos de un pastel de frutas, verduras surtidas y salsas, un poco de queso y algunas golosinas.


  Ameh Bozorg ordenó a todos los invitados probar un poquito de cada cosa, porque aquellos extraños alimentos, como estaban preparados por su hermana, eran santos.


  A última hora de la noche, después de que se hubieron ido algunos invitados, llegaron Aga y Janum Hakim. Como era un hombre de turbante, Aga Hakim tomó el mando natural de la conversación, y ésta se desvió hacia la religión.


  —Quiero contaros la historia de la Navidad —nos dijo. Y leyó del Corán:


  
    Y en la escritura se hace mención de María, cuando ésta se retiró a una cámara situada a oriente. Mientras estaba allí, recluida de la gente, le enviamos a Nuestro espíritu (Gabriel), el cual se le apareció como un humano perfecto. Y dijo ella: «Busco refugio en Dios de ti, por si esto tiene para ti algún significado». Y él dijo: «Me envía tu Señor, para concederte un piadoso niño». Dijo ella: «¿Cómo puedo tener un hijo, cuando ningún hombre me ha tocado, y no he perdido mi castidad?». Y él dijo: «Así habló tu Señor: “Es fácil para mí”, a fin de que haga un milagro entre la gente, y una merced de nosotros; así es como se hará». Ella lo engendró y se aisló en un lugar alejado. Cuando los dolores del parto la sorprendieron junto a la palmera, ella dijo: «Oh, me gustaría haber muerto antes de que sucediera esto, y fuera completamente olvidado». Pero (el niño) la llamó desde abajo de ella, diciendo: «No te preocupes, tu Señor te ha proporcionado una corriente de agua. Y si sacudes la palmera, caerán sobre ti dátiles maduros. Así que come y bebe y sé feliz, y cuando no veas a nadie entonces di: “He suplicado a Dios un ayuno: no hablaré con nadie”».


    Y ella fue a su familia con el pequeño. Y ellos dijeron: «Oh, María, has cometido algo increíble. Oh, hermana de Aarón; tu padre no era inicuo, y tu madre tampoco era impura». Ella lo señaló con el dedo. Ellos dijeron: «¿Cómo podemos hablar con un niño en la cuna?». El niño dijo: «Soy un servidor de Dios. Me dotó con una escritura, y me nombró profeta. Hizo de mí alguien bendito allí donde vaya, y me impuso las plegarias salat y la caridad zakat mientras viva. Tengo que honrar a mi madre, porque Él no me hizo un rebelde desobediente. Y he merecido la paz el día en que nací, el día en que muera y el día en que resucite».


    Ésta es la verdadera historia de Jesús, hijo de María, sobre quien ellos suponen. Dios nunca va a dar un hijo de Sí mismo. Sea Dios glorificado. Para hacer que algo se haga, dice simplemente: «Sea», y así sucede.

  


  El Corán dejaba claro que, aunque milagrosamente concebido, y un gran profeta, Jesús no era el Hijo de Dios.


  Yo no estaba de acuerdo, claro, pero mantuve quieta la lengua.


  Moody se mostraba jovial, disfrutando del hecho de que nuestra casa fuese el centro de la atracción durante las fiestas. De modo que yo ni siquiera me molesté en pedirle permiso para invitar a nuestros amigos íntimos para la Nochevieja. Para sorpresa mía, Moody se irritó.


  —¡No vais a beber nada! —ordenó.


  —¿Y de dónde crees que voy a conseguir algo para beber? —pregunté.


  —Quizás ellos lo traigan.


  —Les diré que no lo hagan. No voy a tener nada de alcohol en casa. Es demasiado arriesgado.


  Esto satisfizo a Moody en un aspecto, pero tenía más objeciones.


  —No quiero nada de bailes ni de besos —dijo—. No vas a besar a nadie ni desearle feliz Año Nuevo.


  —No voy a hacer estas cosas. Sólo quiero estar con nuestros amigos.


  Moody lanzó un gruñido, sabiendo que era demasiado tarde para cancelar las invitaciones. Tenía visitas programadas para la tarde y la noche, y seguía trabajando en su despacho cuando llegaron los invitados: Alice y Chamsey y sus respectivos maridos, así como Zaree y Fereshteh. La cena duró más de una hora, y tomamos té y comimos fruta. Llegó una llamada telefónica para el marido de Chamsey, el doctor Najafee. Era una llamada para una operación de urgencia, pero él se negó. «Decidles que busquen a otro», dijo, contrariado por tener que abandonar la fiesta.


  Cuando Moody finalmente emergió de su despacho, anunció:


  —Me han llamado del hospital. Tengo que irme.


  Todo el mundo se preguntó por qué Moody quería huir de la fiesta. Al igual que el doctor Najafee, podía haber buscado un sustituto.


  Al cabo de unos minutos, una ambulancia llegó ante nuestra puerta, con sus luces centelleantes. Era la manera más rápida de llevar a un médico al hospital, y daba legitimidad a la afirmación de Moody sobre la urgencia.


  Ya sin él, nos sentamos a celebrar la cena de Nochevieja. Seguíamos comiendo cuando él regresó, sobre las 10.30 de la noche.


  —Siéntate a cenar con nosotros —le dije.


  Pero sonó el teléfono, y Moody corrió a contestar.


  —Se trata de un paciente —anunció Moody—. Es una mujer. Tiene un fuerte dolor en la espalda, y va a venir.


  —No —protesté—. Diles que la traigan por la mañana.


  —No deberías ver pacientes tan tarde —dijo Chamsey—. Deberías limitar tu horario.


  —No —replicó Moody—. Tengo que verla esta noche.


  Y desapareció en su despacho.


  —Nos está arruinando la noche —murmuró Alice.


  —Esto ocurre muy a menudo —dije—. Me estoy acostumbrando. Realmente, no me importa.


  Estaba claro que todo el mundo me tenía lástima, pero lo cierto es que disfrutaba mucho más de la compañía de mis amigos cuando mi marido no estaba por allí.


  Todo el mundo se lo pasaba bien, pero los invitados tenían que volver a casa temprano. El día de Año Nuevo occidental pasaría inadvertido en Teherán. El día siguiente sería un día normal. Cinco minutos después de medianoche, todo el mundo estaba preparado para irse, cuando finalmente Moody salió de su oficina.


  —¿No os iréis ya? —dijo, sin duda fingiendo pesar—. Acabo de terminar mi trabajo.


  —Tenemos que levantarnos temprano por la mañana —dijo el doctor Najafee.


  En el mismo instante en que el último invitado salió por la puerta, y ésta se cerró a sus espaldas, Moody deslizó sus brazos alrededor de mi cintura y me besó con suave pasión.


  —¿Y eso por qué? —pregunté, sorprendida.


  —Bueno, feliz Año Nuevo.


  Feliz Año Nuevo, sí, pensé. Mil novecientos ochenta y seis. Otro año, y sigo aquí.


  ¿Cuántos más?


  El paso de las fiestas me dejó desolada. Había aprovechado aquellos días especiales para permanecer ocupada. Cada una de ellas había sido un objetivo. Iba a pasar aquel día especial en casa, en Michigan, no aquí. Pero cuando el Día de Acción de Gracias, luego la Navidad y finalmente el día de Año Nuevo, llegaron y pasaron, el calendario no me mostró más que la perspectiva de un frío y vacío invierno.


  El tiempo se arrastraba, literalmente.


  «Tenga paciencia», decía Amahl cada vez que hablaba con él.


  La nieve blanqueaba la ciudad. Las calles se habían convertido en un sucio cenagal. Cada mañana me despertaba presa de una profunda desesperación, y cada día sucedía algo que agravaba un poco más la desesperanza que me embargaba.


  Un día, cuando cruzaba una bulliciosa plaza cerca de nuestra casa, me detuvo una pasdar femenina. Me acordaba del anterior encuentro, cuando tras decir yo unas pocas palabras en parsi, la pasdar entró en sospechas porque luego no pude comprender el resto de la conversación. Mahtob estaba en la escuela; no había nadie para traducir.


  Esta vez decidí hacerme la tonta.


  —No entiendo —le dije en inglés.


  Para gran sorpresa mía, la pasdar me contestó en inglés, la primera vez que una de aquellas temibles mujeres hacía eso. Me dijo con irritación:


  —Cuando caminaba usted por la calle, pude ver una estrecha línea de su rodilla entre el abrigo y los calcetines. Debería llevar unos calcetines mejores.


  —¿Y cree usted que me gustan los que llevo? —repliqué—. Jamás había llevado una cosa así en mi vida. Si pudiera elegir, estaría en América llevando unos panties, no estos calcetines que no llegan hasta arriba. Dígame, por favor, ¿dónde puedo ir en Irán a comprar un par de calcetines que lleguen más arriba?


  La pasdar se quedó pensativa, y luego adoptó un aire comprensivo.


  —Lo sé, Janum, lo sé —dijo amablemente. Y luego se fue, dejándome confusa. Nunca me había encontrado con una pasdar que mostrara comprensión.


  En aquel momento, el dolor que sentía en mi alma se hizo aún más intenso. ¡Cuánto anhelaba regresar a una sociedad en que pudiera vestir como a mí me gustara! ¡Donde pudiera respirar!


  A mediados de enero sonó el teléfono; serían las cuatro de la tarde. Yo me encontraba en la salita de espera del despacho de Moody, rodeada de pacientes, y, al responder, oí la voz de mi hermana Carolyn que me llamaba desde América. Estaba llorando.


  —Los médicos han convocado a la familia —dijo—. Papá tiene una obstrucción intestinal, y han decidido operarle. Si no lo hacen, morirá, pero creen que tampoco se encuentra lo bastante fuerte para soportar la operación. Piensan que morirá hoy.


  La habitación se tornó borrosa mientras las lágrimas empezaban a bajar por mi cara, empapándome el roosarie. El corazón se me rompió. A miles de millas de distancia, mi padre se moría y yo no podía estar con él para sostenerle la mano, decirle cuánto le quería, compartir su dolor, y compartir la pena con mi familia. Le hice a Carolyn muchas preguntas sobre el estado de papá, pero no pude oír sus respuestas a través de mi propia agonía.


  De repente, levanté la vista y me encontré con Moody a mi lado, la preocupación marcada en su cara. Había oído lo bastante de la conversación para suponer los detalles.


  Suavemente, me dijo:


  —Ve. Ve a ver a tu padre.
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  Las palabras de Moody me pillaron completamente por sorpresa. Tenía que asegurarme de que le había oído correctamente. Poniendo la mano sobre el auricular, dije:


  —Papá está realmente muy mal. No creen que vaya a vivir hasta la noche.


  —Te digo que vayas a verle.


  Durante una fracción de segundo, me sentí abrumada de felicidad. Pero rápidamente brotó la sospecha. ¿Por qué este repentino cambio? ¿Por qué, después de un año y medio, permitiría Moody que Mahtob y yo nos fuéramos a América?


  Traté de ganar tiempo.


  —Necesitamos hablar de esto —le dije. Y luego volví al teléfono—. Carolyn —le dije, gritando para hacerme oír a través de todo aquel espacio que nos separaba—. Quiero hablar con papá antes de que le operen.


  Moody no puso ninguna objeción. Escuchó mientras Carolyn y yo fijábamos los detalles. Yo haría una llamada al Hospital de Carson City, exactamente al cabo de tres horas. Ella procuraría que papá estuviera listo para hablar conmigo antes de entrar en la sala de operaciones.


  —Dile que vas a ir —repitió Moody.


  Llena de confusión, ignoré su petición.


  —Díselo ahora —dijo él.


  Algo va mal, pensé. Algo va muy mal.


  —¡Ahora! —repitió Moody, con expresión amenazadora.


  —Carolyn —dije—. Moody dice que puedo ir a casa.


  Mi hermana lanzó un chillido de sorpresa y de felicidad.


  Después de la llamada, Moody regresó inmediatamente a la sala llena de pacientes que necesitaban su atención, imposibilitando toda ulterior discusión. Yo huí en busca del solaz de mi dormitorio, llorando de pena por mi padre y llena de confusión y de un vago júbilo por el anuncio de Moody de que íbamos a volver a América.


  No sé cuánto rato estuve llorando antes de advertir la presencia de Chamsey en la habitación.


  —Llamé por casualidad, y Moody me dijo que tenía malas noticias de tu padre —dijo—. Zaree y yo vinimos para estar contigo.


  —Gracias —dije, frotándome los ojos. Me levanté de la cama y me lancé a sus brazos, los ojos bañados en lágrimas.


  Chamsey me acompañó abajo, al cuarto de estar. Zaree estaba allí para ayudar a consolarme. Quisieron saber las noticias sobre papá, y recordaron la extraña y repentina muerte de su propio padre, años atrás.


  —Tuve una charla con Moody esta mañana, antes de que recibieras esa llamada —dijo Zaree—. He estado muy preocupada por ti, por lo de tu padre, y le dije a Moody que te dejara ir a verle.


  Agucé los oídos. ¿Era éste el motivo por el que Moody había cambiado de pronto de opinión?


  Zaree contó la conversación. Moody había dicho que no me dejaría ir a América porque sabía que no regresaría a Irán.


  «¿Cómo puedes hacerle esto? —le dijo Zaree—. No puedes mantenerla aquí el resto de tu vida sólo porque crees que no va a volver».


  Zaree le dijo a Moody que era una persona baad si no me dejaba ir a ver a mi padre. Esto, naturalmente, era un insulto fuerte y humillante, particularmente si procedía de Zaree, que como persona mayor que Moody y amiga de la familia desde antiguo, merecía gran respeto.


  Pese a ello, Moody permaneció inflexible, hasta que Zaree, involuntariamente, encontró una solución a su dilema. En su inocencia, pensó que Moody estaba preocupado por el cuidado de Mahtob mientras yo me encontrara fuera, así que le dijo: «Si te preocupa quién cuidará de Mahtob, la niña puede quedarse con Chamsey y conmigo mientras Betty está fuera».


  En los dieciocho meses de infierno que había soportado, hasta ahora no había sentido una puñalada tan dolorosa como aquélla. Zaree tenía buenas intenciones, pero había cerrado una trampa contra mí. Cuando Moody y yo discutíamos sobre regresar a América, ¡estaba implícito que hablábamos de mí y de Mahtob! Mahtob suponía lo mismo, al igual que yo. No podía soportar compartir este nuevo temor sin ella.


  Yo no volvería a América sin Mahtob.


  Pero ¿y si Moody trataba de hacerme regresar sola?


  «¡Abuelo, vamos a ir a verte!», dijo Mahtob por el teléfono. Sus palabras delataban el entusiasmo que la embargaba, pero en su cara se reflejaba la confusión. La niña no creía realmente que su padre nos dejara marchar. Estaba preocupada, pero sólo quería transmitir alegría a su abuelo. En cuanto a éste, pudo hablar con su pequeña Tobby sólo por un momento, porque cada palabra le costaba un gran esfuerzo.


  —Me hace muy feliz que vengáis —me dijo a mí—. Apresuraos, no esperéis demasiado.


  Lloré silenciosamente mientras intentaba tranquilizarle, comprendiendo que él probablemente no terminaría aquel día, que nunca volvería a verle. Si, realmente, regresaba a América, sería para su funeral. «Estaré rezando por ti durante la operación», le dije.


  —Donde hay una voluntad, hay un medio —respondió. Percibí un poquitín más de fuerza en su voz. Luego añadió—: Déjame hablar con Moody.


  —Papá quiere hablar contigo —le dije a Moody, alargándole el teléfono.


  —Abuelo, queremos ir a verle —dijo Moody—. Le echamos mucho de menos.


  Chamsey y Zaree oyeron estas palabras, junto con Mahtob y conmigo. Todos sabíamos que Moody era un mentiroso.


  La llamada telefónica terminó demasiado pronto; era la hora de la operación.


  —Gracias por decirle eso a papá —le dije a Moody, tratando de encontrar algún medio de mitigar la tempestad que apuntaba en su interior.


  Él lanzó un gruñido. Era un buen actor cuando quería serlo. Yo sabía que no tenía intención de volver a América, ni de permitir que Mahtob volviera. Pero ¿qué juego estaba jugando conmigo ahora?


  Moody estuvo visitando pacientes hasta avanzada la noche. Mahtob estaba en cama, durmiendo inquieta por la preocupación que sentía por su abuelo y por lo que representaba para ella regresar a América. Al acostarme, las lágrimas volvieron a brotar con fuerza. Lloraba de pena profunda por mi padre, que probablemente a aquellas horas ya estuviese muerto. Lloraba por la pena de mi madre, por la de mi hermana y mi hermano, por Joe y John, que tenían que hacer frente a la pérdida de su abuelo sin mi presencia para consolarlos. Lloraba por Mahtob. ¿Cómo reaccionaría la pequeña ante aquella nueva carga? Había oído decir a su padre que íbamos a volver a América a ver al abuelo. ¿Cómo iba a poder yo —cómo podría nadie— explicarle que ella no iba a volver, y que ya no habría ningún abuelo al que ver?


  Moody vino al dormitorio a las 10.30 aquella noche. Se sentó en la cama, a mi lado. Estaba más amable ahora, tratando de encontrar alguna manera de consolarme.


  Incluso en medio de mi desesperación, traté de elaborar una estrategia para conseguir salir de allí con Mahtob.


  —Ven con nosotras —le dije—. No quiero ir a América sola. Quiero que vengas conmigo. Quiero que vayamos los tres. En un momento así es cuando realmente te necesito. No puedo arreglármelas sin ti.


  —No, yo no puedo ir —respondió—. Si voy, perderé mi empleo en el hospital.


  Mis siguientes palabras fueron un intento final de hacer que sucediera lo imposible. Traté de decirlas con indiferencia, como si no lo hubiera ensayado. Dije:


  —Bueno, al menos puedo llevarme a Mahtob, ¿no?


  —No. Tiene que ir a la escuela.


  —Si ella no viene conmigo, yo no me voy —declaré.


  Sin decir una palabra más, Moody se levantó de la cama y salió a grandes zancadas de la habitación.


  —Mammal hará los preparativos —me dijo Moody a la mañana siguiente—. Me siento feliz de que puedas volver a ver a tu familia. ¿Qué día te quieres ir? ¿Cuándo quieres volver?


  —No quiero irme sin Mahtob.


  —Sí —dijo Moody fríamente—. Si, te vas a ir.


  —Si me voy, será sólo por un par de días.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Moody—. Te voy a sacar un billete para Corpus Christi.


  —¿Y por qué voy a querer ir allí?


  —A vender la casa. No vas a volver de América sin haber vendido la casa. Esto no es una excursión. No vas a estar allí un par de días. Vas a ir allí y vender todo lo que poseemos. Trae los dólares. No volverás si yo no veo los dólares.


  De modo que era eso, el loco razonamiento que había detrás de la repentina decisión de dejarme volver a América. Le importaban un bledo mi padre, mi madre, mis hijos y el resto de la familia. Le importaba un bledo la alegría que aquella visita pudiera representar para mí. Quería el dinero. Y, sin duda, pensaba retener a Mahtob como rehén, garantizando así mi retorno.


  —¡No voy a hacerlo! —le grité—. No me voy a ir. Si voy, será sólo para el funeral de mi padre, y no voy a estar de humor para vender nada. Ya sabes todo lo que tenemos allí. No va a ser fácil venderlo todo. Y en un momento así, ¿cómo iba a poder hacerlo?


  —Ya sé que no es fácil —me gritó a su vez Moody—. No me importa lo que tardes. No me importa el tiempo que te tomes. ¡Pero no vas a volver hasta que lo hayas hecho!


  En cuanto Moody se marchó a trabajar al hospital corrí a la calle a buscar un taxi que me llevara a la oficina de Amahl. Éste escuchó atentamente los nuevos acontecimientos de mi atormentada vida. Por su cara cruzó una expresión de dolor y de preocupación.


  —Quizás pueda ir para dos días sólo para el entierro y volver —sugerí—. Entonces Mahtob y yo podríamos escapar tal como habíamos planeado.


  —No vaya —aconsejó Amahl—. Si lo hace, nunca volverá a ver a Mahtob. Estoy convencido de ello. No le permitirá regresar al país.


  —¿Y qué pasa con la promesa que le he hecho a papá? Le he defraudado tantas veces…


  —No vaya.


  —¿Y si voy, y vuelvo con el dinero? ¿No puedo escaparme luego con el dinero, también?


  —No vaya. Su padre no querría verla, sabiendo que Mahtob sigue en Irán.


  Amahl tenía razón. Yo lo sabía. Sabía que si llegaba a salir de Irán, aunque sólo fuera por cinco minutos, sin Mahtob a mi lado, Moody impediría para siempre mi regreso. Pese a la vida más desahogada que ahora llevábamos en Teherán, sabía en lo más profundo de mi corazón que él se sentiría feliz de quitarme de en medio. Tendría a su hija. Defraudaría todas mis esperanzas, obligándome primero a vender todas nuestras posesiones, y exigiendo luego que le enviara el dinero antes de permitirme regresar. Pero estaba segura de que, en cuanto tuviera el dinero, se divorciaría de mí, impidiéndome para siempre la entrada en Irán, y se buscaría una esposa iraní a la que encargaría el trabajo de cuidar de Mahtob.


  Mi conversación con Amahl dio un nuevo giro.


  —¿No podemos acelerar nuestros planes y escapar antes de que intente obligarme a marchar? —pregunté.


  Amahl se revolvió en el asiento. Sabía que sus planes se estaban retrasando demasiado. Sabía que los acontecimientos habían llegado a un punto crítico. Pero no podía realizar milagros.


  —Es muy importante —me dijo, tal como ya me había dicho en el pasado— que todo esté en su sitio antes de que usted y Mahtob abandonen a Moody. Es demasiado arriesgado intentar esconderlas a las dos en Teherán hasta que podamos ultimar los detalles. Hay muy pocas carreteras que salgan de la ciudad. Si la buscaran en el aeropuerto o montaran controles en la autopista, sería fácil para ellos encontrarla.


  —Sí —admití—. Pero debemos apresurarnos.


  —Lo intentaré —dijo Amahl—. Pero no se preocupe demasiado.


  Me explicó que yo necesitaría un pasaporte iraní. Nuestros pasaportes iraníes vigentes, el que habíamos usado para entrar en el país, eran colectivos. Para usarlos, debíamos viajar como familia. Yo no podía utilizarlo sola, ni tampoco podía viajar con el pasaporte americano que Moody había escondido en alguna parte. Necesitaba un pasaporte iraní para mí.


  —No hay forma de que él pueda conseguirle un pasaporte muy rápidamente —me aseguró Amahl—. El período normal de espera es de un año. Aunque alguien trate de conseguirlo en menos tiempo incluso aunque tenga buenas relaciones, le puede llevar seis meses, o dos meses. Lo más de prisa que he oído que puede lograrse es seis semanas. Yo la habré sacado del país antes. Tenga paciencia.


  Hablé con mi hermana Carolyn aquella tarde. Papá había soportado la operación. ¡Aún vivía! Carolyn me dijo que cuando le llevaban a la sala de operaciones, les contó a los médicos y enfermeras que Betty y «Tobby» iban a volver a casa. Estaba segura de que eso le había dado fuerzas para resistir. Pero aún estaba inconsciente, y los médicos seguían creyendo que su muerte era inminente.


  Aquella noche vinieron Mammal y Majid. Se pasaron el tiempo con Moody en su despacho, discutiendo los detalles del viaje. Yo estaba decidida a no hacerlo. Me encontraba sola en la cocina cuando entró Mahtob. La expresión de su cara me dijo que algo andaba mal, terriblemente mal. La niña no lloraba, pero en sus ojos se reflejaba una mezcla de dolor y de profunda furia.


  —Te vas a ir y me dejarás a mí, ¿no? —me preguntó.


  —¿De qué estás hablando?


  —Papi me dijo que te ibas a América sin mí.


  Y las lágrimas empezaron a brotar con fuerza de sus ojos.


  Me acerqué a ella para abrazarla, pero Mahtob se apartó caminando hacia la puerta de espaldas.


  —Me prometiste que nunca te marcharías sin mí —dijo llorando—. Y ahora te vas a ir.


  —¿Qué fue lo que te dijo papá? —pregunté.


  —Me ha dicho que te vas a ir y que nunca volverás a verme.


  —Vamos —le dije, cogiéndola de la mano, sintiendo que crecía mi furia—. Vayamos a hablar de esto con papá.


  Abrí violentamente la puerta del despacho de Moody, y me enfrenté a los tres hombres que estaban conspirando contra mí.


  —¿Por qué le has dicho a la niña que me voy a América sin ella? —grité.


  Moody me contestó también a gritos.


  —Bueno, no tiene sentido ocultarle las cosas. Tendrá que empezar a acostumbrarse a ello. Y puede empezar ahora mismo.


  —No, yo no me voy a ir.


  —Sí, sí que lo vas a hacer.


  —No.


  Nos gritamos durante varios minutos. Ninguno de los dos se movió de su postura. Mammal y Majid no parecían muy afectados por mi declaración ni por los efectos de todo ello sobre Mahtob.


  Finalmente, salí hecha una furia de la habitación. Mahtob y yo nos fuimos al dormitorio, al piso de arriba. La abracé y le repetí una y otra vez: «Mahtob. No voy a irme sin ti. Nunca te dejaré».


  Mahtob quería creerme, pero pude ver en sus ojos que no era así. Conocía el poder que su padre ejercía sobre las dos.


  Lo volví a intentar.


  —No quiero que papá lo sepa, pero si no cambia de opinión antes del vuelo, me voy a poner realmente enferma, tan enferma que no voy a poder tomar el avión. Por favor, no le digas a papá nada de esto.


  Sin embargo, lo sabía, la niña no me creyó, y yo no me atreví a hablarle de Amahl. Todavía no.


  Moody se dirigió a la oficina de pasaportes y pasó allí todo el día, frustrado por las largas colas y la ineptitud burocrática. Tal como Amahl había predicho, volvió con las manos vacías.


  —Tienes que ir allí tú —dijo—. Irás mañana, y yo te acompañaré.


  —¿Y qué pasa con Mahtob? —pregunté, buscando rápidamente alguna salida—. Estuviste allí todo el día. Sabes que mañana pasará lo mismo. No estaremos en casa a tiempo para su regreso de la escuela.


  Moody reflexionó sobre ello.


  —Irás sola —dijo finalmente—. Te daré instrucciones. Me quedaré en casa, y esperaré a Mahtob.


  Aquella noche estuvo trabajando en su despacho, llenando una solicitud de pasaporte para mí, redactando una cuidadosa nota en la que explicaba la inminente muerte de mi padre. Me dio instrucciones detalladas sobre la oficina de pasaportes, así como el nombre del hombre que me estaba esperando.


  Tenía que ir, decidí. Tenía que acudir a la cita con el pasaporte oficial, porque Moody seguramente me controlaría. Pero confiaba en regresar con más papeles para llenar, y con numerosas excusas por el retraso.


  La oficina era un confuso laberinto de corredores y puertas, con largas colas de hombres y otras igualmente largas de mujeres, todas esperando realizar la difícil tarea de obtener el permiso para salir de Irán. Yo había soñado mucho tiempo con semejante posibilidad. Cuán extraño y deprimente resultaba que ahora tuviera miedo de conseguir un pasaporte y un visado de salida.


  Busqué al hombre con quien Moody me había dicho que me encontrara. El hombre en cuestión me saludó alegremente, murmurando algo en un ininteligible parsi, y me acompañó por una serie de habitaciones, utilizando su autoridad y sus codos para colarse en varias filas. Pero no avanzábamos demasiado en nuestro empeño, lo cual me dio ánimos.


  Finalmente, me llevó a una gran habitación atestada de varios centenares de hombres. Sus ojos escrutaron la multitud hasta que finalmente divisó el objetivo, un joven iraní, al que empujó hacia mí mientras hablaba en parsi.


  —Hablo inglés —dijo el joven—. Ésta es la sección de hombres. —Aquello era evidente—. Quiere que usted espere aquí. En esta cola. Quizás dentro de una hora o dos vuelva para consultarle algo.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  El joven tradujo una serie de preguntas y respuestas.


  —Van a darle un pasaporte.


  —¿Hoy?


  —Sí. Aquí, en esta cola.


  Traté de perder tiempo.


  —Bueno, pero si yo estaba sólo empezando a considerarlo hoy.


  —No, eso es imposible.


  —De veras. Acabo de hacer la solicitud esta mañana.


  —Bueno, pues le van a dar un pasaporte. Espere aquí.


  Los dos hombres me dejaron sola a merced de mi histeria. ¿Era posible? Moody llevaba esperando todavía el permiso para ejercer la medicina. Pese a toda su jactancia, él y su familia tenían escasa influencia con la burocracia médica. Pero ¿habíamos calculado —Amahl y yo— mal la influencia de Moody aquí? ¿O la de Mammal? ¿O la de Majid? ¿O la de Baba Hajji, con sus contactos en el negocio de exportación e importación? Recordé al primero de los parientes de Moody que conocí en el aeropuerto: Zia Hakim, que se había abierto paso entre los funcionarios de aduanas.


  La aprensión me hizo tambalear. Allí, de pie en medio de los centenares de balbuceantes iraníes, me sentí desnuda, impotente, una mujer sola en una sociedad masculina. ¿Va a suceder de verdad? ¿Triunfará Moody con su diabólico plan?


  Sentí deseos de darme la vuelta y huir. No había otro lugar al que huir que las calles de Teherán. ¿La embajada? ¿La policía? ¿Amahl? Mahtob no estaba en ninguno de ellos. Estaba en casa, en las manos del enemigo.


  De manera que permanecí donde me hallaba, avanzando lentamente con la cola, sabiendo que, como mínimo, Moody exigiría y recibiría un informe completo de mis contactos aquí.


  La cola se acortaba con alarmante velocidad. Yo había tenido que esperar durante horas para adquirir una hogaza de pan, un trozo de carne y un kilo de huevos, la mitad de ellos cascados. ¿No debería costar un poco más adquirir un pasaporte? ¿Era justamente ahora cuando tenía que toparme con la eficiencia?


  Bueno, pues allí estaba, tendiendo mis papeles a un malhumorado funcionario. Éste, por su parte, me alargaba un pasaporte. Me quedé mirándolo fijamente, aturdida, sin saber qué hacer a continuación.


  Mi mente estaba confusa, pero cuando salí de la oficina, se me ocurrió que Moody esperaría algo de retraso. Era un poco más de la una del mediodía. Él no podía saber con cuanta rapidez había obtenido aquel horrible documento.


  Así pues, me moví rápidamente, tratando de encontrar mi camino a través de aquella nueva trampa. Cogí un taxi en dirección a la oficina de Amahl.


  Era la primera vez que llegaba allí sin llamar primero por teléfono, y su cara registró sorpresa y alarma, sabiendo que se había producido una crisis.


  —No puedo creerlo —dijo, estudiando el pasaporte—. Es inaudito. Debe de tener relaciones que yo ignoro. Yo las tengo allí, y no puedo realizar esto.


  —¿Qué hago ahora? —pregunté.


  Amahl volvió a estudiar el pasaporte.


  —Aquí dice que nació usted en Alemania —observó—. ¿Qué significa? ¿Dónde nació usted?


  —En Alma, Michigan.


  Amahl reflexionó sobre este punto.


  —Alman significa Alemania en parsi. Conforme, bien. Dígale a Moody que tiene usted que devolver el pasaporte mañana y hacer que lo cambien. Si usa este pasaporte, no funcionará. Así que vuelva a la oficina de pasaportes mañana por la mañana. Déjelo allí. No les dé ni siquiera la oportunidad de arreglarlo. Dígale luego a su marido que se lo quedaron. Eso nos dará tiempo para arreglar las cosas.


  —Conforme.


  Salí apresuradamente del despacho de Amahl y crucé la ciudad nuevamente, tratando de poner orden en mi cabeza. Estaba tan ocupada tratando de confeccionar mi explicación del error del pasaporte que Moody me pilló con la guardia bajada.


  —¿Dónde has estado? —gruñó.


  —En la oficina de pasaportes.


  —Bien, me llamaron a la una, y me dijeron que te habían dado el pasaporte.


  El volumen de su voz era bajo, pero el tono rebosaba veneno.


  —¿Te llamaron ellos?


  —Sí.


  —Bueno, pues lo siento si me he retrasado. El tráfico era realmente espantoso. Y he tenido problemas con el cambio de autobuses.


  Moody me miró con cautela. Parecía dispuesto a acusarme de mentir, pero yo distraje su atención.


  —¡Esos estúpidos! —exclamé, arrojándole el pasaporte—. Mira. Después de esperar todo el día, han cometido un error con mi pasaporte. Dice que he nacido en Alemania. Tengo que ir mañana otra vez y hacer que lo arreglen.


  Moody examinó el pasaporte cuidadosamente y vio que le estaba diciendo la verdad. El pasaporte no encajaría con mi certificado de nacimiento.


  —Mañana —gruñó. Y luego no dijo nada más.


  Por la mañana, traté de conseguir que Moody me dejara volver sola a la oficina de pasaportes. El día anterior había tenido éxito. Había demostrado que podía manejarme sola con el encargo. Pero ni siquiera prestó atención a mis argumentos. Aunque tenía pacientes programados, los ignoró y me obligó a meterme, junto con él, en un taxi telefónico… la forma más rápida. Ladró sus órdenes al conductor, y, con excesiva rapidez, llegamos a la oficina de pasaportes. Encontró a su amigo, le tendió el pasaporte, y sólo tuve que esperar cinco minutos antes de que el documento corregido apareciera milagrosamente en sus manos.


  Ahora tenía un permiso oficial para abandonar Irán.


  Sola.


  Moody me reservó pasaje para un vuelo de Swissair que salía de Teherán el viernes, 31 de enero.


  «Todo está preparado —dijo Amahl—. Por fin».


  Era el martes por la mañana, tres días antes de mi vuelo. Mahtob y yo iríamos al día siguiente, mientras Moody trabajaba en el hospital. Haríamos fracasar sus planes por dos días.


  Amahl discutió conmigo los detalles cuidadosamente. Después de todos sus preparativos, el plan de volar a Bandar Abbas y allí tomar una lancha que saliera del país aún no estaba listo. Al forzar Moody la acción, Amahl había arreglado uno de los proyectos anteriormente desechados. Mahtob y yo volaríamos de Teherán a Zahedán en un avión a las nueve de la mañana, conectaríamos con un equipo de contrabandistas profesionales, y cruzaríamos las escarpadas montañas hacia Pakistán. Los contrabandistas nos llevarían a Quetta, en Pakistán. Desde allí volaríamos a Karachi.


  Inmediatamente sentí pánico, porque acababa de enterarme de ciertas perturbadoras noticias en The Khayan. Se trataba de la historia de una pareja australiana secuestrada por bandas tribales en Quetta y llevada a Afganistán, donde había sido retenida durante ocho meses antes de ser liberada. Podía imaginar los horrores que habían experimentado.


  Le hablé a Amahl de la historia.


  —Es verdad —dijo—. Estas cosas suceden continuamente, pero no hay forma de salir de Irán sin gran peligro.


  Trató de tranquilizarme, diciéndome que el jefe tribal de la zona, el hombre que controlaba ambos lados de la frontera, era su amigo personal.


  —De todas las maneras de salir de Irán, ésta es la más segura. Mis relaciones allí son las mejores. Bandar Abbas y los demás planes no funcionan lo bastante de prisa. Turquía es imposible, porque hay nieve en las montañas. Los contrabandistas no trabajan en aquella zona en esta época del año. La nieve es demasiado espesa, y demasiado fría. En cualquier caso, el camino de Zahedán es mucho más seguro que el de Turquía, a causa de mi amigo, y porque cerca de Turquía hay muchas más patrullas fronterizas. Por allí patrullan los pasdar.


  Teníamos que ir. Ya no nos podíamos permitir el lujo de confiar en el estribillo de Amahl: «Tenga paciencia». Más bien, teníamos que atenernos al consejo de papá: «Donde hay una voluntad, hay un medio».


  Le di a Amahl una bolsa de plástico para que me la guardara. Contenía una muda de ropa para Mahtob y para mí, y algunas cosas que no deseaba dejar. Una de ellas era un enorme y pesado tapiz que describía una tranquila escena al aire libre de hombres, mujeres y niños que disfrutaban de la belleza de un arroyo. La combinación de colores malva, azul pálido y gris era hermosísima. Había conseguido doblar el tapiz en un paquetito cuadrado de treinta centímetros. También había traído los frascos de azafrán que me regalara Ameh Bozorg por Navidad.


  Innumerables pensamientos daban vueltas por mi cabeza durante la conversación con Amahl. Las noticias procedentes de América eran agridulces. Papá se aferraba a la vida tenazmente, esperando vernos. Yo tenía la voluntad; Amahl estaba proporcionando el medio. Al día siguiente, sin que ella se diera cuenta, yo obligaría a Mahtob a perder el tiempo, a demorarse en sus preparativos para la escuela. En cualquier caso, me aseguraría de que perdiera el autobús escolar. Luego, la acompañaría yo a la escuela. Una vez en la calle, lejos de Moody, le daría la feliz noticia de que nos íbamos a América. Mientras mi marido, sin sospechar nada, se dirigía a su trabajo en el hospital, Mahtob y yo nos encontraríamos con los hombres de Amahl, que nos acompañarían al aeropuerto para el vuelo a Zahedán.


  Resultaba irónico que fuéramos a tomar la misma ruta que había planeado Miss Alavi. Me pregunté qué le habría sucedido. Quizás la hubiesen arrestado. Quizás hubiese conseguido huir del país, ella. Así lo esperaba.


  —¿Cuánto costará esto? —le pregunté a Amahl.


  —Quieren doce mil dólares —replicó—. Pero no se preocupe por ello. Ya me los enviará cuando llegue a América.


  —Se los enviaré inmediatamente —prometí—. Y gracias.


  —No hay de qué.


  ¿Por qué hacía Amahl todo aquello por Mahtob y por mí, llegando incluso a arriesgar doce mil dólares sobre la base de mi integridad? Creí conocer al menos algunas de las respuestas, aunque nunca le había preguntado nada directamente.


  Primero, yo creía de veras que Amahl era la respuesta a todas mis plegarias, tanto cristianas como islámicas, a mi nasr, a mis peticiones al Imán Mehdi, a mi peregrinación a Meshed. Adorábamos al mismo Dios.


  Amahl tenía que demostrarse algo a sí mismo, a mí, al mundo. Durante dieciocho meses, yo había estado atrapada en un país que a mí me parecía casi totalmente poblado por malvados. El tendero Hamid había sido el primero en demostrarme otra cosa. Miss Alavi, Chamsey, Zaree, Fereshteh y unos pocos más me habían demostrado también que no se podía catalogar a una persona por su nacionalidad. Incluso Ameh Bozorg, a su propia y extraña manera, había demostrado al menos buenas intenciones.


  Ahora era el turno de Amahl. Sus motivaciones eran a la vez simples y complejas: quería ayudar a dos víctimas inocentes de la revolución iraní. No pedía nada a cambio. La alegría que sentiría por nuestro éxito era ya suficiente compensación.


  ¿Pero tendríamos éxito?


  El artículo del periódico sobre la pareja de australianos secuestrada y las palabras de Mr. Vincop en la embajada me asustaban. Cuando mencioné por primera vez la posibilidad de contrabandistas, Mr. Vincop me advirtió: «Le roban el dinero, la llevan a la frontera, la violan, la matan o la entregan a las autoridades».


  Pero la advertencia ya no tenía validez. Mi elección era clara. El viernes tomaría el avión para América, y volaría confortablemente, para no volver a ver jamás a mi hija. O, al día siguiente, podía tomar a mi hija de la mano y partir para el más peligroso viaje que pudiese imaginar.


  No había elección, realmente.


  Moriría en las montañas que separaban Irán de Pakistán, o volvería con Mahtob sana y salva a América.


  Me estremecí bajo el helado viento al bajar del taxi naranja, y anduve con dificultad a través del barro hasta la acera. Estaba profundamente preocupada mientras recorría las últimas manzanas del camino que me llevaba a casa. Pronto regresaría Mahtob de la escuela. Más tarde sería Moody el que regresara del hospital. Aquella noche, Chamsey, Zaree y los Hakim iban a venir a despedirse. Para ellos, yo me iba el viernes a visitar a mi agonizante padre, y regresaría después del funeral. Necesitaba prepararme, ocultar todas las esperanzas y los temores que bullían en mi mente.


  Casi había llegado a casa cuando divisé a Moody y a Mammal de pie cerca de la puerta, ambos mirándome con ira. La furia hacía que Moody no prestara atención al frío viento que ahora estaba empujando una nieve que era cada vez más espesa.


  —¿Dónde has estado? —me gritó, colérico.


  —Me fui de compras.


  —¡Mentirosa! No llevas paquetes.


  —Anduve buscando un regalo para mamá. No pude encontrar nada.


  —¡Mentirosa! —repitió—. Estás planeando algo. Métete en casa. Te quedarás aquí hasta que llegue el momento de tomar el avión, el viernes.


  Mammal se marchó a una gestión. Moody me empujó adentro, y repitió la orden. No iba a salir de casa. No podría usar el teléfono. Me encerraría durante los tres días siguientes, hasta que tuviera que tomar el avión. Él se había tomado el día libre. Y también se tomaría el día siguiente, y se quedaría en casa para vigilarme. Guardó el teléfono en su despacho mientras atendía a sus pacientes. Y me pasé la tarde en el patio delantero, un recinto cerrado, a la vista de la ventana del despacho de Moody. Mahtob y yo construimos un muñeco de nieve y lo adornamos con una bufanda púrpura, el color favorito de Mahtob.


  Una vez más estaba atrapada, acorralada. Mahtob y yo no podríamos acudir a nuestra cita con los hombres de Amahl al día siguiente, pero yo no tenía forma de avisarle, de explicarle aquel inesperado y espantoso giro de los acontecimientos.


  Aquella noche temblé de miedo y de frío mientras preparaba las cosas para nuestros invitados, manteniendo ocupadas las manos al tiempo que mi mente corría desbocada. Tenía que haber una manera de contactar con Amahl. Tenía que descubrir un modo de escapar con Mahtob de la casa. Nuevamente me estremecí, y esta vez me di cuenta de que la casa se había enfriado. En mi cabeza cobró forma una idea.


  —Ya no llega calor —le advertí a Moody.


  —¿Se ha roto, o nos hemos quedado sin fuel-oil? —preguntó él.


  —Voy a preguntarle a Malileh, a ver si algo anda mal en la caldera —dije, confiando en que el comentario sonara indiferente.


  —Vale.


  Tratando de no aparentar demasiada prisa, subí al apartamento de Malileh. Le pregunté en parsi si podía usar su teléfono. Ella asintió. Yo sabía que no podía comprender una llamada telefónica en inglés.


  Amahl se puso en seguida al teléfono.


  —No puedo ir —le dije—. No puedo salir de casa. Él estaba esperándome cuando llegué esta mañana, y ha entrado en sospechas.


  Amahl lanzó un profundo suspiro por el teléfono.


  —De todos modos, la cosa tampoco hubiese funcionado —dijo—. Acabo de hablar con la gente de Zahedán. Acaba de caer la nevada más intensa de los últimos cien años. Es imposible cruzar las montañas.


  —¿Qué vamos a hacer? —grité.


  —No tome el avión. No puede meterla en ese avión por la fuerza.


  «No vayas —me dijo Chamsey aquella noche, pillándome sola en la cocina un momento—. No tomes ese avión. Veo lo que sucede. En cuanto te hayas ido, le llevará a Mahtob a su hermana, y se volverá a relacionar con su familia. No vayas».


  «No quiero hacerlo —dije—. No sin Mahtob».


  Pero sentía que el nudo de Moody se iba apretando en torno de mi cuello. Me había acorralado. Tenía el poder de obligarme a subir al avión: podría amenazarme con llevarse a Mahtob. Yo no podía soportar la idea, ni tampoco dejarla cuando regresara a América. En cualquier caso, debía perderla.


  No pude probar las migajas de comida que me metí en la boca aquella noche. Y apenas me enteraba de la conversación.


  —¿Qué? —pregunté en respuesta a algo que Janum Hakim había preguntado.


  La mujer quería que fuera con ella a la tavaunee al día siguiente. Se trataba de una tienda cooperativa para los miembros de la masjed de Aga Hakim. Acababan de recibir un cargamento de lentejas, normalmente muy difíciles de encontrar. «Deberíamos adquirirlas antes de que se agoten», dijo ella en parsi.


  Chamsey también quería ir. Yo, ausente, me mostré de acuerdo. Mi cabeza no estaba para lentejas.


  Aquella noche, más tarde, después de que Chamsey y Zaree se hubieron marchado y que Mahtob estuvo en la cama y Moody en su despacho tratando a los últimos pacientes, los Hakim y yo estábamos sentados en la salita, tomando té cuando, de pronto, apareció un invitado no muy agradable para mí. Era Mammal.


  Saludó a los Hakim, exigió té con insolencia, y luego, con una lasciva mirada de reojo, que tenía muy ejercitada, sacó un billete de avión del bolsillo y lo agitó hacia mí.


  Dieciocho meses de ira estallaron ahora desde lo más profundo de mí. Perdí el control.


  —¡Dame este billete! —grité—. Voy a hacerlo pedazos.


  Aga Hakim inmediatamente asumió el papel de pacificador. El amable hombre del turbante, el más comprensivo de todos los parientes de Moody, me hizo unas tranquilas y minuciosas preguntas. No habló en inglés. Mammal podía haber traducido, pero no lo hizo. Resultaba difícil para mí hacerme comprender en parsi, pero lo intenté desesperadamente, considerando a Aga Hakim como un amigo y aliado.


  La historia salió a la luz.


  —No sabe usted lo que he pasado aquí —dije sollozando—. Me tiene prisionera. Yo quería volver a América, pero me hizo quedar aquí.


  Los Hakim estaban auténticamente escandalizados. Aga Hakim hizo más preguntas, y en su cara se reflejaba el dolor ante cada una de mis respuestas. Los horribles detalles del último año se pusieron de manifiesto.


  Pero el hombre estaba confundido.


  —¿Por qué, entonces, no eres feliz de volver a casa y ver a tu familia?


  —Claro que me gustaría volver y estar con los míos —expliqué—. Pero él quiere que me quede allí hasta que lo haya vendido todo, y luego le traiga los dólares. Mi padre está agonizando. Yo no quiero ir a América para negocios.


  Habiendo terminado con sus pacientes, Moody se reunió con nosotros en el cuarto de estar, y se encontró con el interrogatorio de Aga Hakim. Las respuestas de Moody, en parsi, fueron tranquilas. Fingió sorpresa, como si aquélla fuera la primera noticia que tenía de mis objeciones al viaje.


  Finalmente, Aga Hakim preguntó:


  —Bueno, si Betty no quiere ir, ¿tiene que hacerlo?


  —No —explicó Moody—. Yo hacía esto por ella, para que pudiera ver a su familia. —Moody se volvió hacia mí y preguntó—: ¿Quieres ir?


  —No —respondí rápidamente.


  —Conforme. Entonces, ¿a qué viene todo este escándalo? Esto era por ti, para que pudieras ver a tu padre agonizante. Si no quieres ir, no tendrás que hacerlo.


  Sus palabras destilaban sinceridad, amor y respeto hacia mí, reverencia por el sabio consejo de Aga Hakim. La cuestión quedaba resuelta.


  Durante el resto de la visita, Moody charló animadamente con los Hakim. Era un anfitrión agradable, que acompañó a los Hakim a la puerta cuando se marchaban, dándoles las gracias por venir, y agradeciendo también a Aga Hakim su interés.


  —La recogeré a las diez de la mañana para ir a la tavaunee —le dije a Janum Hakim. Confiaba en que la excursión de compras me proporcionaría también una oportunidad para llamar a Amahl.


  Moody cerró la puerta suavemente detrás de los Hakim, esperó a que se hubieran alejado del alcance del oído, y se volvió hacia mí con enloquecida furia. Me abofeteó en la cara, derribándome al suelo.


  —¡Lo has echado a perder! —gritó—. Lo has destruido todo. Vas a tomar ese avión. ¡Si no lo haces, te quitaré a Mahtob, y a ti te encerraré en una habitación por el resto de tu vida!
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  Podía hacerlo. Lo haría, sin duda.


  No hubo sueño para mí aquella noche. Me agité y di vueltas presa de una terrible agonía, recordando por qué había llevado a Mahtob allí, censurándome por ello una y otra vez.


  Los problemas habían empezado casi cuatro años atrás, la noche del 7 de abril de 1982, en Alpena, cuando Moody volvió de su trabajo en el Hospital General de la ciudad, con aspecto preocupado y distante. Al principio no me di cuenta, porque estaba preocupada preparando una cena especial. John cumplía doce años.


  Durante los dos últimos años, habíamos sido felices. Moody había regresado a Michigan desde Corpus Christi en 1980, decidido a apartar de su vida los acontecimientos políticos de Irán. «Todo el mundo se dará cuenta de que soy extranjero —dijo—, pero no quiero que todo el mundo sepa que soy iraní».


  La foto del Ayatollah Jomeini, con su clásica expresión ceñuda, fue relegada al desván. Moody juró no hablar de la revolución en el trabajo, sabiendo que aquella reavivada pasión por su tierra natal no le había traído más que problemas en Corpus Christi. En Alpena, se dedicó intensamente a su trabajo, rehízo su carrera y reanudó su vida como americano.


  Mi estado de ánimo mejoró inmediatamente, en especial cuando encontramos una casa en Thunder Bay River. Era pequeña y su aspecto desde fuera no ofrecía nada especial, pero me enamoré de ella desde el momento en que puse un pie en su interior. Toda la casa estaba orientada hacia el río. En la parte de atrás había unos grandes ventanales que ofrecían un panorama impresionante. Había que subir un pequeño tramo de escaleras para llegar a la planta baja, la cual estaba bellamente adornada con paneles de madera, y era espaciosa y brillante. Desde allí se salía a un inmenso patio que terminaba a sólo unos cinco metros de la orilla del río. Un muelle de madera penetraba en el agua: un lugar perfecto para pescar o para amarrar un bote. La casa estaba situada en una curva del río. Corriente abajo, al alcance de la vista, se alzaba un pintoresco puente cubierto.


  El interior resultaba sorprendentemente espacioso, con grandes dormitorios, dos baños, una hermosa cocina rural, dos chimeneas y considerable espacio para vivir. Mirar al río producía una inmediata sensación de tranquilidad.


  Moody estaba tan impresionado como yo. Compramos la casa en el acto.


  Alpena está a sólo tres horas de Bannister, y podía ir a ver a los míos frecuentemente. Papá y yo nos entregábamos de buena gana a nuestra común pasión por la pesca, sacando barbos, percas, lubinas, rodaballos y algún que otro lucio del sereno río. Mamá y yo nos pasábamos horas haciendo ganchillo, cocinando y charlando. Yo agradecía la oportunidad de pasar más tiempo con ellos, especialmente porque ambos empezaban a mostrar signos de envejecimiento. Mamá padecía lupus, y a mí me alegraba que pudiera pasar el tiempo con sus nietos. La pequeña Mahtob, que estaba empezando a andar en torno de la casa, era una fuente particular de satisfacción para mamá y papá. Papá la llamaba su «Tobby».


  Fuimos aceptados fácilmente en la sociedad profesional de Alpena, y con frecuencia dábamos e íbamos a fiestas. Moody se sentía feliz con su trabajo, y yo me sentía feliz en casa como esposa y como madre… hasta aquella noche en que Moody llegó a casa con una muda expresión de dolor en sus ojos.


  Había perdido a un paciente, un niño de tres años que había ingresado para una sencilla operación facultativa. Le suspendieron de sus privilegios en el hospital, a la espera de una investigación.


  Mi hermana Carolyn llamó a la mañana siguiente. Yo respondí al teléfono, aturdida aún por la falta de sueño, con los ojos hinchados y enrojecidos por las lágrimas. En medio de la niebla, oí que Carolyn decía: «Papá tiene cáncer».


  Nos dirigimos rápidamente en coche al Hospital de Carson City, donde Moody y yo nos habíamos conocido, y donde ahora nos paseábamos nerviosamente por una sala de espera mientras los médicos llevaban a cabo cirugía exploratoria abdominal en mi padre. Las noticias fueron malas. Los cirujanos realizaron una colostomía, pero fueron incapaces de extirpar todo el cáncer. La enfermedad se había extendido demasiado. Celebramos una conferencia con un quimioterapeuta, el cual explicó que podía prolongar la vida de papá por un tiempo… cuánto, no lo sabía. Pero no había remedio, le perderíamos.


  Me juré a mí misma pasar con él todo el tiempo posible, sostenerle la mano y decirle todas aquellas cosas que había que decir antes de que fuera demasiado tarde.


  La vida se había vuelto patas arriba. Unos pocos meses antes, habíamos sido más felices que nunca. Ahora, de pronto, la carrera de Moody estaba en peligro, mi padre se moría y el futuro parecía tenebroso. La tensión se cobró su tributo en nosotros, tanto individualmente como desde el punto de vista de la pareja.


  Durante las semanas siguientes, viajamos sin parar de Alpena a Carson City. Moody ayudó a papá a soportar el trauma de las operaciones. El solo ver a Moody, ya constituía un alivio para el dolor de papá. Moody ofrecía su consejo como médico, y podía explicar en lenguaje sencillo toda la terminología médica.


  Cuando el estado de papá mejoró lo bastante para poder viajar, Moody le invitó a visitarnos en Alpena. Se pasaba horas aconsejándole, ayudándole a aceptar la realidad de su enfermedad y enseñándole a vivir con su colostomía.


  Papá era, en efecto, el único paciente de Moody. Cuando los dos estaban juntos, Moody se sentía médico. Pero cuando se sentaba en casa, en Alpena, día tras día, sin nada que hacer, cada vez más hosco, se sentía un fracasado. Y a medida que las semanas pasaban, la inactividad iba haciendo mella en él.


  «Es una cuestión política», decía una y otra vez, refiriéndose a la investigación del hospital.


  Moody trataba de mantenerse en forma profesionalmente asistiendo a numerosos seminarios médicos, pero la verdad es que le dejaban una sensación de vacío, porque no podía poner en práctica ninguno de los conocimientos que obtenía.


  Los dos estábamos muy preocupados por el dinero, y yo creía que el ánimo de Moody se elevaría si lograba volver a trabajar. Ningún hospital le permitiría ejercer la anestesiología durante la investigación, pero aún tenía permiso para ejercer la medicina osteopática general. Yo siempre había pensado que era en ella donde Moody podía prestar mejor su contribución.


  —Deberías ir a Detroit —le sugerí—. Vuelve a la clínica de la calle Catorce. Allí siempre necesitan a alguien.


  En aquella clínica había ejercido el pluriempleo durante sus años de residente, y aún tenía amigos en ella.


  —No —replicó—. Voy a quedarme aquí y a luchar.


  En el lapso de unos pocos días, se convirtió en un hombre solitario y pensativo que nos contestaba secamente, a mí y a los niños ante la más pequeña, con frecuencia imaginada, provocación. Dejó de asistir a los seminarios médicos, porque ya no quería relacionarse con otros miembros de la profesión. Se pasaba los días sentado en una silla, mirando abstraído por la ventana al río, mientras pasaban las horas en silencio. Cuando se cansaba de eso, dormía. A veces escuchaba la radio o leía un libro, pero tenía problemas para concentrarse. Se negaba a salir de casa, y no quería ver a nadie.


  Como médico, sabía que estaba mostrando los síntomas clásicos de una depresión clínica. Como esposa de un médico, yo también lo sabía, pero Moody no escuchaba a nadie y rechazaba todo intento de ayudarle.


  Durante algún tiempo, traté de proporcionarle consuelo y alivio, tal como creía que debía hacer una esposa. Todo aquel trastorno, naturalmente, se había cobrado su pesado tributo en mí. Los niños y yo íbamos en coche a Bannister varias veces por semana a ver a mi padre, pero Moody ya no nos acompañaba. Se quedaba en casa y ponía cara larga.


  Durante varias semanas soporté la situación, evitando el enfrentamiento, confiando en que acabaría por salir de su letargo. Sin duda, pensaba, aquello no podía durar mucho más.


  Pero las semanas fueron convirtiéndose en meses lentamente. Yo me pasaba más tiempo en Bannister con mi padre, y menos en casa, donde la apática presencia de Moody resultaba incluso más enloquecedora. No teníamos ingresos, y nuestros ahorros iban disminuyendo.


  Después de aplazar una discusión tanto tiempo como pude, un día finalmente estallé.


  —¡Ve a Detroit y busca trabajo! —le dije.


  Moody me miró con severidad. Detestaba que le levantara la voz, pero a mí ya no me importaba. Vaciló, preguntándose cómo manejar a su exigente mujer.


  —No —dijo simplemente, con determinación, y salió con paso airado de la habitación.


  Mi explosión no hizo otra cosa que catapultarlo a una fase más verbal de la depresión. Insistía machaconamente en que todos los problemas que siempre le habían asaltado tenían una sola causa: «Me han suspendido porque soy iraní. De lo contrario, esto jamás hubiera sucedido».


  Algunos médicos del hospital estaban todavía de parte de Moody. Se dejaban caer por casa de vez en cuando para decir hola, y privadamente me expresaban alarma por su estado de ánimo, tan decaído. Uno de ellos, que tenía considerable experiencia en el trato con pacientes emocionalmente trastornados, se ofreció a venir regularmente a hablar con Moody.


  —No —replicó Moody—. No quiero hablar de ello.


  Yo le supliqué que fuera a ver a un psiquiatra.


  —Sé más que ellos —dijo—. No me ayudarán.


  Ninguno de nuestros amigos o parientes se daba completa cuenta de hasta qué punto había cambiado su personalidad. Habíamos dejado de relacionarnos y de dar fiestas, aunque esto último era comprensible, dado el estado de nuestras finanzas. Nuestros amigos y parientes tenían sus propias vidas que vivir, sus propios problemas que resolver. No conocían el grado de depresión de Moody, si él o yo no les informábamos al respecto. Él no podía, y yo no lo hacía.


  Encontré un empleo a tiempo parcial, como administrativa en un despacho de abogados. Moody se enfureció conmigo, porque creía que el trabajo de una mujer era quedarse en casa, cuidando del marido.


  Cada día se levantaba de peor humor que el día anterior. Su ego, hecho ya añicos por el daño producido a su carrera, consideró este nuevo asalto como auténticamente castrante. Luchó, tratando de reafirmar su dominio sobre mí, exigiéndome que viniera a casa cada día a prepararle el almuerzo: Acepté esa ridícula exigencia, en parte para apaciguarle y en parte porque los acontecimientos del último mes me habían dejado confundida e inquieta. Yo ya no tenía una definición clara de los papeles en nuestro matrimonio. Superficialmente, quizás yo pareciera la más fuerte, pero, en tal caso, ¿por qué corría a casa todos los días a prepararle la comida? Ignoraba la respuesta.


  Al mediodía, solía encontrarle aún con bata, y sin haber hecho nada en toda la mañana, excepto lo más imprescindible para el cuidado de los niños. Después de prepararle la comida, regresaba apresuradamente al trabajo. Por la noche, me encontraba con los platos sucios, sin tocar apenas, encima de la mesa. Y mi marido, acostado en el sofá, vegetando.


  Si está furioso conmigo porque yo trabajo, me dije, ¿por qué no hace algo?


  Aquella extraña existencia duró más de un año, una época en la cual mi vida laboral se iba haciendo cada vez más satisfactoria, en tanto que mi vida personal se tornaba más y más vacía. Mi trabajo, que al comienzo había sido sólo temporal, llegó a convertirse en un esfuerzo a tiempo completo. Mi salario, naturalmente, era insuficiente para sostener nuestro nivel de vida, y, a medida que iban desapareciendo nuestros ahorros, una vez más impuse mi voluntad a Moody y pusimos nuestra hermosa casa en venta.


  Coloqué un rótulo en el patio delantero que anunciaba CASA EN VENTA. RAZÓN, EL PROPIETARIO, y esperé a ver lo que sucedía. Si teníamos suerte, podíamos ahorrarnos la comisión de un corredor de fincas.


  Durante semanas, Moody informó que docenas de parejas se detenían para ver nuestra adorada casa, con su espectacular vista al río, pero nadie hacía una oferta. Yo sospechaba que o Moody desanimaba deliberadamente a los posibles compradores, o los asustaba con su melancólica y desaseada presencia.


  Finalmente, una noche, Moody me habló de una pareja que había quedado impresionada con la casa e iba a regresar al día siguiente para echar una segunda mirada. Decidí estar allí para cuando ellos llegaran.


  Corriendo desde el despacho a la hora de la cita, encontré la casa hecha una porquería. Envié a Moody a un recado inventado, arreglé precipitadamente lo que pude, y yo misma enseñé la casa a los visitantes.


  —Nos gusta —me dijo el hombre—, pero ¿cuándo podríamos mudarnos?


  —¿Cuándo quieren?


  —Dentro de tres semanas.


  Aquello era un poco desconcertante, pero ellos ofrecieron hacerse cargo de la hipoteca y pagarnos el saldo al contado. Cubiertos los gastos, ingresaríamos más de veinte mil dólares, y necesitábamos aquel dinero desesperadamente.


  —Conforme —dije.


  Cuando Moody volvió a casa y se enteró del trato, se puso lívido.


  —¿Y adónde podemos ir en tres semanas? —gritó, enfurecido.


  —Necesitamos el dinero —le dije firmemente—. Hemos de tener el dinero.


  Discutimos durante largo rato, sobre el asunto inmediato, cierto, pero también volcando nuestras frustraciones, acumuladas durante largo tiempo. Era una batalla desigual, porque el umbral de enfrentamiento de Moody había retrocedido casi hasta la nada. Hizo un débil intento de afirmar lo que creía que debía ser su autoridad como cabeza de la familia, pero ambos sabíamos que él había abdicado del trono.


  —Tú nos has puesto en esta situación —grité yo, enfurecida—. No vamos a esperar hasta no tener nada. Vamos a vender.


  Y le forcé a firmar el contrato de venta.


  Las siguientes tres semanas fueron las más ocupadas que he tenido nunca. Me metí de lleno con armarios, cajones, alacenas, empaquetando los bienes residuales de nuestra vida en Alpena, aunque no supiera a dónde íbamos a ir. Moody no prestó ninguna ayuda.


  —Al menos, empaqueta tus libros —le dije. Tenía una extensa biblioteca entre tomos médicos y propaganda islámica.


  Una mañana, le proporcioné varias cajas de cartón y le ordené:


  —¡Empaqueta tus libros! ¡Hoy!


  Al final de aquel frenético día, cuando volví del trabajo tarde, le encontré sentado, indiferente, todavía con bata, sin afeitar ni lavar. Los libros seguían en las estanterías. Una vez más, estallé.


  —¡Quiero que hagas los paquetes esta noche! Mañana te meterás en el coche, irás a Detroit, y no volverás hasta que hayas encontrado un empleo. Ya estoy harta de esto. No voy a vivir así ni un minuto más.


  —No puedo encontrar un empleo —gimió.


  —No lo has intentado.


  —No puedo conseguir un trabajo hasta que me hayan levantado la suspensión en el hospital.


  —No tienes por qué dedicarte a la anestesia. Puedes ejercer la medicina general.


  Estaba derrotado, y ahora luchaba con sólo débiles excusas.


  —Hace años que no ejerzo la medicina general —dijo tímidamente—. No quiero ejercer la medicina general.


  Me recordó a Reza, que no estaba dispuesto a aceptar un empleo en América si no era de presidente de una compañía.


  —Hay muchas cosas que a mí no me gusta hacer, y que tengo que hacer —le repliqué, cada vez más colérica—. Has destruido mi vida en muchos aspectos. No voy a seguir viviendo contigo así. Eres perezoso. Te estás aprovechando de la situación. No vas a conseguir un empleo aquí sentado. Debes salir a buscarlo. No te lo van a servir en casa. Ahora, vete y no vuelvas hasta que lo hayas conseguido, o… —las palabras cayeron de mi boca antes de darme cuenta de que las estaba diciendo— me divorciaré de ti.


  Estaba bien claro que mi ultimátum era sincero.


  Moody hizo lo que se le decía. A la noche siguiente me llamó desde Detroit. Había conseguido un empleo en una clínica. Empezaba a trabajar un lunes por la mañana, al día siguiente de la Pascua Florida.


  ¿Por qué, me pregunté, he esperado tanto? ¿Y por qué no me había afirmado yo más a menudo en el pasado?


  El fin de semana de la Pascua de 1983 nos pilló metidos en un auténtico torbellino. Estaba previsto que nos fuésemos de casa el Viernes Santo, y Moody tenía que iniciar su trabajo el lunes siguiente en Detroit. Estábamos a miércoles, y aún no teníamos un lugar a donde ir. La cosa era como para asustar, y sin embargo, había un sentimiento de satisfacción en ello. Al menos estábamos haciendo algo.


  Un cliente de la oficina en que yo trabajaba, vicepresidente del banco local, se enteró de nuestro problema y ofreció una solución provisional. Acababa de ejecutar una hipoteca sobre una casa, y se ofreció a alquilárnosla por meses renovables. Firmamos el contrato de alquiler a mediodía del Viernes Santo, e inmediatamente empezamos a trasladar nuestras posesiones.


  Durante aquel fin de semana, Moody demostró algo más de energía mientras me ayudaba a instalar la nueva casa. El domingo me besó al despedirse, antes de iniciar el viaje de cinco horas a Detroit. Era la primera vez que me besaba en un mes, y sentí una chispa de deseo que me sorprendió. No es que él aguardara con ansia el pesado trabajo de la clínica, pero se veía claro que se sentía mejor. Encontrar el empleo tan fácilmente había sido bueno para su maltratado ego. El sueldo era muy bueno, inferior al que había tenido en el hospital, cierto, pero eran casi noventa mil dólares al año.


  No tardamos mucho en encontrarnos metidos en una rutina que recordaba deliciosamente a los años de nuestro noviazgo. Nos ocupábamos de nuestros diferentes trabajos durante la semana, y alternábamos los fines de semana entre Alpena y Detroit.


  El ánimo de Moody rejuvenecía lentamente. «¡Nos va a ir muy bien!» me dijo en una de las visitas. Siempre manifestaba una gran alegría al vernos. Mahtob saltaba a sus brazos en el momento en que le veía, feliz al ver que su papi había vuelto a la normalidad.


  Primavera, verano y otoño pasaron. Aunque detestaba Detroit, Moody encontró mucha menos intolerancia en el ambiente metropolitano, y estaba decidido a que su futuro profesional se desarrollara allí, en una u otra especialidad.


  Por mi parte, me sentía libre una vez más. Durante la semana tomaba todas las decisiones. Los fines de semana, me enamoraba nuevamente. Quizás fuese aquél el arreglo que necesitábamos para que nuestro matrimonio funcionara.


  Durante un tiempo me sentí contenta.


  En marzo de 1984 recibí una llamada telefónica de Teherán. Una voz masculina que hablaba un inglés vacilante con acento espeso se identificó como Mohammed Alí Ghodsi. Dijo que era un sobrino de Moody. Dada la tendencia al matrimonio entre consanguíneos de la familia, esto no significaba gran cosa. Parecía haber centenares de iraníes que Moody consideraba sus sobrinos.


  Preguntó cómo estábamos Mahtob y yo, e intentó una pequeña charla trivial. Luego pidió por Moody. Tomé nota de su número, y le dije que daría el recado a Moody de que le llamara.


  Mandé el mensaje a Detroit, y Moody me llamó aquella noche. Se trataba de Mammal, dijo, el cuarto hijo de su hermana Ameh Bozorg. Moody explicó que Mammal siempre había sido demasiado delgado, pero que en los últimos meses había perdido aún más peso. Los médicos de Teherán habían diagnosticado una úlcera de estómago y realizado una operación, pero él continuaba debilitándose, y, desesperado, había volado a Suiza para una consulta. En Suiza le dijeron que los médicos iraníes habían hecho una auténtica chapuza en la operación inicial y que su estómago tenía que ser completamente reconstruido. Él llamaba a su tío de América en busca de consejo: Quería saber a dónde tenía que acudir para que le operasen correctamente.


  —No le he dicho qué tenía que hacer —dijo Moody—. ¿Qué piensas?


  —Tráele aquí —sugerí—. Podemos ayudarle a encontrar un lugar en que se lo hagan bien.


  Moody se mostró encantado con la idea.


  —Pero —dijo—, es difícil sacar dinero de Irán.


  —¿Y por qué no le pagas tú la operación? —pregunté—. Creo que, en caso de necesidad, yo esperaría que hicieras eso por mi familia.


  —Conforme. ¡Estupendo!


  Se hicieron los preparativos, y al cabo de unos días Mammal salió en avión para América. Estaba previsto que llegara un viernes, a comienzos de abril. Moody tenía pensado ir a recibirle al aeropuerto, y venir luego directamente a Alpena para el fin de semana, de modo que Mammal pudiera conocernos.


  Aparte de los tumultuosos revolucionarios que habían invadido nuestra vida en Corpus Christi, la mayor parte de los iraníes que yo conocía eran cultivados y educados. Tenían un punto de vista no muy ilustrado sobre las mujeres, desde luego, pero esto generalmente se manifestaba en una gentil cortesía que más bien resultaba halagadora. Yo estaba decidida a ser una amable anfitriona para el sobrino de Moody. Me distraje preparando una cena iraní mientras los niños y yo esperábamos su llegada.


  Desgraciadamente, detesté a Mammal desde el momento en que entró por la puerta. Era bajito, como la mayoría de los iraníes. Sin embargo —o quizás justamente por ello—, andaba y se comportaba con un pavoneo insolente. Una poblada barba y un bigote le daban aspecto descuidado. Tenía ojos pequeños y hundidos que miraban fijamente a través de mí, como si yo no existiera. Toda su actitud parecía decir: ¿Quién eres tú? ¡Soy mejor que tú!


  Por añadidura, ejercía un efecto inquietante sobre Moody. Casi las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «Debéis venir a visitarnos a Teherán. Todo el mundo espera conoceros a Mahtob y a ti». A mí me horrorizaba la idea. La primera noche, los dos hombres se la pasaron hablando apasionadamente en parsi. Esto quizás fuese comprensible, porque tenían muchas noticias familiares que compartir, pero me preocupaba que Moody pudiera considerar seriamente la invitación de Mammal. No obstante, estuvieron hablando todo el tiempo en parsi, dejándome totalmente fuera de sus conversaciones, aun cuando el inglés de Mammal era pasable.


  No pasó mucho tiempo sin que yo empezara a contar las horas del fin de semana, anhelando una tranquila velada cuando Moody y Mammal se marcharan a Detroit nuevamente. Pero el domingo por la tarde, Moody me dijo:


  —Deja que se quede contigo mientras yo hago los preparativos para su operación.


  —No —le dije—. Es tu sobrino. Es tu invitado.


  Calmosamente, Moody señaló que él tenía que trabajar en la clínica. Mammal necesitaba cuidado. Le habían prescrito una dieta muy suave. Yo podía dejar el trabajo durante unos días hasta que la operación estuviera programada.


  No dio opción a la discusión. En algún lugar de lo más profundo de mi mente, me di cuenta de que Moody estaba recuperando sus persuasivos poderes sobre mí. Acepté, racionalizando que serían sólo unos días.


  Decidí sacar el mejor partido. Sentía pena por Mammal, porque las líneas aéreas le habían perdido el equipaje. Mi amiga Annie Kuredjian, una sastresa armenia, fue conmigo a comprarle a Mammal varias mudas de ropa. Annie lo modificó todo para que se ajustara al cuerpo anormalmente delgado de Mammal.


  Éste aceptó las ropas sin dar siquiera las gracias, las metió en el armario y siguió llevando los mismos malolientes pantalones tejanos y la misma camisa.


  Cuando finalmente el equipaje de Mammal fue localizado y se lo entregaron, estaba lleno de regalos para nosotros. Pero no había en él ropa alguna. Aunque probablemente tuviese que estar en América varios meses, Mammal tenía, sin duda, previsto llevar la misma ropa cada día.


  —¿No quieres que te lave la ropa? —le pregunté un día.


  —No —replicó, encogiéndose de hombros despreocupadamente.


  El fin de semana, cuando Moody vino a vernos, increíblemente, no pareció percibir el hedor hasta que se lo indiqué.


  —Anda, dale tu ropa a Betty para que te la lave —le ordenó a Mammal—. Y date una ducha.


  El sobrino de Moody obedeció con una sonrisa que más parecía una mueca. Una ducha era un raro acontecimiento en su vida, considerado como una tarea penosa más que como una experiencia renovada.


  Mammal fue un huésped perezoso, insolente y exigente durante las dos semanas que transcurrieron hasta que se le llevó en coche al Carson City Hospital para su operación. Me pasé el tiempo visitando allí a mis parientes y luego regresé a Alpena, despachando a Mammal de mi vida.


  Más tarde, Moody me dijo que Mammal estaba ofendido porque yo no había faltado al trabajo, arreglado las cosas para que alguien cuidara de los niños durante la noche, y repetido el viaje de cuatro horas en coche a Carson City con el fin de estar presente durante la operación.


  Pasaron diez días en que Mammal permaneció en el hospital, recuperándose. Luego, Moody llevó a su convaleciente sobrino desde Carson City a Alpena, y una vez más lo depositó a mi cuidado.


  —No, no quiero cuidar de él —dije—. ¿Y si le pasa algo? Tú eres el médico. Cuida de él.


  Moody apenas escuchó mis protestas. Volvió a Detroit, dejándome a Mammal.


  Odiándome a mí misma por retornar al papel de esposa sometida, desempeñé, no obstante, el papel de enfermera de Mammal, preparándole las cinco comidas suaves diarias prescritas para él. Por lo visto, a Mammal le disgustaban tanto mis comidas como a mí me disgustaba cocinar para él. Sin embargo, no parecía quedarme más recurso que esperar el momento en que Mammal se recuperara lo bastante para poder regresar a Irán.


  Moody supuso que en Mahtob se despertaría una instantánea afinidad para con Mammal. Trató de obligarla a pasar el tiempo con su sobrino, pero Mahtob reaccionó ante el desaseado iraní igual que yo.


  —Déjala estar —le sugerí—. Mahtob no puede ser obligada a la amistad. Así es ella. Lo sabes perfectamente. No le prestes ninguna atención, y a su debido tiempo cederá.


  Moody no quería escuchar. Incluso le dio a Mahtob alguna zurra por huir de Mammal.


  Durante la semana, mientras se hallaba en Detroit, Moody llamaba a Mammal todas las noches. Hablaban en parsi, a veces durante horas, y pronto me di cuenta de que Moody utilizaba a Mammal para vigilar mis actividades. Una noche, por ejemplo, Mammal dejó de pronto el teléfono y me dijo que Moody quería hablar conmigo. Mi marido estaba furioso. Quería saber por qué permitía yo que Mahtob viera cierto programa de televisión contra sus específicas instrucciones.


  Nuestros fines de semana pacíficos eran cosa del pasado. Moody venía ahora a Alpena y se pasaba el sábado y el domingo en conversación con Mammal, poniéndose al día sobre asuntos familiares, de nuevo hablando con excesiva efusión sobre el Ayatollah Jomeini, difamando las costumbres occidentales… y en especial las americanas.


  ¿Qué tenía que hacer? Semana a semana, mi marido, americanizado durante veinticinco años, iba recuperando su personalidad iraní. Mientras Mammal anduviera por allí, el amor hacia mi marido estaría a prueba. Yo me había casado con el Moody americano; aquel Moody iraní era un ser extraño y desagradable. Es más, él y Mammal hablaban ahora constantemente de llevarnos a Mahtob y a mí a visitar a la familia de Teherán.


  Durante todo el fin de semana, se encerraban juntos, entablando extensas, animadas, incomprensibles discusiones. Y, aunque hablaban en parsi, bajaban la voz cada vez que yo entraba en la habitación.


  —¿Cuándo se va a marchar? —pregunté con desesperación un día.


  —No puede, hasta que los médicos le digan que está completamente bien —replicó Moody.


  Dos acontecimientos precipitaron la crisis. Primero, el banco encontró un comprador para nuestra casa alquilada, de manera que nos vimos forzados a mudarnos. Y, aproximadamente por la misma época, mi trabajo en el bufete de abogados fue disminuyendo. Era evidente para todo el mundo que había llegado el momento de que yo me mudara.


  Y Moody sabía a dónde quería que me mudara. Decretó que ya era hora de que reanudáramos nuestra vida como una unidad familiar completa.


  Yo no quería marcharme, y no estaba enteramente segura de querer perder mi independencia. Pero sabía que Mammal regresaría pronto a Irán, y tenía la esperanza de que Moody y yo recobrásemos nuestro antiguo estilo de vida, elegante y confortable. Aunque el tema nunca fue mencionado, mi única alternativa era el divorcio. Eso se deducía claramente de la fuerza de la insistencia de Moody. De manera que acepté trasladarme a Detroit. Lo peor quedaba atrás, pensaba, esperaba, confiaba. Intentaría —lo intentaría de veras— reestructurar nuestro matrimonio.


  Sin embargo, tomé una precaución. Insegura respecto de mi futuro, y temiendo el embarazo, la semana anterior a la mudanza fui al médico y me hice colocar un DIU.


  Moody había vivido todo aquel tiempo en un pequeño apartamento, de modo que ahora nos pusimos a buscar una nueva casa. Yo suponía que la compraríamos, pero Moody insistió en que la alquiláramos durante algún tiempo, mientras buscábamos una parcela que nos gustara, y construyéramos en ella la casa de nuestros sueños. Las cosas ocurrían tan de prisa que la cabeza me daba vueltas. Moody había recobrado completamente sus poderes de persuasión sobre mí. Casi antes de que yo me diera cuenta de lo que estaba sucediendo, alquilamos una casa en Southfield y nos mudamos a ella… yo, Moody, Joe, John, Mahtob… y Mammal.


  Matriculé a Mahtob en una excelente escuela Montessori de la cercana Birmingham, dirigida por la mujer que había llevado la doctrina Montessori de Europa a América.


  Moody me compró un coche nuevo, y casi cada día llevaba a Mammal a ver la ciudad de Detroit o simplemente a comprar, con el dinero que Moody le daba generosamente. Los modales de Mammal eran condescendientes y desagradables como siempre, pero parecía suponer que yo estaba encantada con su presencia. En realidad, como es natural, no vivía más que para el día en que se marchara a Irán.


  Mammal permaneció con nosotros hasta mediados de julio, y a medida que se acercaba el día de su partida, insistía más y más en que nosotros —Moody, Mahtob y yo— fuéramos a visitar a la familia en Teherán. Para horror mío, Moody aceptó, anunciando que en agosto iríamos para unas vacaciones de dos semanas. John y Joe podían quedarse con su padre.


  De pronto, las conversaciones clandestinas de Moody y Mammal hasta altas horas de la noche adquirieron un aspecto mucho más siniestro. Durante los días que precedieron a la marcha de Mammal, Moody se pasó prácticamente todo el tiempo con él. ¿Estaban planeando algo?


  En una ocasión me enfrenté a ellos con temor.


  —¿Qué estáis haciendo? —pregunté—. ¿Planeando raptar a Mahtob y llevarla a Teherán?


  —No seas ridícula —repuso Moody—. Estás loca. Deberías ir a ver a un psiquiatra.


  —No estoy lo bastante loca como para ir a Irán. Ve tú. Los niños y yo nos quedaremos.


  —Tú y Mahtob vais a venir conmigo —declaró Moody—. No te voy a dar ninguna elección.


  Yo tenía una elección, por supuesto. Era amarga, pero iba tomando forma en mi cabeza. Aún tenía la esperanza de que pudiéramos rehacer nuestro matrimonio, en especial con Mammal fuera de la escena. Y no quería hacer pasar a mis hijos, ni pasar yo misma, por el trauma del divorcio. Pero tampoco quería ir a Irán.


  Moody suavizó su postura, tratando de razonar conmigo.


  —¿Por qué no quieres ir? —preguntó.


  —Porque sé que si voy, y tú decides quedarte allí, no podré volver a casa.


  —De modo que es eso lo que te está preocupando —dijo Moody amablemente—. Jamás te haría eso. Te amo. —De repente, tuvo una idea—. Tráeme el Corán.


  Saqué el libro santo del Islam de su lugar en la biblioteca y se lo alargué a mi marido.


  Éste puso la mano sobre la tapa y declaró solemnemente:


  —Juro sobre el Corán que jamás te haré quedar en Irán. Juro ante el Corán que nunca te haré vivir en un lugar en contra de tu voluntad.


  Mammal añadió su propia promesa.


  —Eso no podría suceder nunca —me aseguró—. Nuestra familia no lo permitiría. Te prometo que eso no va a ocurrir. Te lo prometo; si hubiera alguna clase de problema, nuestra familia se hará cargo de la situación.


  Un inmediato sentimiento de alivio me invadió.


  —Conforme —dije—. Iremos.


  Moody compró los billetes de avión. El 1 de agosto se acercaba mucho más de prisa de lo que yo hubiera deseado. Pese a la dramática y solemne promesa de mi marido sobre el Corán, me asaltaban crecientes dudas. Su propia excitación era cada vez mayor. Se pasaba horas devorando todas las publicaciones iraníes que conseguía. Hablaba cariñosamente de su familia… de Ameh Bozorg en particular. Empezó a decir sus plegarias. Una vez más, ante mis ojos, se transformó en un iraní auténtico.


  En secreto, fui a ver a un abogado.


  —Tengo que ir o tengo que divorciarme —le expliqué—. No quiero ir a Irán. Temo que, si voy, no me deje marchar.


  Discutimos la opción y, mientras hablábamos, otro temor salió a la luz. La opción del divorcio tenía también sus riesgos… tal vez más que el propio viaje. Si solicitaba el divorcio, si me apartaba de Moody, no había modo de que él pudiera llevarme a mí a Irán; pero ¿y a Mahtob? Si se la llevaba a Irán y decidía quedarse, mi hija estaría perdida para siempre.


  —¿Tendríamos que ceder los derechos de visita? —pregunté—. ¿No podríamos convencer a un juez del peligro, y obligar a Moody a mantenerse alejado de Mahtob?


  —La ley americana no permite el castigo antes del crimen —señaló el abogado—. No ha cometido un crimen. No hay forma de que pueda usted impedir los derechos de visita a Mahtob.


  »Realmente, no me gusta verla marchar a Irán —continuó el abogado—, pero no encuentro nada malo en ello. Quizás Moody haya estado bajo tanta presión durante tanto tiempo, y tan deprimido, que el ir a ver a su familia le resulte beneficioso, y pueda luego comenzar de nuevo.


  La conversación me dejó más turbada que antes. Si pedía el divorcio, sabía en lo más profundo de mí que Moody haría desaparecer a mi hija llevándosela a una triste vida en Irán. No tenía otra elección que confiar en que, tanto si eran reales como si eran imaginarios los proyectos que bullían en la trastornada mente de Moody, los contrastes sociales le convencerían de las ventajas de regresar a América. En aquel tiempo, sólo podía imaginar cuán deprimente podía ser la vida en Teherán, pero tenía que contar con la suerte de que dos semanas allí fueran suficientes para Moody.


  La verdadera razón por la que llevé a Mahtob a Irán fue que, si lo hacía, yo estaba condenada, pero, si no lo hacía, la condenada era Mahtob.


  Y llegó el día. Mahtob y yo habíamos hecho poco equipaje, dejando sitio para los regalos que teníamos previsto llevar a Irán. Pero Moody llevaba varias bolsas, una de ellas cargada de medicamentos que, dijo, iba a regalar a la comunidad médica local. En el último momento, Mahtob decidió llevarse su conejito.


  De modo que, el primero de agosto de 1984, emprendimos el viaje, primero a Nueva York, y luego a Londres. Allí, hicimos una escala de doce horas, tiempo suficiente para echar una ojeada. Le compré a Mahtob un par de muñecas británicas. A medida que pasaban las horas, el temor a tomar el otro avión se cernió sobre mí.


  Mientras esperábamos en el aeropuerto de Heathrow, poco antes de nuestro vuelo a Chipre y Teherán, Moody entabló una conversación con un médico iraní que regresaba a casa después de una visita a América.


  —¿Hay algún problema para volver a salir del país? —le pregunté nerviosamente.


  —No —me aseguró.


  El médico iraní ofreció algunos consejos para pasar las aduanas. Los iraníes, dijo, cargaban unos derechos arancelarios muy elevados sobre los artículos americanos que entraban en el país.


  —Pero si les dices que vienes para quedarte y trabajar, entonces quizás no cargan aranceles —sugirió.


  No me gustaba oír aquello, aunque fuera un truco para ahorrar dinero.


  —Pero nosotros no…


  —Lo sé —me interrumpió.


  —No tenemos intención de quedarnos en Irán —continué a pesar de todo—. Vamos a estar sólo dos semanas, y luego nos marcharemos.


  —Sí —dijo él. Y empezó a conversar con Moody en parsi.


  Me estremecía de miedo en el momento en que subimos al avión. Quería gritar, darme la vuelta y bajar corriendo por la rampa, pero mi cuerpo no obedecía a mi cabeza. Con Mahtob confiadamente aferrada a mi mano, entramos en el avión, encontramos nuestro asiento y nos sujetamos el cinturón.


  Durante el vuelo a Chipre, me replanteé el dilema nuevamente. Sabía que, cuando las ruedas del aparato tocaran la pista de aterrizaje en la isla mediterránea, tendría mi última oportunidad. Tendría que coger a Mahtob, salir del avión y tomar el vuelo siguiente a casa. Estaba considerando aquella opción final, cuando a mi mente acudieron las palabras del abogado: «No ha cometido un crimen. No hay forma de que pueda usted impedir los derechos de visita a Mahtob».


  De todas maneras, tampoco podía escapar del avión. Mientras el aparato corría por la pista de aterrizaje, un ayudante de vuelo explicó por los altavoces que Chipre era sólo una pequeña escala. Los pasajeros que se dirigían a Teherán debían permanecer a bordo.


  Transcurrieron sólo unos minutos. Pronto volvimos a situarnos en la pista de despegue, cobrando velocidad. El morro del avión apuntó hacia arriba, las ruedas se separaron del suelo. Sentí el poderoso impulso de los motores que nos conducían al cielo.


  Mahtob dormitaba a mi lado, exhausta por nuestro largo viaje.


  Moody leía un libro iraní.


  Yo permanecía sentada, presa de un shock, catatónica, sabiendo cuál era mi destino inmediato, pero no mi destino final.
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  El miércoles 29 de enero de 1986 amaneció tan frío y sombrío como mi humor. El espejo me devolvió la imagen de una cara roja e hinchada, herencia de una noche de llanto. Moody preparó a Mahtob para la escuela, y luego me dijo que nos íbamos a la oficina de Swissair para entregarles mi pasaporte, que ellos retendrían hasta que yo subiera a bordo del avión el viernes.


  —Tengo que ir a la tavaunee con Chamsey y Janum Hakim —le recordé. No podía ignorar el compromiso con la esposa del hombre del turbante.


  —Iremos primero a Swissair —dijo Moody.


  El viaje llevó mucho rato porque las oficinas de las líneas aéreas suizas estaban situadas al otro extremo de la ciudad. Mientras brincábamos por las calles en los diversos taxis, mis pensamientos estaban centrados en la salida de compras. ¿Nos dejaría ir solas a las tres mujeres? ¿Podía escaparme a telefonear?


  Con gran pena mía, Moody me acompañó a casa de Chamsey.


  —¿Qué pasa? —preguntó Chamsey en el momento en que me vio la cara.


  Yo no dije nada.


  —Dime qué ocurre —exigió ella.


  Moody nos vigilaba.


  —Pues que no quiero ir a América —acabé diciendo entre lágrimas—. Moody dice que tengo que ir y ocuparme de negocios. Tengo que venderlo todo. Yo no quiero ir.


  Chamsey se volvió hacia Moody.


  —No puedes obligarla a que se cuide de negocios en un momento como éste. Déjale ir por unos días, y que vea a su padre.


  —No —gruñó Moody—. Su padre no está realmente enfermo. Es un truco. Todo está arreglado.


  —¡Es verdad! —grité—. Papá está enfermo de verdad, tú lo sabes.


  Delante de Chamsey y de Zaree, Moody y yo nos gritamos con odio mutuamente.


  —¡Has caído en tu propia trampa! —vociferó Moody—. Esto era un truco para que te dejara ir a América. Pues ahora tienes que ir. Vas a ir y vas a mandar aquí todo el dinero.


  —¡No! —grité yo a mi vez.


  Moody me agarró por el brazo y me arrastró hacia la puerta.


  —Nos vamos —anunció.


  —Un Bozorg —exclamó Chamsey—. Cálmate. Tienes que hablar con nosotras de esto.


  —¡Nos vamos! —repitió Moody.


  Mientras me arrastraba violentamente afuera, me giré y grité a Chamsey y a Zaree:


  —Por favor, ayudadme. Venid a comprobar cómo estoy. Nos va a hacer daño.


  Moody cerró de golpe la puerta.


  Asiéndome el brazo con firmeza, me arrastró por la helada acera hacia la casa de los Hakim. Fue un paseo de quince minutos, y no dejó de gritarme obscenidades durante todo el camino, repitiendo el sucio lenguaje una y otra vez. Las maldiciones no hicieron tanta mella en mi alma como sus últimas palabras: «¡No vas a volver a ver a Mahtob!».


  Cuando nos acercábamos a la casa de los Hakim, me dijo:


  —Ahora, compórtate. No derrames una lágrima delante de Janum Hakim. No le dejes saber que algo va mal.


  Moody rehusó la oferta de té de Janum Hakim.


  —Vayamos a la tavaunee —dijo.


  Los tres nos dirigimos a pie al almacén de la masjed. Moody no aflojó su presa sobre mi brazo. Compramos una provisión de lentejas y luego volvimos a casa.


  Durante la tarde, Moody se encerró en el despacho. No me dijo nada, y simplemente se dedicó a mantener una silenciosa vigilancia que duraría más de dos días, hasta que yo embarcara en el avión con destino a América.


  Después de regresar de la escuela, asegurándose de que papi estaba ocupado, Mahtob me acorraló en la cocina. De repente, dijo:


  —Mami, por favor, llévame a América hoy.


  Era la primera vez en muchos meses que decía algo semejante. Ella sabía, también, que el tiempo se estaba acabando.


  La mecí en mis brazos. Las lágrimas corrían por mis mejillas mezclándose con las suyas.


  —Mahtob, no nos podemos ir —le dije—. Pero no te preocupes. No me voy a ir de Teherán sin ti. No te dejaré sola…


  ¿Pero cómo podía cumplir aquella promesa? ¿Podía Moody arrastrarme al avión pateando y llorando? Sí, probablemente pudiera, comprendí, y nadie pensaría siquiera en detenerle. Y también podía sedarme, y enviarme al olvido. Podía hacer lo que quisiera.


  Fereshteh llegó al caer la tarde para despedirse. Sabía que yo estaba taciturna, y trató de consolarme lo mejor que supo. Mi juego ya se había descubierto con ella, con mis otros amigos, con Moody. Ya no podía fingir que era una feliz esposa musulmana. ¿De qué servía?


  Moody entró, exigiendo té. Preguntó a Fereshteh sobre su marido, y esto provocó nuevas lágrimas. Todos teníamos nuestros problemas.


  Por favor, Dios mío, por favor, haz que Mahtob y yo podamos escapar de Moody. ¡Por favor, por favor, por favor!


  ¿Oía la ambulancia? ¿O la presentía? ¿Estaba viendo las luces destelleantes reflejadas en la pared a través de la ventana, o sólo las soñaba? No había tocado la sirena. Simplemente había llegado a nuestra puerta. Era una aparición.


  ¡Se trataba de una emergencia! Moody tenía que ir al hospital.


  Sus ojos se fijaron intensamente en los míos. Corrientes de odio, de frustración, de recelo se cruzaron entre nosotros sin hablar. ¿Cómo podía ir al hospital y dejarme sin vigilancia? ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía yo escapar? Vaciló por unos instantes, pillado entre su profunda desconfianza hacia mí y su sentido del deber como médico. No podía negarse a responder a una llamada de urgencia, pero tampoco quería relajar su vigilancia.


  Fereshteh percibió la profundidad del drama.


  —Me quedaré con ella hasta que vuelvas —le dijo a Moody.


  Éste, sin decir una palabra, agarró su maletín de médico y saltó a la ambulancia que aguardaba.


  Se había ido. Cuándo regresaría, yo lo ignoraba. Dentro de cinco horas o de media hora… dependía de la naturaleza de la emergencia.


  Mi mente se obligó a salir de su letargo. Aquélla era la oportunidad por la que había rogado, me dije. ¡Haz algo! ¡Ahora!


  Fereshteh era una buena amiga, adorable y en la que podía confiar completamente. Hubiera puesto mi vida en sus manos. Pero no sabía nada de Amahl, nada de las intrigas secretas de mi vida. No podía involucrarla en todo aquello. Su marido estaba en prisión por pensar contra el gobierno, y sólo esto ya convertía su situación en precaria. No debía aumentar su riesgo.


  Dejé transcurrir unos minutos, y luego dije, esforzándome por mantener indiferente la voz.


  —Tengo que salir y comprar algunas flores para la cena de esta noche.


  Estábamos invitados a casa de nuestra vecina Malileh para otra cena de despedida. La excusa era plausible: llevar flores era de buena educación.


  —Conforme, te llevaré en coche —dijo Fereshteh.


  Buena cosa. Podíamos salir de nuestra calle y alejarnos de la vecindad más de prisa que a pie. Moviéndome todo lo de prisa que podía aunque sin aparentarlo, preparé a Mahtob y nos metimos rápidamente en el coche de Fereshteh.


  Aparcó delante de la floristería situada a varias manzanas de distancia, y, cuando abría la puerta para salir, le dije:


  —Déjanos aquí. Necesito un poco de aire fresco. Mahtob y yo volveremos a pie.


  A mis propios oídos, aquello sonaba ridículo. Nadie necesita dar un paseo por la nieve y el hielo.


  —Por favor, deja que os lleve yo —insistió Fereshteh.


  —No. Realmente necesito un poco de aire fresco. Quiero caminar. —Me deslicé hacia el asiento del conductor y la abracé—. Déjanos —repetí—. Vete. Y gracias por todo.


  Había lágrimas en sus ojos cuando dijo: «De acuerdo».


  Mahtob y yo bajamos del coche y observamos cómo se marchaba Fereshteh.


  El viento frío nos hería en la cara, pero no me importaba. Ya lo sentiría más tarde. Mahtob no hacía preguntas.


  Tomamos dos taxis naranja diferentes, alejándonos de la zona, procurando no dejar ninguna pista. Finalmente, nos metimos en una calle cubierta de nieve y encontramos una cabina telefónica de pago. Con dedos temblorosos marqué el número privado de la oficina de Amahl. Éste respondió inmediatamente.


  —Es la última oportunidad que tengo —le dije—. Debo marchar en este mismo momento.


  —Necesito más tiempo —respondió Amahl—. No lo tengo todo preparado.


  —No. Hemos de empezar a correr riesgos. Si no me voy ahora, jamás tendré a Mahtob.


  —Conforme. Venga.


  Me dio la dirección de un apartamento próximo a su oficina y me advirtió de que me asegurara de que no me seguían.


  Colgué el teléfono, y me volví hacia Mahtob para compartir con ella las maravillosas noticias.


  —Mahtob —le dije—, nos vamos a América.


  Para consternación mía, la pequeña se echó a llorar.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Esta misma tarde acabas de decirme que querías que te llevara a América.


  —Sí —replicó Mahtob sorbiéndose los mocos—. Quiero ir a América, pero no ahora mismo. Quiero ir a casa a coger mi conejito.


  Me esforcé por mantener la calma.


  —Escucha —dije—, compraremos otro conejito en América, ¿vale? —Ella asintió con la cabeza—. Podemos comprar uno nuevo en América. ¿Quieres ir a América o quieres quedarte en casa con papi?


  Mahtob se secó las lágrimas. En los ojos de mi hija de seis años de edad, vi un sentido de determinación, y comprendí instantáneamente que Moody no había conseguido dominarla, someterla. Su espíritu estaba doblado, pero no roto. No era una buena niña iraní; era mi decidida hija americana.


  —Quiero ir a América —declaró.


  —Vamos en seguida —repliqué—. Hemos de tomar un taxi.
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  —¿Bettee? —preguntó la joven a través de la rendija que dejaba la puerta apenas abierta.


  —Sí.


  Se hizo a un lado para permitirnos entrar en el apartamento. Nos había llevado más de una hora abrirnos camino a través de la tormenta de nieve en taxis naranja, cambiando varias veces de vehículo. Eso representaba suficiente tiempo para que Amahl iniciara los preparativos de nuestro repentino vuelo.


  —Amahl me dijo que os trajera comida si tenéis hambre —manifestó la mujer.


  Yo no estaba hambrienta, y Mahtob tampoco. Teníamos otras cosas en la cabeza antes que comida. Pero comprendí que debíamos aprovechar todas las oportunidades posibles para fortalecernos ante los desafíos que nos esperaban en aquella noche invernal y los peligrosos días y noches que podrían seguirla.


  —Sí —le dije—. Por favor.


  La mujer se echó un negro roosarie sobre la cabeza, que ocultó sus jóvenes rasgos. Quizás se trataba de una estudiante, pensé. ¿Qué sabría sobre nosotras? ¿Cuál era su relación con Amahl?


  —Vuelvo en seguida —dijo.


  Nos dejó en nuestro nuevo ambiente. Yo corrí inmediatamente a cerrar las cortinas.


  El apartamento era pequeño y estaba algo descuidado, pero era más seguro que la calle. El cuarto de estar contenía un viejo sofá desmontable de muelles rotos. No había ninguna cama en la habitación, aunque sí algunos sacos de dormir esparcidos por el suelo.


  El miedo es contagioso, y pude ver el mío reflejado en los ojos de Mahtob. ¿Habría regresado Moody a casa ya? ¿Habría llamado a la policía?


  Pero había algo más que miedo en los ojos de Mahtob. ¿Inquietud, energía, esperanza quizás? Al menos, estábamos por fin haciendo algo. Para bien o para mal, los largos y debilitadores meses de pasividad quedaban atrás para siempre.


  Muchas preguntas asaltaban mi mente. ¿Y si no podíamos huir de Teherán rápidamente? ¿Quedaríamos atrapados allí durante muchas noches? Demasiadas personas me habían dicho que nuestra única esperanza para una fuga segura era tenerlo todo planeado al minuto. Estábamos quebrantando las reglas.


  Cogí el teléfono y, tal como me habían dicho, llamé a Amahl para informarle de nuestra feliz arribada.


  —Aahló —dijo la voz familiar.


  —Estamos aquí.


  —¡Bettee! —gritó—. Me alegro de que haya llegado al apartamento. No se preocupe. Todo va a salir bien. Cuidaremos de usted. He establecido contacto con algunas personas y dedicaré toda la noche a cerrar un trato. No hay nada definitivo todavía, pero estoy trabajando en algo concreto.


  —Por favor, apresúrese.


  —Sí. No se preocupe. Todo marchará bien. —Luego añadió—: La muchacha le traerá comida, y luego debe irse. Pero lo primero que yo haré por la mañana es ir ahí a llevarle el desayuno. Quédese en casa. No salga del edificio, y aléjese de la ventana. Cualquier cosa que desee, llámeme. Quiero que me llame en el momento en que necesite algo, sea la hora que sea.


  —Conforme.


  —Ahora, he pensado algo, y quiero que usted lo anote —dijo. Dejé un momento el teléfono, y busqué una pluma y un trozo de papel en mi bolso—. Para poder sacarlas a ustedes de Teherán, lo primero que tenemos que conseguir es tiempo de su marido —dijo Amahl—. Quiero que le llame. Debe convencerle de que hay una oportunidad de que usted vuelva.


  —Llamar a Moody es algo que realmente no quisiera hacer —protesté.


  —Lo sé, pero debe hacerlo.


  Me dio instrucciones cuidadosas sobre lo que tenía que decir, y yo tomé notas.


  Poco después de mi conversación con Amahl, regresó la joven, provista de una pizza iraní —un poquito de salsa de tomate y una hamburguesa sobre un trozo de lavash seco— y dos botellas de cola. Aceptó nuestro agradecimiento, y luego se marchó rápidamente, completada su misión.


  —Yo no quiero nada —dijo Mahtob, echando una mirada a la poco apetitosa pizza. Tampoco yo ardía en deseos de echarle un bocado. En aquel momento, nuestro nutriente principal era la adrenalina.


  Eché una mirada a las notas que había tomado, las volví a escribir en limpio, las estudié, y ensayé la conversación en mi mente. Entonces me di cuenta de que lo que estaba haciendo era retrasar la llamada. De mala gana, cogí el teléfono y marqué el número de nuestra casa.


  Moody respondió al primer timbrazo.


  —Soy yo —dije.


  —¿Dónde estás? —preguntó secamente.


  —En casa de un amigo.


  —¿Qué amigo?


  —No pienso decírtelo.


  —Ven a casa inmediatamente —ordenó.


  Los modales de Moody eran característicamente beligerantes, pero yo continué, siguiendo las instrucciones de Amahl.


  —Tenemos algunas cosas de que hablar —le dije—. Me gustaría resolver este problema, si tú quisieras resolverlo también.


  —Sí. Me gustaría. —Su voz era ahora más tranquila, más calculada—. Ven a casa, y ocupémonos de ello —sugirió.


  —No quiero que nadie más sepa lo que ha sucedido —dije—. No quiero que se lo digas a Mammal ni a Majid, ni a tu hermana, ni a nadie. Si vamos a resolverlo, es problema nuestro, y hemos de hablarlo los dos. En los últimos días, Mammal ha vuelto a meterse en nuestra vida y las cosas han marchado mal para nosotros. No habrá ninguna conversación si no estás de acuerdo en eso.


  Moody no debía de sentirse muy feliz con el tono desafiante de mi voz.


  —Bueno, tú ven a casa, y hablaremos de ello —repitió.


  —Si voy, harás que Mammal nos espere en la puerta para coger a Mahtob, y luego me encerrarás tal como has prometido hacerlo.


  Moody estaba confundido, sin saber cómo tenía que hablarme. Su tono se volvió apaciguador.


  —No, eso no va a suceder. He cancelado mis visitas para mañana. Ven a casa. Cenaremos, y luego tendremos toda la noche para hablar.


  —No voy a subir a ese avión el viernes.


  —No voy a prometerte eso.


  —Bueno, te lo advierto: no voy a subir a ese avión el viernes.


  Noté que el tono de mi voz iba subiendo. Cuidado, me dije. No te dejes atrapar en la discusión. Se supone que estás retrasando las cosas, no discutiendo.


  En el otro extremo de la línea, Moody empezó a gritarme.


  —¡No voy a hacerte ninguna promesa! ¡Vuelve a casa inmediatamente! Te doy media hora para volver a casa, o voy a hacer lo que tengo que hacer.


  Sabía que se refería a llamar a la policía, de modo que jugué el triunfo que Amahl me había ofrecido.


  —Escucha —le dije con deliberación—, estás ejerciendo la medicina sin licencia. Si me causas algún problema, te entregaré al gobierno.


  El tono de Moody se suavizó inmediatamente.


  —No, por favor, no hagas eso —suplicó—. Necesitamos el dinero. Lo estoy haciendo por vosotras. Por favor, no hagas eso. Ven a casa.


  —Tendré que pensarlo —le dije, y colgué el teléfono.


  Ignoraba qué iba a hacer Moody a continuación, pero sabía que aún no había llamado a la policía, y confiaba en que mi amenaza le impidiera hacerlo ahora… al menos aquella noche.


  Dediqué ahora mi atención a Mahtob, la cual había estado escuchando con atención toda la conversación hasta el final. Hablamos de volver a América.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres hacer? —pregunté—. Sabes que, si lo hacemos, nunca volverás a ver a tu papá.


  —Sí —replicó la niña—, eso es lo que quiero. Quiero ir a América.


  Su nivel de comprensión me dejó una vez más asombrada. La resolución que percibía en su voz reforzó la mía. Nada de retrocesos ahora.


  Durante las horas siguientes, estuvimos hablando con entusiasmo de América, recordando cosas. ¡Llevábamos tanto tiempo fuera! Nuestra charla fue interrumpida en varias ocasiones por Amahl, que llamaba para ver si seguíamos bien y para informar sólo vagamente de que estaba haciendo progresos en los planes.


  Su última llamada fue media hora después de la medianoche.


  —Ya no las volveré a llamar esta noche —dijo—. Necesitan dormir, teniendo en cuenta los duros días que les esperan. Vayan a acostarse, y las llamaré por la mañana.


  Mahtob y yo, a empujones, reunimos las dos mitades del sofá, lleno de protuberancias, y nos pasamos las siguientes horas en parte rezando y en parte dando vueltas en el lecho. Mahtob consiguió dormitar, pero yo permanecí despierta hasta ver cómo el resplandor de la aurora invadía lentamente la habitación, que fue más o menos el momento en que Amahl llamó para decir que venía.


  Llegó sobre las siete, provisto de una bolsa de merienda llena de pan, queso, tomates, pepinos, huevos y leche. Trajo libros para pintar y lápices de colores para Mahtob, y la bolsa de plástico con la ropa de recambio y artículos especiales que yo había dejado en su despacho el martes. Y me regaló una cara bolsa de bandolera… un obsequio de despedida.


  —He estado trabajando toda la noche, hablando con diferentes personas —dijo—. De acuerdo con el plan, irán ustedes por Turquía.


  ¡Turquía! Eso me alarmó. Un vuelo a Bandar Abbas y una lancha a través del golfo Pérsico, un vuelo a Zahedán y el paso de las montañas a Pakistán y, por último, volar a Tokio con un pasaporte prestado, éstas habían sido nuestras alternativas realizables. Turquía siempre había sido la última elección de Amahl. Él mismo me había dicho que escapar a través de Turquía era no sólo lo más agotador físicamente, sino también lo más arriesgado, dada la gente que estaba implicada en ello.


  —Ahora que ya han notado su ausencia, no puede pasar por el aeropuerto —explicó—. Debe salir de Teherán en coche. Hay un largo trayecto hasta la frontera turca, pero sigue siendo la más cercana.


  Dijo que estaba arreglando las cosas para que alguien nos llevara en coche hasta Tabriz, en la parte noroccidental de Irán, y luego más al oeste, donde cruzaríamos la frontera en una ambulancia de la Cruz Roja.


  —Querían treinta mil dólares americanos —dijo Amahl—. Es demasiado. Estoy tratando de conseguir que bajen el precio. Ya he conseguido que bajen a quince mil, pero sigue siendo mucho.


  —De acuerdo, tómelo —le dije. Realmente, yo no sabía cuánto dinero nos quedaba en nuestras cuentas en casa, pero no me importaba. Conseguiría el dinero como fuese.


  Amahl negó con la cabeza. «Aún es demasiado», dijo.


  De pronto me di cuenta de que estábamos hablando del dinero de Amahl, no del mío. Él tenía que pagar por adelantado, sin ninguna garantía de que yo pudiera regresar a América y devolvérselo.


  —Trataré de conseguir que bajen un poco más —dijo—. Tengo mucho que hacer hoy. Si necesita algo, llámeme al despacho.


  Mahtob y yo pasamos un día de tensión sentadas juntas, hablando, rezando. De vez en cuando, ella cogía uno de los libros para colorear, pero no mantenía su atención mucho rato. Yo me paseaba de un lado para otro por las gastadas alfombras persas, destilando adrenalina, con una extraña mezcla de júbilo y aprensión. ¿Me estaba comportando de forma egoísta? ¿Estaba arriesgando la vida de mi hija? Por malo que ello fuera, ¿no sería mejor que la niña creciera aquí —conmigo o sin mí—, en vez de no crecer en absoluto?


  Amahl regresó al mediodía e informó de que había conseguido rebajar el precio a doce mil dólares.


  —Tómelo usted —le dije—. No me importa.


  —No creo que pueda lograr ninguna rebaja más.


  —Tómelo —repetí.


  —Conforme —dijo.


  Y luego trató de tranquilizarme.


  —Esa gente no le hará daño. Se lo prometo. Son buena gente. Los he probado a todos, y, sabe, si creyera que podían hacerle daño, no la enviaría con ellos. Ésta no era mi primera elección, pero hemos de actuar todo lo de prisa que podamos. Cuidarán bien de ustedes.


  El jueves por la noche fue otra eternidad insomne. El sofá era tan incómodo que aquella noche intentamos dormir en el suelo, echándonos sobre los delgados sacos de dormir. Mahtob durmió con la inocencia de la infancia, pero para mí no habría descanso hasta conseguir llegar a América con mi hija… o muriera en el intento.


  El viernes por la mañana temprano llegó Amahl con más comida: una especie de pollo envuelto en periódicos, así como algo especial para Mahtob, un poco de cereal, más libros de colores, una manta, un montoe para Mahtob, un chador negro para mí, y un tubito de chicle, importado de Alemania. Mientras Mahtob investigaba esta golosina especial, Amahl discutió nuestra situación.


  —Estoy las veinticuatro horas trabajando sobre el plan de huida —dijo—. Es difícil, porque la mayor parte de esa gente carece de teléfono.


  —¿Cuándo nos iremos? —pregunté rápidamente.


  —Aún no lo sé —respondió Amahl—. De manera que quiero que esta tarde vuelva usted a llamar a su marido, pero no desde aquí. Volveré y me quedaré con Mahtob para que pueda usted salir y utilizar una cabina. Escribiremos lo que tiene que decir.


  —Sí —dije yo. Mahtob y yo confiábamos absolutamente en Amahl. Mi hija no se hubiera quedado con ninguna otra persona mientras yo me iba. Pero la niña comprendía la intriga que la estaba envolviendo. Asintió con la cabeza acerca del plan de Amahl, sonriéndonos mientras masticaba su chicle.


  Por la tarde abandoné la relativa seguridad del apartamento de Amahl por las heladas y peligrosas calles de Teherán. Por primera vez en un año y medio, agradecía la oportunidad de ocultarme detrás del chador. El frío viento me abofeteaba mientras me dirigía a una cabina telefónica situada en una esquina, a una distancia suficientemente segura. Tenía los dedos entumecidos mientras marcaba el número. De mi bolso saqué la lista de las instrucciones.


  Fue Majid el que respondió al teléfono.


  —¿Dónde estás? —preguntó—. ¿Dónde estás?


  Ignorando su pregunta, hice otra a mi vez.


  —¿Dónde está Moody? Quiero hablar con él.


  —Bueno, Moody no está en casa. Se fue al aeropuerto.


  —¿Cuándo volverá?


  —Más o menos, a las tres…


  —Quiero hablar con él sobre este problema.


  —Sí, él también quiere hablar contigo. Por favor, ven.


  —Conforme, entonces; mañana llevaré a Mahtob y a mi abogado, y hablaremos, pero no quiero a nadie más ahí. Dile que quizás vaya entre las once y las doce, o entre las seis y las siete. Son las horas en que mi abogado puede ir —mentí.


  —Ven de once a doce —dijo Majid—. Moody ha cancelado todas sus visitas de mañana. Pero no traigas un abogado.


  —No. No voy a ir sin mi abogado.


  —Trae a Mahtob y ven sola —insistió Majid—. Arreglaremos esto. Yo estaré aquí.


  —Eso me temo —dije—. Anteriormente, Moody me pegó y me encerró, y tú y tu familia no hicisteis nada para evitarlo.


  —No te preocupes por ello. Estaré aquí —repitió Majid.


  Era bueno soltar una risa despreciativa a uno de los parientes de Moody, y así lo hice ahora.


  —De mucho me servirá —murmuré—. Ya he pasado por eso antes. Bueno, dale el mensaje.


  La conversación me dejó temblando de miedo. Sabía por qué había ido Moody al aeropuerto. Quería recuperar mi pasaporte iraní del mostrador de Swissair. No quería correr el riesgo de que yo fuese primero a recogerlo. ¿Sería la policía su próximo paso?


  Aun bajo el anonimato del chador, me sentía desnuda en las calles de Teherán mientras regresaba al apartamento. Había policías por todas partes, con los fusiles listos. Estaba convencida de que todo el mundo me miraba.


  Ahora sabía que, fueran cuales fuesen los peligros de la huida, debía enfrentarme con ellos. Por terribles y siniestros que pudieran ser los contrabandistas del Irán del noroeste, no podían plantear peligros más espantosos que los que representaba mi marido. Ya había sido robada, secuestrada y violada. Y Moody probablemente fuese capaz de matar.


  Cuando regresé al apartamento, Amahl dijo: «Salen ustedes esta noche».


  Sacó un mapa y me mostró la ruta que recorreríamos, un largo y dificultoso viaje en coche desde Teherán a Tabriz, siguiendo luego hacia la región montañosa controlada tanto por los rebeldes kurdos como por las patrullas de pasdar. Los kurdos habían sido hostiles al gobierno del sha, y lo eran también al del ayatollah.


  —Si alguien le dirige la palabra, no le dé ninguna información —advirtió Amahl—. No les hable de mí. No les diga que es usted americana. No les diga lo que pasa.


  Era responsabilidad del grupo de contrabandistas llevarnos desde Teherán a la frontera, penetrar en Turquía por medio de una ambulancia de la Cruz Roja, y finalmente conducirnos a la ciudad de Van, en las montañas de Turquía oriental. A partir de allí, iríamos por nuestra cuenta. Pero aún tendríamos que tener cautela, advirtió Amahl. No cruzaríamos la frontera por un punto de control, por lo que nuestros pasaportes americanos no llevarían los sellos apropiados. Las autoridades turcas sospecharían de nuestros documentos. Si nos pillaban, los funcionarios turcos no nos devolverían a Irán, pero sin duda nos detendrían… y quizás nos separarían.


  Desde Van podríamos tomar un avión o un autocar hasta la capital, Ankara, y allí dirigirnos a la Embajada de los Estados Unidos; sólo entonces estaríamos a salvo.


  Amahl me tendió unas cuantas monedas.


  —Llámeme desde todas las cabinas telefónicas que encuentre en el camino —dijo—. Tenga cuidado con la conversación. —Fijó su mirada en el techo durante un momento—. Isfahán —dijo nombrando una ciudad iraní—. Ésta será nuestra palabra clave para indicar Ankara. Cuando lleguen a Ankara, llame para decir que están en Isfahán.


  Yo quería que Amahl se quedara un poco más, que charlara con nosotras. En tanto estuviera físicamente allí, me sentía segura. Pero tuvo que irse rápidamente para terminar de elaborar los detalles en medio de la actividad general del sabbath musulmán.


  ¿Era aquél mi último viernes en Irán? Rogué a Dios —a Alá— para que así fuera.


  El pragmatismo se impuso. ¿Qué debería llevar? Miré el pesado tapiz que había cargado hasta la oficina de Amahl el martes. ¿Qué me pasa?, pensé. No necesito esto. No necesito nada. Sólo volver a casa, eso es todo. El tapiz podía quedarse atrás, junto con el azafrán.


  Quizás las joyas pudieran trocarse por dinero durante el camino, y también quería consultar el reloj de vez en cuando; de modo que metí esos artículos en la bolsa junto con un camisón para Mahtob y una muda de ropa para mí. Mahtob empaquetó el cereal, las galletas y algunos de sus libros de colorines en su bolsa escolar.


  Ahora estábamos listas. Sólo aguardábamos la señal.


  Amahl llamó a las seis y dijo: «Salen ustedes a las siete».


  Una hora. Después de todos los días, las semanas y los meses… teníamos una hora. Pero ya me había decepcionado antes. Una vez más, mi cabeza empezaba a dar vueltas. Santo Dios, recé, ¿qué estoy haciendo? Por favor, acompáñanos. Por favor, ocurra lo que ocurra, cuida de mi hija.


  A las siete y diez llegó Amahl, con dos hombres a los que yo no había visto nunca.


  Eran más jóvenes de lo que me esperaba. El que hablaba algunas palabras de inglés iba vestido con unos tejanos, camiseta y una cazadora de motociclista. Me recordó a Fonzi de Días felices. El otro, un hombre barbudo, llevaba una chaqueta deportiva. A mí y a Mahtob nos gustaron.


  No había tiempo que perder. Ayudé a Mahtob a ponerse su montoe, y yo me puse el mío y me cubrí la cara casi completamente con el chador. De nuevo me sentí agradecida por la oportunidad de esconder la cara debajo del negro ropaje.


  Me volví hacia Amahl, y ambos sentimos un repentino arranque de emoción. Aquello era una despedida.


  —¿Está segura de que es esto lo que quiere hacer? —preguntó Amahl.


  —Sí —repliqué—. Quiero irme.


  Había lágrimas en sus ojos cuando dijo:


  —Las quiero mucho a las dos.


  Y luego, dirigiéndose a Mahtob, añadió:


  —Tienes una mami especial; por favor, cuida de ella.


  —Sí —repuso la niña solemnemente.


  —Aprecio mucho todo lo que ha hecho usted por nosotras —dije yo—. Le devolveré los doce mil dólares de los contrabandistas en cuanto esté a salvo en América.


  —Sí —aceptó él.


  —Pero ha puesto usted demasiado esfuerzo en todo esto —añadí—. Debería pagarle algo más.


  Amahl lanzó una mirada a mi hija. La pequeña estaba asustada.


  —El único pago que quisiera es ver una sonrisa en la cara de Mahtob —dijo. Luego apartó ligeramente de mi cara el borde del chador y me besó levemente en la mejilla—. ¡Ahora, dense prisa! —ordenó.


  Mahtob y yo salimos por la puerta con el joven que me recordaba a Fonzi. El segundo hombre se quedó detrás con Amahl.


  Fonzi nos acompañó a un coche indescriptible, aparcado en la calle. Me encaramé a él y coloqué a Mahtob en mi regazo. Partimos a gran velocidad, sumergiéndonos en la creciente oscuridad de un viernes por la noche, por una vaga ruta que albergaba peligros desconocidos, hacia un incierto destino. Ha llegado el momento, pensé. Tendremos éxito, o no lo tendremos. Sólo tendremos éxito si Dios lo desea. En caso contrario, es que tiene algo más pensado para nosotras. Pero mientras nos abríamos paso dificultosamente por entre los coches con sus ruidosas bocinas, los vociferantes conductores y los malhumorados e infelices peatones, no podía resignarme a creer que aquélla fuera la vida que Dios quisiera para nosotras.


  Se oían sirenas y cláxones por todas partes. El alboroto era normal, pero en mi mente todo parecía dirigido contra nosotras. Mantenía mi chador apretado contra la cara, dejando libre sólo el ojo izquierdo, pero seguía sintiéndome visible y descubierta.


  Rodamos durante aproximadamente una hora, más o menos en la dirección de nuestra casa, hacia el extremo norte de la ciudad, pero no demasiado cerca. De pronto, Fonzi apretó los frenos y giró el volante bruscamente hacia la derecha, metiendo el coche en un pequeño callejón.


  —¡Bia, zood bash! ¡Vamos, de prisa! —ordenó.


  Bajamos a trancas y barrancas a la acera, y nos empujaron a un segundo coche, al que subimos inmediatamente. No había tiempo para preguntas. Varios extraños se introdujeron en el vehículo detrás de nosotras, y el coche partió rápidamente, dejando atrás a Fonzi.


  Inmediatamente, eché una mirada a nuestros compañeros de viaje. Mahtob y yo íbamos sentadas detrás de nuestro nuevo chófer, un hombre que andaría por los treinta y tantos. A su lado había un muchacho de unos once años y, en el traspontín, otro hombre, más viejo que el conductor. A nuestra derecha, en medio del asiento trasero, había una niña de aproximadamente la edad de Mahtob, vestida con un abrigo London Fog y, a su lado, una mujer. Todos hablaron en parsi, demasiado aprisa para que yo pudiera comprenderlos, pero, por los modales íntimos con que se expresaban, deduje que formaban una familia.


  ¡Claro! ¡Eso éramos todos! De repente me di cuenta de ello. Aquélla era nuestra tapadera.


  ¿Y quién era aquella gente? ¿Qué sabían de nosotras? ¿Estaban quizás tratando de escapar, también?


  El conductor dirigió el coche hacia el oeste, serpenteando por las calles de la ciudad, acercándose a una carretera que conducía a campo abierto. En el borde de la ciudad nos detuvo un policía en un control. Un inspector echó una ojeada al coche y nos apuntó a la cara con el fusil. Pero no vio más que una típica familia iraní en un paseo un viernes por la noche, siete de ellos amontonados en un coche. Nos hizo señas de que siguiéramos.


  Una vez en la carretera, que resultó ser una autopista moderna con carriles separados, el coche cobró velocidad hasta que nos sumergió en la noche a más de ciento cuarenta kilómetros por hora. La mujer del asiento trasero trató de iniciar una conversación conmigo, entremezclando palabras inglesas y persas. Recordé la advertencia de Amahl de no decir nada a nadie. Aquella mujer no debía saber que éramos americanas, aunque lo sabía sin duda. Yo fingí no comprender. En cuanto pude, aparenté dormir para evitar los intentos de conversación de la mujer. Mahtob dormitaba a rachas.


  Sabía por el informe de Amahl que Tabriz estaba a no menos de cuatrocientos kilómetros, y que desde allí había otros ciento cincuenta hasta la frontera. Los demás pasajeros callaban, tambaleándose a causa de los movimientos del coche. Dormir hubiera sido beneficioso para mí también, pero el sueño no venía.


  Fueron transcurriendo los interminables minutos. A aquella velocidad, comprendí, cada minuto nos acercaba un par de kilómetros más a la frontera.


  Dejamos atrás múltiples rótulos indicadores que anunciaban ciudades desconocidas de extraños nombres: Kazvin, Takistán, Ziaabad.


  En algún momento, bastante pasada la media noche, en algún lugar del desierto iraní, entre Ziaabad y Zanján, el conductor fue reduciendo la velocidad del vehículo. Descubrí que estábamos entrando en el aparcamiento de una gasolinera con un pequeño café al borde de la carretera. Los demás me invitaron al café, pero yo no quería arriesgarme a que me descubrieran. Tenía miedo de que la policía nos estuviera buscando.


  Señalé a Mahtob, que dormía en mis brazos, y les hice comprender que me quedaría en el coche.


  La familia entró en el café y se quedó allí durante lo que me pareció una eternidad. Había bastantes coches aparcados allí. A través de las ventanas del café vi a muchas personas que se tomaban un pequeño descanso en su viaje, bebiendo té. Envidié el sueño de Mahtob; el tiempo pasa rápidamente de esa manera. ¡Si pudiera cerrar los ojos, caer dormida y despertar en América!


  Finalmente, uno de los hombres regresó al coche. «Nescafé», gruñó, ofreciéndome el sorprendente regalo de una taza de café. Era casi imposible hallar café en Teherán; sin embargo, allí había una humeante taza, procedente de un desvencijado restaurante situado en mitad del inhóspito paraje. Era un café fuerte, terrible, pero pensé que era muy considerado por parte de aquel hombre traérmelo. Murmuré las gracias y lo bebí. Mahtob ni siquiera se movió.


  Pronto todo el mundo regresó al coche, y de nuevo nos encontramos marchando a gran velocidad, alejándonos de Teherán, acercándonos más y más a la frontera. La autopista de dos carriles de circulación por banda se estrechó hasta constituir una angosta carretera ascendente en espiral, que serpenteaba montañas arriba.


  No tardaron mucho los copos de nieve en golpear el parabrisas. El chófer puso en marcha los limpiaparabrisas y el descongelador. La tempestad se hizo más y más intensa, hasta tornarse violenta. Pronto la carretera ante nosotros no fue más que un sólido bloque de hielo, pero el conductor no redujo su frenética velocidad. Si por algún golpe de suerte, las autoridades no nos encontraban, seguro que moriríamos en un monstruoso accidente de coche, pensé. De vez en cuando resbalábamos en el hielo, pero el chófer recuperaba el control. Era competente, sin duda, pero si teníamos que detenernos repentinamente, pensé, no teníamos salvación.


  La fatiga se impuso al miedo, e inicié un sueño agitado, despertándome a cada sacudida del coche.


  El sol se levantó finalmente sobre un paisaje helado y extraño. Las montañas se dibujaban sobre nosotros, cubiertas de nieve. Hacia el distante oeste, los picos se alzaban, escarpados e inhóspitos. Seguimos circulando a gran velocidad por la helada carretera.


  Viendo que estaba despierta, la mujer trató nuevamente de conversar conmigo. Dijo algo sobre que deseaba ir a América. «Irán es muy malo —murmuró—. No podemos conseguir visados».


  Mahtob se agitó a mi lado, desperezándose, bostezando. «Finge que no comprendes —le susurré—. No traduzcas». La niña asintió.


  Nos acercábamos a Tabriz, y el coche redujo su velocidad cuando nos aproximamos a un control. Mi corazón dejó de latir cuando vi a varios soldados allá delante, deteniendo algunos coches mientras dejaban pasar a otros. El nuestro fue uno de los que detuvieron al azar. Un joven e insolente oficial de la pasdar metió la cabeza por la ventanilla y habló con el chófer. Contuve la respiración, porque Mahtob y yo no teníamos más que nuestros pasaportes americanos para identificarnos. ¿Estábamos en una lista de fugitivos buscados? El pasdar habló brevemente con el chófer, y luego nos hizo señas de que siguiéramos sin pedirnos los documentos. Todo el mundo en el coche se relajó visiblemente.


  Entramos en Tabriz. Era una ciudad más pequeña que Teherán, y más limpia y fresca. Quizás fuese el efecto de la nieve recién caída, o quizás percibiera un soplo de libertad en ella. Tabriz formaba parte, sin duda, de la República Islámica de Irán, pero estaba alejada del centro de la actividad revolucionaria. Por todas partes patrullaban pasdar y soldados iraníes, pero me formé la rápida impresión de que la población de Tabriz era más dueña de sí misma que la de Teherán.


  Como Teherán a una escala más pequeña, Tabriz era un contraste entre arquitectura moderna y hediondos cuchitriles. El Oriente se encuentra con Occidente en Irán y nadie está aún seguro de qué estilo de vida prevalecerá.


  El conductor llevó el coche por callejuelas secundarias hasta detenerse de pronto. En rápidas frases, la mujer ordenó al muchacho que saliera del coche. Entendí bastante de la conversación en parsi para saber que el chico iba a visitar a su tía. Recibió instrucciones de no hablar de nosotros ni de lo que estábamos haciendo. El chico salió y se metió por un estrecho callejón, pero regresó al cabo de unos minutos. Su tía no estaba en casa, dijo. La mujer bajó del coche y volvió con él al callejón, y eso me preocupó, aunque no sabía por qué. Entonces comprendí que, por extraño que fuera, su presencia en el coche era tranquilizadora. Los hombres eran amables, pero yo no quería quedarme sola en el coche con ellos. Prefería que hubiera otra mujer conmigo.


  Mahtob empezó a moverse, inquieta. «No me encuentro bien», gimió. Le toqué la frente, y parecía tener fiebre. Dijo que sentía náuseas. Me deslicé por el asiento y abrí la puerta justo a tiempo para que la niña se inclinara y vomitara en la alcantarilla. También ella sentía la tensión. Esperamos, inquietas, durante varios minutos hasta que la mujer regresó sola.


  La tía estaba en su casa, informó, pero no había oído llamar al chico. Sentí alivio al ver que la mujer seguía con nosotros. Una vez más, partimos raudos.


  Sólo dos o tres minutos más tarde, nos detuvimos en un atestado cruce. Parecía ser la plaza de la ciudad. Nuestro chófer se paró delante mismo del policía que dirigía el tráfico.


  «¡Zood bash! ¡Zood bash!». «¡Aprisa, aprisa!», dijo la mujer cuando un hombre que estaba en la acera abrió la puerta del coche y nos hizo salir. Fuimos introducidos en otro coche, que se encontraba inmediatamente detrás del primero, mientras nuestro chófer discutía animadamente con un policía que le dijo que no podía detenerse allí. Si aquello era una distracción planeada, funcionó. Antes de que nadie se diera cuenta de lo que pasaba, Mahtob y yo nos instalamos en el segundo coche. El marido, la mujer y la hija entraron detrás de nosotras, y, nuevamente, nos pusimos en camino, dejando que nuestro conductor continuara su partida de gritos con el policía de tráfico. En Irán, eso no tiene mucha importancia.


  La mujer hizo un gesto hacia nuestro nuevo conductor, un hombre que andaría por los sesenta y tantos años. «No hable con él —susurró—. No le deje saber que es usted americana».


  El conductor parecía bastante amistoso, pero probablemente no fuese consciente de que formaba parte de un drama internacional. Quizás sus órdenes consistían simplemente en llevarnos del punto A al punto B. Quizás no quisiera saber nada más.


  Cruzamos Tabriz y nos dirigimos a otra ciudad. El chófer nos llevó por unas calles en lo que parecía un círculo interminable. Todo a nuestro alrededor mostraba los signos de la guerra. Vimos bloques enteros de casas derruidos por las bombas. Las paredes estaban acribilladas de balazos. Por todas partes patrullaban soldados. Al cabo de un rato nos detuvimos en una callejuela lateral, detrás de un camión de reparto azul en cuyo interior había dos hombres. El que se encontraba en el asiento del pasajero bajó, se acercó con decisión hacia nuestro coche y le habló al chófer en una extraña lengua que, con emoción, supuse que era turco.


  El hombre regresó al camión, que partió rápidamente. Nuestro vehículo le siguió, pero al poco perdió su rastro entre el tráfico. Durante un rato dimos vueltas por la ciudad. ¿Qué es lo que nos está retrasando?, me pregunté. Vamos, vamos. Era sábado, el día en que mi abogado y yo teníamos que encontrarnos con Moody. ¿Cuánto tiempo esperaría éste antes de darse cuenta de que le había engañado? ¿Cuándo se desencadenaría su furia y llamaría a la policía? ¿Lo habría hecho ya? No había manera de saberlo.


  Recordé a Amahl. No había podido llamarle, tal como él me había pedido. Debía de estar preocupado.


  ¿Y qué pasaba con John, Joe y mis padres, en el lejano Michigan? ¿Les llamaría Moody? ¿Llamarían ellos para hablarme de papá? ¿Qué les diría Moody? ¿Tendrían ellos que preocuparse por la vida de Mahtob y por la mía al igual que por la de papá? ¿Habría tres funerales en el inmediato futuro de mi familia?


  ¡Vamos, muévete!, quise gritar.


  Finalmente, salimos de la ciudad y nos dirigimos al oeste por una autopista. Las horas pasaron en silencio, interrumpido sólo por un pequeño incidente. «¡Nakon!», gruñó el conductor. Echó una mirada a Mahtob por encima de su hombro. «¡Nakon!». «No hagas eso».


  —Estás dando puntapiés a su asiento —le dije a Mahtob. Le hice encoger los pies.


  Seguimos nuestro viaje. Por último, en algún momento de la tarde, nos paramos ante una casa abandonada junto a una carretera rural. Un camión se detuvo inmediatamente detrás de nosotros… el mismo que habíamos visto en la ciudad. Debía de habernos seguido. Nos dijeron a Mahtob y a mí que subiéramos a él, y, en cuanto estuvimos arriba, el otro vehículo partió a buena velocidad, dejándonos solas con un nuevo conductor y otro hombre extraño.


  El chófer se parecía más a un indio americano que a un iraní. Llevaba su negro cabello cuidadosamente cortado y peinado, y en sus anchos rasgos destacaban unos prominentes pómulos. Me asustó la sombría expresión de su cara.


  El otro hombre, que iba sentado en medio de la cabina, tenía un aspecto más amistoso. Era alto y esbelto, y en su porte se percibía un aire de mando. Mientras el camión circulaba a trancas y barrancas por el sendero de la casa abandonada, alejándose de ésta, el hombre sonrió y dijo en parsi: «Me llamo Mosehn». Circulamos durante un breve trecho, quizás sólo un centenar de metros, y giramos hacia otro sendero que conducía a un diminuto pueblo. Éste no era más que un grupo de chozas diseminadas, y aunque hacía un frío tremendo, los niños correteaban por todas partes, descalzos y casi sin ropa. Nos detuvimos bruscamente, y el chófer saltó del camión. Corrió hacia una pared de ladrillo y se izó para poder ver encima de ella. El camino estaba, por lo visto, despejado, y el hombre nos hizo señas de que le siguiéramos. Mosehn se deslizó al asiento del chófer e hizo adelantar el vehículo lentamente. Se abrió una verja de metal, y la cruzamos con rapidez. Detrás de nosotros, la verja fue cerrada con llave inmediatamente.


  —¡Zood bash! ¡Zood bash! —apremió Mosehn.


  Mahtob y yo bajamos del camión, hundiendo los pies en el barro de un patio lleno de pollos y ovejas. Caminamos tambaleándonos detrás de Mosehn, penetrando en un edificio en forma de granero que se levantaba en el patio. Nos siguieron algunos animales.


  Las paredes de cemento del granero acentuaron el frío glacial que nos atenazaba, produciendo involuntarios estremecimientos. Mi respiración pendía en el aire ante mí como una nube helada mientras susurraba:


  —Ahora tienes que mostrarte tímida, Mahtob. No traduzcas si yo no te lo pido. No demuestres que comprendes lo que dicen. Haz ver que estás cansada, que quieres dormir. No queremos que esta gente sepa nada de nosotras.


  Envolviendo a mi hija con los brazos a fin de conseguir un poco de calor para ambas, eché una mirada al granero. Extendidos en el suelo había largos trozos de tela de colores, cosidos entre sí como colchas, pero sin la guata. Junto a la pared había algunas mantas. Los hombres trajeron una estufa de queroseno, la encendieron, acercaron la tela a la estufa y nos hicieron un gesto para que nos sentáramos. Mientras trabajaban, uno de ellos tropezó con la estufa, haciendo caer un poco de queroseno que salpicó la tela. Me preocupó la posibilidad de un incendio.


  Nos sentamos todo lo cerca del fuego que pudimos, envolviéndonos con las frías y húmedas mantas. Aquella pequeña estufa resultaba casi inútil contra el frío entumecedor que nos envolvía. El olor del queroseno impregnaba el aire. Yo no podía estarme quieta, incapaz de decidir si tendríamos más calor con o sin las mantas. Aguardamos los acontecimientos.


  «Volveré luego», prometió Mosehn. Y luego él y el otro hombre salieron.


  Pronto entró una mujer en el granero, vestida completamente con ropas kurdas, tan diferentes de las prendas tristes y sin color de las mujeres de Teherán. Llevaba superpuestas varias faldas de brillantes colores, largas hasta el suelo, apretadas por la cintura y con un polisón que daba a sus caderas un tamaño descomunal. Atado con unas correas a su espalda, transportaba un pequeñín. Éste tenía la cabeza grande y los rasgos anchos de nuestro sombrío chófer. Supuse que sería su hijo.


  La mujer no dejaba de moverse. Se puso a limpiar sabzi durante unos minutos, y luego salió al patio. Yo observé por la puerta abierta mientras ella vertía el agua. Regresó al poco rato, recogiendo las alfombras y mantas del suelo, plegándolas y almacenándolas, barriendo después el suelo con una escoba fabricada con hierbas secas atadas con un harapo. Mientras trabajaba, entraron algunos pollos en el granero. La mujer los expulsó con su improvisada escoba y continuó la limpieza.


  ¿Qué va a pasar ahora?, me pregunté. ¿Van a volver realmente Mosehn y el otro hombre? ¿Qué sabe esta mujer de nosotras? ¿Qué piensa de nosotras? Ella no daba ninguna indicación, ignorando nuestra presencia mientras se dedicaba a sus tareas.


  Al poco se marchó, dejándonos solas por un breve rato, y luego volvió con pan, queso y té. Aunque estábamos muy hambrientas, aquel queso era demasiado fuerte para que nos lo comiéramos Mahtob y yo. Bebimos el té y comimos todo el pan seco que pudimos sin atragantarnos.


  La noche pasó lentamente, en medio de un silencio y una inactividad frustrantes. Mahtob y yo temblábamos tanto de frío como de miedo, conscientes de nuestra vulnerabilidad. Nos encontrábamos atascadas en algún lugar de los vagos lindes de la nación, donde la vida, en el mejor de los casos, era primitiva. Si a aquella gente se le metía en la cabeza explotarnos del modo que fuera, no había forma de que pudiéramos defendernos. Estábamos a su merced.


  Aguardamos durante varias horas hasta que regresó Mosehn. Me sentí aliviada al verle. Había algo en sus maneras que era casi gentil. Comprendí que, en mi situación de desvalimiento, era natural sentir afinidad hacia cualquiera que asumiera el papel de protector. Yo estaba triste y asustada de haber dejado a Amahl. Al principio había mirado cautelosamente a la mujer del coche; luego, poco a poco, empecé a confiar en ella. Ahora Mosehn. Mi vida —y la de Mahtob— estaba en sus manos. Quería sentirme a salvo con él. Tenía que sentirme a salvo con él.


  —¿Qué lleva en la bolsa? —me preguntó.


  Vacié el contenido —los libros de colores de Mahtob, la poca ropa que nos quedaba, joyas, dinero, las monedas proporcionadas por Amahl para las llamadas telefónicas, los pasaportes— en el frío suelo de piedra.


  —Betaman —dijo Mosehn—. Dámelo.


  ¿Así que, a fin de cuentas, era un ladrón?, me pregunté. ¿Nos estaba robando en ese momento? No había ninguna posibilidad de discutir. Conseguí hacerle llegar el mensaje de que quería conservar el reloj, «para ver la hora». Todo lo demás se lo tendí.


  Mosehn arregló los diversos artículos en montoncitos, y eligió algunas cosas.


  —Mañana —dijo en parsi—, lleven toda la ropa que puedan. El resto déjenlo.


  Hurgó entre mis collares de perlas y un brazalete también de perlas, y luego se los metió en el bolsillo.


  Tratando de apaciguarlo, saqué mi maquillaje, y también se lo tendí. «Dele esto a su mujer», dije. ¿Tendría una mujer?


  Hizo un montoncito con el dinero, los pasaportes y el collar de oro.


  —Guarde esto esta noche —dijo—. Pero tiene que darme estas cosas antes de que nos marchemos.


  —Sí —acepté rápidamente.


  Miró el libro de escuela que Mahtob había traído consigo. Era su texto de parsi. Cuando se lo metía en la chaqueta, a Mahtob se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Quiero quedármelo —dijo llorando.


  —Te lo devolveré —dijo Mosehn. El hombre se mostraba cada vez más misterioso. Sus modales eran amables, pero sus palabras y sus actos no nos dejaban elección. Nos sonrió con paternal condescendencia; en sus bolsillos se percibían los bultitos que formaban mis perlas. «Volveré mañana», dijo. Luego salió a la oscura y helada noche.


  La mujer regresó, e inmediatamente nos preparó para dormir. Las mantas que ella había almacenado limpiamente en un rincón fueron ahora transformadas en sacos de dormir, para nosotras, para la mujer, y para su marido, de siniestro aspecto, y el pequeñín.


  Era tarde, y Mahtob y yo nos acurrucamos sobre uno de los trozos de tela, abrazadas para darnos calor, cerca de la estufa de queroseno. La niña finalmente sucumbió a un inquieto sueño, del que despertaba de vez en cuando.


  Exhausta, temblando de frío, hambrienta, frenéticamente preocupada, permanecí allí junto a mi hija. Me preocupaba la posibilidad de que la estufa incendiara las mantas. Me preocupaba la posibilidad de que Moody hubiera dado con nuestra pista y nos estuviera siguiendo. Me preocupaba la policía, los soldados, los pasdar. Me preocupaba el día siguiente y la traicionera frontera que teníamos que cruzar. ¿Cómo lo harían? ¿Tendríamos, Mahtob y yo, subidas a una ambulancia de la Cruz Roja, que fingir heridas o enfermedades?


  Me preocupaba papá. Y mamá. Y John y Joe.


  Y me preocupaba por mí misma, dormitando en una especie de neblina de inconsciencia, de la que salí y entré continuamente durante toda la noche.


  Al alba, el granero parecía más frío que nunca. Mahtob temblaba incontroladamente en su sueño.


  La mujer se levantó temprano y nos trajo té, pan y un poco más de aquel rancio e incomible queso. Mientras bebíamos el té y masticábamos el duro pan, la mujer volvió con una sorpresa: semillas de girasol en una bandejita de metal. Los ojos de Mahtob se abrieron de par en par con el entusiasmo. Estábamos tan hambrientas que yo no dudé de que se comería todas las semillas de golpe. Pero lo que hizo fue separarlas cuidadosamente en dos porciones.


  —Mami, no podemos comérnoslas todas hoy —dijo—. Tenemos que guardar algunas. —Señaló a un montoncito de ellas—. Éstas nos las comeremos hoy, y guardaremos las otras para mañana.


  Me quedé sorprendida ante su plan de racionar las preciosas semillas. También ella estaba preocupada por lo inseguro de nuestra situación.


  La mujer se afanaba fuera, trabajando en una pequeña y primitiva cocina. Estaba cocinando pollo, sin duda alguno de los residentes del patio que ella había matado y limpiado. ¡Teníamos tanta hambre!


  Con el pollo guisándose y su delicioso aroma penetrando por la abierta puerta del granero, la mujer volvió al interior a preparar sabzi. Me senté a su lado, ayudando, saboreando el pensamiento de una comida caliente.


  El pollo estaba listo, los platos fueron dispuestos en el suelo del granero, y nos disponíamos a sumergirnos en el festín cuando llegó Mosehn.


  —¡Zood bash! ¡Zood bash! —ordenó.


  La mujer se levantó y corrió afuera, regresando inmediatamente con una brazada de ropas. Trabajando rápidamente, me vistió al pesado y llamativo estilo kurdo. Eran cuatro vestidos, el primero de los cuales tenía mangas largas, con un trozo de tela de sesenta centímetros, y de unos siete centímetros de ancho, que colgaba de la muñeca. Me fue poniendo encima del primero los demás vestidos, pasándomelos por la cabeza y alisando luego las faldas. El último era un grueso brocado de terciopelo de brillantes colores naranja, azul y rosa. Una vez colocado el último vestido, el trozo de tela que colgaba me fue ceñido apretadamente a la cintura, formando una gruesa vuelta.


  Luego me envolvió completamente la cabeza con un trozo de tela que dejó colgando a un lado. Ya era una kurda.


  Mahtob siguió llevando su montoe.


  Mosehn me dijo que parte del camino lo haríamos a caballo.


  —No tengo pantalones —repliqué.


  Desapareció brevemente y regresó con un par de largos pantalones de pana masculinos de delgadas caderas. Enrollé las vueltas y traté de meterme los pantalones por debajo de las voluminosas faldas kurdas. Apenas conseguí metérmelos por los muslos, y mucho menos subir la cremallera, pero comprendí que tendrían que ser suficiente. Mosehn nos ofreció luego a Mahtob y a mí unos gruesos calcetines de lana. Nos los pusimos, así como las botas.


  Ahora ya estábamos listas.


  Mosehn me pidió el dinero, el collar de oro y los pasaportes… es decir, el resto de nuestras posesiones, excepto el reloj. No había tiempo para preocuparse por aquellas chucherías que no tenían ningún valor en aquel realista esquema de vida.


  «¡Zood bash! ¡Zood bash!», repetía Mosehn.


  Le seguimos fuera del granero, mientras nuestra comida caliente quedaba atrás sin tocar, y nos encaramamos al camión azul. Como antes, el otro hombre era el que conducía. Sacó el vehículo marcha atrás por la verja y nos alejamos del pueblecito por el mismo sendero por el que habíamos venido, regresando a la carretera. «No se preocupe, no se preocupe», repetía Mosehn. Explicó el plan lo mejor que pudo en parsi, echando mano de vez en cuando de frases en dialecto kurdo o en turco. Dijo que iríamos durante un rato en aquel camión, que luego cambiaríamos a otro camión, y finalmente a un coche rojo.


  Los detalles sonaban vagos. Confié en que fueran ejecutados con más claridad de lo que Mosehn era capaz de comunicar.


  Yo seguía confundida respecto de Mosehn. Su forma de comportarse entrañaba inquietantes insinuaciones. Tenía mi dinero y mis joyas. Los pasaportes no me importaban, porque sin visados eran inútiles. Si lográbamos llegar a la Embajada de los Estados Unidos en Ankara, sabía que podría conseguir nuevos pasaportes. ¿Pero, y mi dinero? ¿Y mis joyas? Me preocupaba, no su valor, sino las intenciones de Mosehn.


  Por lo demás, se mostraba solícito y amable. Igual que antes, él era ahora mi vínculo con la acción, mi única esperanza de salvación, y brotaba en mí un fuerte deseo de considerarle como mi protección y guía. ¿Se quedaría con nosotros durante el viaje?


  —Nunca he cruzado la frontera con nadie —dijo en parsi—. Pero es usted mi hermana. Voy a cruzarla con usted.


  Me sentí de repente extrañamente mejor.


  Al cabo de un rato nos encontramos con otro camión, que viajaba en sentido opuesto. Al pasar uno junto al otro, los conductores se detuvieron bruscamente.


  —¡Zood bash! —gritó Mosehn.


  Mahtob y yo bajamos a la calzada. Me volví hacia Mosehn, esperando que se uniera a nosotras.


  —Déselos al hombre del otro camión —me dijo, poniéndome los pasaportes en la mano. Luego, la imagen de su rostro desapareció, cuando el chófer apretó el acelerador. El camión azul se había ido, y Mosehn con él.


  Bien, no va a venir con nosotras, comprendí. Nunca le volveremos a ver.


  El otro camión dio un giro de 180 grados, y se detuvo a nuestro lado. Nos encaramamos a la cabina. Sin perder tiempo, el chófer emprendió rápida salida por una serpenteante carretera que subía por la montaña.


  Era un camión abierto, una especie de jeep. Había dos hombres en la cabina, y yo tendí nuestros pasaportes al que estaba a mi lado. Él los cogió cautelosamente, como si ardieran. Nadie quería ser pillado con nuestros pasaportes americanos encima.


  Rodamos sólo un breve trecho antes de detenernos, y el hombre que tenía los pasaportes nos hizo un gesto para que fuéramos a la parte trasera, al aire libre, sin protección. No comprendía por qué nos quería allí, pero obedecí.


  Inmediatamente continuamos el camino a velocidad suicida.


  La noche anterior, en el granero de cemento, había pensado que era imposible que hiciese más frío. Me equivocaba. Mahtob y yo nos acurrucamos juntas en la trasera del camión. El helado viento nos desgarraba, pero Mahtob no se quejó.


  Proseguimos así, dando tumbos por la serpenteante carretera, montaña arriba.


  ¿Cuánto más podríamos soportar?, me pregunté.


  El conductor sacó el vehículo de la carretera y empezó a conducir campo a través por el rocoso terreno lleno de baches, sin seguir aparentemente ninguna pista. Al cabo de medio kilómetro se detuvo y nos invitó a volver a la cabina.


  Seguimos nuestro viaje, con el vehículo de tracción a las cuatro ruedas marcando su propio camino. De vez en cuando pasábamos por delante de alguna choza, o de algunas ovejas flacuchas.


  El hombre que estaba a mi lado señaló de repente a la cima de la montaña. Levanté los ojos y, a lo lejos, vi la silueta de un hombre de pie en el pico, con un fusil colgándole del hombro… un centinela. El hombre a mi lado movió la cabeza negativamente y gruñó. Mientras continuábamos nuestro camino, fue señalando a más centinelas en otras montañas.


  De pronto, el inconfundible y agudo ping de un disparo de fusil rompió el silencio del inhóspito paisaje. Fue seguido rápidamente por un segundo disparo, cuyo eco retumbó en la ladera de la montaña.


  El chófer paró inmediatamente el camión. El miedo se reflejaba en el rostro de los dos hombres, y eso aumentó el mío. Mahtob se retorcía contra mí. Aguardamos en un tenso silencio mientras un soldado, fusil en mano, corría hacia nosotros. Llevaba un uniforme caqui ceñido por la cintura. Yo me encontré de repente con nuestros pasaportes en mis manos. Sin saber qué hacer, los metí en una de las botas y esperé, apretando aún más a Mahtob.


  —No mires al hombre —le susurré a Mahtob—. No digas nada.


  El soldado se acercó cautelosamente a la ventanilla del camión, apuntando con su fusil al conductor. Yo tenía el corazón helado de miedo.


  Sosteniendo su fusil ante la cara del chófer, el soldado dijo algo en una lengua extraña para mí. Mientras los dos hombres entablaban una animada conversación, yo traté de no mirarlos. Ambos fueron levantando el volumen de su voz. La del soldado tenía un tono maligno, insolente. Mahtob me apretó la mano con su manecita. Yo tenía miedo de respirar.


  Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, el soldado se marchó. Nuestro chófer echó una mirada a su compañero y lanzó un audible suspiro de alivio. Fuera cual fuera la historia que había contado, resultaba suficiente.


  De nuevo nos pusimos en marcha, campo a través, hasta llegar a una carretera. Por ella pasaban vehículos militares a gran velocidad en ambas direcciones. Allá delante, se dibujaba un control, pero antes de llegar a él, nuestro conductor se detuvo en el borde de la carretera y nos hizo un gesto para que nos bajáramos. El segundo hombre bajó también del jeep y nos invitó a seguirlo. Evidentemente, teníamos que rodear el control.


  Mahtob y yo seguimos al hombre por el campo abierto, una meseta cubierta de nieve, hielo y barro helado. Estábamos claramente a la vista del control, sin engañar a nadie. Me sentía como un blanco en una caseta de feria. Avanzamos dificultosamente por el campo durante varios minutos hasta llegar a otra carretera con abundante tráfico en ambas direcciones.


  Supuse que el jeep nos recogería allí, o que tal vez aparecería el coche rojo de que nos había hablado Mosehn. Pero, en vez de aguardar al borde de la carretera, nuestro guía echó a andar por el arcén. Nosotras le seguimos, heladas, desgraciadas, confundidas.


  Caminábamos peligrosamente en el mismo sentido que el tráfico, subiendo y bajando pendientes, manteniendo un paso regular, sin reducirlo ni siquiera cuando pesados, enormes camiones militares pasaban rugiendo por nuestro lado. A veces resbalábamos en el helado barro, pero seguíamos adelante. Mahtob no dejaba de poner un piececito delante del otro, sin quejarse nunca.


  Proseguimos así durante una hora, hasta que, al pie de una pendiente especialmente inclinada, nuestro guía encontró un lugar llano en la nieve. Nos hizo señas de que nos sentáramos a descansar. Con algunas palabras de parsi y un poco del lenguaje de los signos, nos dijo que nos quedáramos allí, que él regresaría más tarde. Se marchó a grandes y rápidas zancadas. Mahtob y yo nos sentamos en la nieve, solas en nuestro propio universo privado, y observamos cómo el hombre desaparecía tras la cresta de una larga colina cubierta de nieve.


  ¿Y por qué habría de volver?, me pregunté. Se está fatal aquí. Amahl pagó a estos hombres por anticipado. Nos acaban de disparar. ¿Por qué, en nombre de Dios, habría de preocuparse este hombre de regresar?


  No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentadas, esperando, haciéndonos preguntas, inquietándonos, rezando.


  Tenía miedo de que alguien se detuviera a investigarnos, o incluso a ofrecernos ayuda. ¿Qué les diría?


  En una ocasión vimos pasar el jeep, conducido por el hombre que nos había sacado del apuro con el soldado. Nos echó una mirada, pero no dio señales de reconocernos.


  El hombre no volverá, me repetía. ¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí, esperando? ¿Adónde podríamos ir?


  Mahtob no dijo nada. La expresión de su cara era más resuelta que nunca. Volvía a casa, a América.


  El hombre no volverá. A esas alturas, yo ya estaba convencida. Esperaremos aquí hasta que se haga de noche. Luego tendremos que hacer algo. ¿Qué? ¿Echar a andar hacia el oeste, una madre y una hija solas, intentando cruzar las montañas hacia Turquía? ¿Podíamos encontrar el camino de regreso hasta el puesto de control y entregar nuestro sueño y quizás nuestra vida? ¿O simplemente nos helaríamos hasta morir en algún momento de la noche, agonizando abrazadas al lado de aquella carretera?


  El hombre no volverá.


  Recordé la historia que Helen me había contado, mucho tiempo atrás, sobre la mujer iraní y su hija que habían sido abandonadas de esa manera. La hija murió. La mujer estuvo a punto, y perdió todos los dientes durante la dura prueba. La imagen de aquella mujer derrotada me obsesionaba.


  Estaba demasiado inmovilizada por el frío, y por mi propio pánico, para darme cuenta de que se acercaba un coche rojo. Ya se había desviado al arcén e iba reduciendo la velocidad para detenerse, antes de que yo levantara la mirada y lo viera.


  ¡El hombre había vuelto! Nos hizo señas de que entráramos rápidamente en el vehículo, y dio orden al conductor de partir en seguida.


  Cinco minutos más tarde llegamos a una casa situada cerca de la carretera, a cierta distancia de ésta. Era una casa de cemento, blanca, de una sola planta, y cuadrada. El sendero que conducía hasta ella rodeaba el edificio desembocando en un patio, poblado por unos chiquillos muy escasamente vestidos que corrían por la nieve, y por un enorme perro mestizo.


  Había ropa secándose por todas partes, colgando en forma de enmarañadas y heladas esculturas de las ramas de los árboles, de las estacas y de los barrotes de las casas.


  Mujeres y niños se reunieron para inspeccionarnos. Eran mujeres feas, de ceño fruncido y enorme nariz. Sus ropas kurdas les hacían parecer tan anchas como altas, y ese efecto se veía acentuado por unos polisones más anchos incluso que el que llevaba yo. Nos miraron con suspicacia, las manos en las caderas.


  «Zood bash», dijo el «hombre que había regresado». Nos acompañó al otro lado de la casa, el que daba a la carretera, y nos hizo entrar en un vestíbulo. Había algunas mujeres que nos indicaron por señas que nos quitáramos las botas y las dejáramos allí. El agotamiento y la aprensión se estaban cobrando un pesado tributo en mí. Todo tenía una cualidad etérea.


  Las mujeres y los niños seguían montando guardia a nuestro alrededor, mirando tontamente mientras nos quitábamos las botas cargadas de barro y de hielo. Nos acompañaron luego a una habitación grande, fría y vacía. Una mujer nos indicó que nos sentáramos.


  Así lo hicimos, sobre el duro barro, y miramos silenciosa y temerosamente a las mujeres kurdas que nos devolvieron la mirada de un modo que no parecía amistoso. La monotonía de las encaladas y sucias paredes de la habitación sólo era rota por dos pequeñas ventanas provistas de barrotes de hierro, y por una única fotografía de un hombre, un kurdo de abultados pómulos, que llevaba un deshilachado sombrero de estilo ruso.


  Una de las mujeres alimentó el fuego y preparó té. Otra nos ofreció unas rebanadas de pan duro y frío. Una tercera trajo mantas.


  Nos envolvimos con las mantas, pero no podíamos impedir que nuestros cuerpos temblaran.


  ¿Qué estarán pensando estas mujeres?, pensé. ¿Qué se están diciendo en ese ininteligible dialecto kurdo? ¿Saben que somos americanas? ¿Odian los kurdos a los americanos también? ¿O son aliados nuestros, enemigos comunes de la mayoría chiíta?


  El «hombre que había regresado» se sentó junto a nosotras, sin decir nada. Yo no tenía forma de saber qué iba a ocurrir a continuación.


  Al cabo de un rato, otra mujer entró en la habitación, portando el mayor polisón que jamás había visto. Un muchacho, quizás de unos doce años, iba con ella. La mujer se nos acercó, dijo algo ásperamente al chico y le hizo señas para que se sentara al lado de Mahtob. El muchacho obedeció, y luego levantó los ojos para mirar a la mujer con una tímida sonrisa en su cara. La mujer, que parecía su madre, permaneció junto a nosotros como un centinela.


  Me asusté mucho. ¿Qué estaba pasando? Aquella escena era tan extraña que me sentí al borde del pánico. Renegada en aquella lejana tierra, un inerme juguete ahora a merced de una gente que estaba fuera de la ley dentro de su propio y siniestro país, grité silenciosamente pidiendo ayuda. ¿Era real aquello? ¿Cómo podía una mujer corriente americana encontrarse en una situación tan inverosímil?


  Sí sabía cómo, recordé. ¡Moody! Su cara acechaba desde las danzantes sombras de la pared, sonriendo afectadamente. El fuego de sus ojos al golpearme, al golpear a Mahtob, brillaba ahora a la luz de la estufa de queroseno. Las voces kurdas que me rodeaban fueron creciendo en intensidad, mezclándose con los gritos violentos, perversos, de Moody.


  ¡Moody!


  Moody me había obligado a huir. Yo tenía que llevarme a Mahtob. Pero, Dios mío, pensé, si le sucede algo…


  ¿Estaban aquellas gentes organizando un complot? ¿Estaban planeando llevarse a Mahtob? ¿Quiénes eran aquel muchachito y su imponente madre? ¿Habían elegido a Mahtob como su prometida infantil? El último año y medio me había convencido de que podía esperarlo casi todo de aquella extraña tierra.


  ¡Esto no merece la pena!, me grité a mí misma. Si la han vendido, o han hecho alguna especie de trato con ella, esto no merece la pena. Deseé haberme quedado en Irán para toda la vida. ¿Cómo había sido capaz de hacer pasar a Mahtob por aquello?


  Traté de calmarme, diciéndole a mi desbocado cerebro que aquellos temores eran sólo oscuras fantasías producidas por la fatiga y la tensión.


  —Mami, no me gusta este lugar —susurró Mahtob—. Quiero irme.


  Eso me asustó todavía más. Mahtob también percibía algo extraño.


  De vez en cuando, el muchacho se agitaba, apartándose ligeramente del lugar que ocupaba junto a Mahtob, pero la mujer —¿su madre?— le lanzaba una airada mirada, y el chico se quedaba quieto nuevamente. A mi lado, el «hombre que había regresado» continuaba descansando en silencio.


  Estuvimos sentados así durante quizás media hora antes de que entrara en la habitación otro hombre, cuya aparición desencadenó gran actividad entre las mujeres. Inmediatamente, le trajeron té caliente y pan. Empezaron a moverse a su alrededor, asegurándose de que su taza de té estuviese siempre llena. El hombre se sentó en el suelo, al otro lado de la habitación, sin prestarnos ninguna atención. Sacando de entre sus ropas un rollo de papel de fumar, se entretuvo en liar algo parecido a un cigarrillo, aunque su contenido era más bien una especie de sustancia blanca. ¿Marihuana, hachís, opio? No sabía demasiado de esas cosas, pero, fuera lo que fuese lo que metió en el cigarrillo no parecía tabaco.


  ¡De repente, reconocí a aquel hombre! Era el de la fotografía que colgaba de la pared. Sin duda, era él quien gobernaba la casa. ¿Eran sus esposas todas aquellas mujeres?, me pregunté. ¿Había abandonado una sociedad masculina por otra en la que los hombres ejercían un dominio aún más total?


  —¿Cuándo podremos irnos? —susurró Mahtob—. No me gusta este lugar.


  Eché una mirada a mi reloj. Se acercaba la noche.


  —No sé qué esperamos —le dije a Mahtob—. Tú procura estar preparada.


  Lentamente, la habitación se fue oscureciendo. Alguien trajo una vela, y a medida que las tinieblas nos iban envolviendo, su pequeña y vacilante llama aumentaba el surrealismo de la escena. El monótono sonido de la estufa de queroseno nos arrullaba y nos producía somnolencia.


  Permanecimos allí durante horas, observando con temor a los extraños hombres y mujeres que nos miraban con la misma cautela.


  La tensa situación fue rota finalmente por el sonido de un perro que ladraba, avisando de la llegada de alguien. Todo el mundo en la habitación se puso en pie de un salto, en guardia, expectante.


  Al cabo de unos momentos, un anciano entró en la casa. Tendría quizás unos sesenta años, pero eso no era más que una suposición. Aquél era un país duro; la piel envejece rápidamente. Llevaba ropas caqui, probablemente excedentes del ejército, un sombrero deshilachado y una chaqueta verde oliva de estilo militar. El hombre de la casa nos dijo algo, una especie de presentación.


  «Salom», murmuró el anciano, o algo parecido. Se movió por la habitación con rapidez, calentándose las manos en la estufa brevemente, charlando con los demás. Era fogoso y estaba lleno de energía y preparado para lo que pudiera venir.


  Una de las mujeres nos trajo una muda de ropa y me hizo señas de que me quitara los diversos vestidos kurdos, quedándome con mis propias ropas. Luego me ayudó a ponerme otros cuatro vestidos, sutilmente diferentes. Los polisones de éstos eran aún más anchos, reflejando las costumbres de una región diferente. Para cuando la mujer terminó conmigo, estaba tan fajada que tenía dificultad para moverme libremente.


  Durante el cambio de ropas, el anciano anduvo nervioso por la habitación, ansioso por irse. En el momento en que estuve lista, nos hizo señas a Mahtob y a mí de que le siguiéramos a la pequeña habitación donde estaban nuestras botas. Dijo algo, y una de las mujeres sopló la vela, sumergiendo la habitación en una oscuridad rota sólo por los debilísimos resplandores de la estufa de queroseno. Entonces abrió la puerta sólo lo suficiente para alargar la mano y coger nuestras botas. Y luego cerró la puerta, rápida pero silenciosamente.


  Mahtob tenía problemas para ponerse las botas y yo encontraba muy difícil inclinarme para ayudarla. ¡Aprisa! ¡Aprisa!, nos decía con gestos el anciano.


  Finalmente estuvimos listas. Mahtob se aferró a mi mano valientemente. No sabíamos a dónde íbamos, pero nos sentíamos felices de abandonar aquel lugar. Quizás aquel viejo nos llevara a la ambulancia de la Cruz Roja. Silenciosamente, seguimos al hombre de la casa y a nuestro nuevo guía a la helada noche. El «hombre que había regresado» salió al exterior también. La puerta se cerró con rapidez a nuestras espaldas. Y, rápida y silenciosamente, fuimos conducidas de nuevo a la parte trasera de la casa.


  El perro ladraba furiosamente, y sus aullidos resonaban en el campo, transportados a la lejanía por un viento cada vez más fuerte, casi tormentoso. El animal corrió hacia nosotras hurgándonos ansiosamente con su morro. Las dos nos apartamos, asustadas.


  Oí relinchar a un caballo.


  Había innumerables estrellas en el cielo, pero, por alguna razón, no iluminaban el terreno, y su luz se difundía por el firmamento en forma de un suave y misterioso resplandor blanco-grisáceo. Apenas si veíamos lo suficiente para seguir a nuestro guía.


  Al llegar junto a un caballo que nos aguardaba, el que había sido nuestro anfitrión durante las cuatro horas anteriores se acercó a mí, de modo que pude ver los rasgos de su cara a la pálida luz. Hizo un gesto de despedida, y yo traté de comunicarle mi agradecimiento.


  El viejo, nuestro guía, nos indicó por señas que montáramos en el caballo. El «hombre que había regresado» hizo la cucharilla con sus manos para que yo pudiera apoyar mi pie, y el viejo me empujó para ayudarme a subir.


  No había silla… sólo una manta que traté de arreglar debajo de mí. El «hombre que había regresado» levantó a Mahtob hasta el lomo del caballo, colocándola delante de mí. El viento hacía volar mis múltiples faldas. «Trata de mantener la cabeza baja —le dije a Mahtob—. Hace mucho frío». La rodeé con mis brazos para protegerla y alargué la mano para agarrar las crines del caballo. No era un animal grande, como un caballo americano. Más bien parecía una especie de cruce, casi un asno.


  El viejo echó a andar a grandes zancadas, vigorosamente, precediéndonos, cruzó la puerta del patio y desapareció en la oscuridad. El «hombre que había regresado» agarró el caballo por la brida y nos condujo.


  Yo llevaba años sin montar a caballo, y jamás lo había hecho sin silla. Debajo de mí, la manta resbalaba por el lomo de la bestia, amenazando con hacernos caer al helado suelo. Me agarré a las crines con todas mis fuerzas, muy escasas ya en mi exhausto cuerpo. Mahtob temblaba en mis brazos y yo no era capaz de detener aquel temblor.


  En campo abierto, hacíamos lentos progresos. Con frecuencia el viejo volvía corriendo hacia nosotros para susurrarnos alguna advertencia. Había algunos trozos de hielo que era demasiado arriesgado tratar de franquear, porque podían agrietarse bajo los cascos de los caballos. En aquella tierra montañosa, cualquier sonido retumbaba como un disparo de fusil, y alertaría a las patrullas de pasdar que se hallaban en continua vigilancia. El ruido era nuestro peor enemigo.


  Poco a poco, el terreno iba ascendiendo, conduciéndonos al pie de colinas que precedían a montañas más severas. Pronto desapareció lo que podíamos considerar un nivel llano. El caballo elegía la colocación de la pata, sacudiéndonos. Era valiente, y ejecutaba laboriosamente su tarea. Evidentemente, no era la primera vez que hacía aquel camino.


  Al llegar a la cresta de la colina, el caballo dio un inesperado bandazo hacia la pendiente, pillándonos desprevenidas. Mahtob y yo caímos al suelo. Incluso mientras caíamos, la apreté contra mi pecho, dispuesta a recibir el daño por ella. Chocamos pesadamente contra el hielo y la nieve. El «hombre que había regresado» nos ayudó a ponernos de pie rápidamente, quitándonos la nieve de la ropa. Mahtob, la cara escocida por el viento glacial, el cuerpo dolorido, hambrienta y exhausta, seguía guardando silencio con una actitud resuelta, lo bastante fuerte para no llorar.


  Volvimos a montar en el caballo, y traté de aferrarme con más tenacidad a sus crines mientras bajábamos por la colina hacia un invisible y desconocido destino.


  No habíamos llegado aún a las montañas más difíciles, pensé. ¿Cómo voy a conseguirlo? Ni siquiera soy capaz de permanecer sobre el caballo. Me abandonarán.


  Si ello era posible, la noche trajo más frío y más desolación. Las estrellas desaparecieron. Helados copos de nieve, llevados por el fuerte viento, nos golpeaban la cara.


  Subiendo y bajando, proseguimos hasta que las colinas fueron dando paso a las montañas, cada una de ellas más impresionante.


  La subida era menos difícil, porque estábamos al abrigo de la tempestad. Hacia arriba, el caballo se movía más rápidamente, dificultado su camino sólo por los ocasionales tramos de hielo y por las ramas puntiagudas de los arbustos.


  Las bajadas, sin embargo, eran más traicioneras. Cada vez que llegábamos a la cresta de una montaña, recibíamos de pleno la fuerza del viento en la cara. Los pequeños copos de nieve nos rasgaban la piel como si fueran perdigones. También aquí se había acumulado la nieve. Avanzábamos a través de ventisqueros que en ocasiones amenazaban con engullir a los hombres que iban a pie.


  Me dolían los brazos. Ya no sentía los dedos de los pies. Quería llorar, dejarme caer del caballo y perder la conciencia. Me preocupaba la congelación. Seguramente perdería los dedos de los pies después de aquella terrible noche. La pobre Mahtob, por su parte, no dejaba de temblar.


  Era un esfuerzo interminable para mantener la mente concentrada en la tarea. No tenía forma de saber cuánto tiempo, hasta dónde, tendríamos que continuar de aquella manera.


  Tampoco era capaz de calcular el paso del tiempo. Aunque hubiera alcanzado a leer el reloj en la oscuridad, no había forma de relajar mi presa ni siquiera un instante. Tiempo y espacio no eran más que un gran vacío. Estábamos perdidos en el oscuro yermo para toda la eternidad.


  De repente, oí voces al frente. Mi corazón se abandonó a una profunda desesperación. Era la pasdar, estaba segura. Después de soportar tanto, ¿íbamos a ser capturadas ahora?


  Pero «el hombre que había regresado» siguió guiándonos hacia adelante, indiferente, y a los pocos momentos nos tropezamos con un rebaño de ovejas. ¡Cuán extraño resultaba encontrar a aquellos animales aquí! ¿Cómo podían sobrevivir en aquel espantoso clima? Su carne debía de ser dura, pensé. Y envidié sus chaquetas de lana.


  Cuando nos acercábamos, descubrí que el anciano, nuestro explorador avanzado, hablaba con el pastor, un hombre vestido totalmente de negro. Todo lo que pude ver de él fue el perfil de su cara y el cayado de pastor que llevaba.


  El pastor saludó al «hombre que había regresado» con voz suave. Le tomó las riendas, y simplemente continuó guiándonos hacia adelante, dejando sus ovejas y utilizando el cayado para mantener el equilibrio. Yo miré detrás de mí, buscando instintivamente a mi protector; pero se había ido, sin despedirse.


  El viejo volvió a adelantarse para explorar, y nosotros seguimos avanzando, guiados por el pastor.


  De nuevo subimos y luego bajamos por otra montaña. Y después, otra. Conseguíamos permanecer a caballo, pero yo tenía la impresión de que me habían arrancado los brazos del cuerpo, o de que quizás se hubiesen helado en su sitio. No podía sentirlos. No vamos a conseguirlo, grité para mí. Después de todo esto, no vamos a conseguirlo. En mis brazos, Mahtob seguía temblando, único signo de que seguía viva.


  En un momento dado, levanté casualmente la mirada. Allá delante, sobre la cresta de una montaña más alta, más escarpada, descubrí una visión fantasmal, silueteada en negro contra la extraña y sorda tempestad de blanca nieve. Distinguí varios caballos, montados por hombres. «Pasdar», susurré para mí.


  De todas las desgracias que nos podían acontecer, caer en las garras de los pasdar era la peor que podía imaginar. Había oído muchas historias de los pasdar… y todas eran malas. Inevitablemente, violaban a las mujeres que se convertían en sus víctimas —incluso a las niñas— antes de matarlas. Me estremecí al recordar su horrible sentencia: «Una mujer no debe morir virgen».


  Si era posible temblar más de lo que lo había venido haciendo, lo conseguí.


  Sin embargo, proseguimos el camino.


  Al cabo de un rato, volví a oír voces al frente, más fuertes esta vez, que parecían discutir. ¡Ahora estaba segura de que iban a capturarnos los pasdar! Abracé a Mahtob con fuerza, preparada para defenderla. Lágrimas de dolor y de frustración se congelaron en mis mejillas.


  Cautelosamente, el pastor fue deteniendo el caballo.


  Escuchamos.


  Las voces llegaban hasta nosotros traídas por el viento. Había varios hombres allá delante, que al parecer no hacían ningún intento de ocultar su presencia. Pero el tono de su conversación ya no era de discusión.


  Aguardamos a que el anciano regresara, pero no lo hizo. Transcurrieron más minutos de tensión.


  Finalmente, el pastor pareció estar seguro de que podíamos avanzar sin peligro. Tiró del caballo y nos llevó rápidamente hacia las voces.


  Cuando nos acercábamos, nuestro caballo levantó las orejas al oír el sonido de otros caballos. Penetramos en un círculo de cuatro hombres que conversaban despreocupadamente, como si sólo se tratara de un paseo de rutina. Tenían con ellos tres caballos.


  «Salom», me dijo uno de los hombres, con calma. Aun en medio de la tempestad, su voz me sonaba familiar, pero tardé unos momentos en descubrir los detalles de su cara. ¡Era Mosehn! Había venido a cumplir su promesa. «Nunca he cruzado la frontera con nadie —dijo el jefe de aquella banda de proscritos—. Pero, por usted, esta noche la cruzaré. Bájese ahora del caballo».


  Primero le tendí a Mahtob, y luego me bajé, agradecida, descubriendo que tenía las piernas tan entumecidas como los brazos. Apenas si podía tenerme en pie.


  Mosehn explicó el cambio de planes. Aquella tarde, cuando nuestro camión recibió los disparos y fue detenido por el soldado, habíamos escapado a la captura sólo merced al ingenio de nuestro conductor, que inventó alguna especie de explicación para nuestra presencia en aquella zona fronteriza en guerra. El incidente había puesto a todo el mundo en guardia. Mosehn pensaba ahora que era demasiado arriesgado cruzar en la ambulancia y exponernos a sufrir otro interrogatorio. De modo que continuaríamos a caballo, cruzando a Turquía lejos de cualquier carretera, por las yermas, estériles montañas.


  —Que Mahtob vaya con uno de los hombres en otro caballo —dijo Mosehn en parsi.


  —No, no quiero —gritó Mahtob de repente.


  Al cabo de cinco días de fuga, tras interminables horas de hambre, dolor y aturdimiento, finalmente la pequeña se quebrantaba. Las lágrimas corrían por sus mejillas, formando gotitas heladas en su bufanda. Era la primera vez que lloraba, el primer momento de desesperación desde que se resignara a volver a América sin su conejito. Mi valiente hijita había soportado todo aquello sin una queja, hasta ahora, hasta que la amenazaban con separarla de mí.


  —Quiero ir contigo, mami —dijo llorando.


  —Chssst —le dije—. Ya hemos hecho mucho camino. Estamos en la frontera. Si conseguimos avanzar un poquito más, cruzaremos la frontera y luego podremos ir a América. De lo contrario, tendremos que volver con papi. Por favor, por mí, trata de hacerlo.


  —No quiero ir a caballo sola —volvió a sollozar.


  —Habrá un hombre contigo.


  —No quiero subir a un caballo sin ti.


  —Tienes que hacerlo. Ellos saben qué es lo mejor. Por favor, hazlo. Confía en ellos.


  En algún profundo lugar de su interior, Mahtob encontró las fuerzas que necesitaba. Se secó las lágrimas y recobró su valor. Haría lo que le decía Mosehn, pero sólo después de atender a un detalle. «Tengo que ir al lavabo», dijo. Y allí, en las montañas, en la oscuridad de la noche, rodeada de hombres extraños, en medio de una violenta tempestad de nieve, hizo sus necesidades.


  —Mahtob —le dije—. Lamento de veras todo esto. No sabía que iba a ser tan difícil. No sé cómo puedes hacerlo. No sé si yo puedo aguantarlo.


  Aunque estaba exhausta y hambrienta, y su cuerpo era frecuentemente sacudido por espasmos bajo aquel viento helado, Mahtob se endureció.


  —Yo sí puedo aguantarlo —dijo con determinación—. Soy dura. Puedo hacer lo que haya que hacer para volver a América. —Luego añadió—: Odio a papá por hacernos esto.


  Permitió que la levantaran a la grupa de otro caballo de refresco, bajo la protección de un hombre. Mosehn me ayudó a montar en mi animal, y otro hombre tomó las riendas. Con todos los hombres a pie, guiando mi caballo y el de Mahtob, y manteniendo otros dos animales de reserva, emprendimos nuevamente el camino. Yo oía el paso del caballo de mi hija, pero no lo veía. Y tampoco veía a Mahtob.


  Sé fuerte, pequeña, le dije en silencio. Aquello también iba dirigido a mí.


  La interminable y horrible noche prosiguió. Las montañas eran ahora más empinadas que nunca. Subíamos y bajábamos. ¿Cuándo, me pregunté, llegaríamos a la frontera? ¿Habríamos llegado, quizás?


  Llamé la atención del hombre que guiaba mi caballo.


  —¿Turquía? ¿Turquía? —susurré, señalando el suelo.


  —Irán, Irán —replicó.


  Nos encontramos con una montaña demasiado empinada para que los caballos pudieran transportar carga. Mosehn me dijo que tendría que desmontar y proseguir el camino a pie, a través del hielo. Me deslicé al suelo, descubriendo que mis piernas estaban demasiado débiles para sostenerme. Me pisaba las largas faldas con los pies, y mis botas resbalaban en el hielo. Rápidamente, uno de los hombres alargó la mano para cogerme antes de que cayera al suelo. Esto me permitió recuperar el equilibrio. Luego, sujetándome por el brazo, me ayudó a andar. Detrás de mí, otro hombre levantó a Mahtob hasta sus hombros y cargó con ella. Yo me esforzaba con determinación, pero no hacía más que retrasar a todo el grupo, tropezando, resbalando, tambaleándome y pisándome continuamente las faldas.


  Cuando finalmente llegamos a la cresta, mi mente exhausta razonó que, dado que estábamos ya cruzando la montaña más elevada, aquello bien podría ser la frontera.


  —¿Turquía? ¿Turquía? —pregunté al hombre que me sostenía por el brazo.


  —Irán, Irán —respondió.


  Subimos a los caballos para el viaje montaña abajo. Pronto nos atascamos en profundos ventisqueros. Las patas delanteras de mi montura se doblaron, y me encontré arrastrando los pies por la nieve. Los hombres lo empujaron y tiraron de él hasta que el valiente animal estuvo nuevamente sobre sus patas, dispuesto a reemprender el viaje.


  Cuando nos aproximábamos al pie de la montaña, topamos con un barranco, un tremendo agujero abierto en la meseta que separaba una montaña de la siguiente.


  Mi guía se dio la vuelta, acercó su cara a la mía para que pudiera verle bien, y puso un dedo ante sus labios. Yo contuve la respiración.


  Todos los hombres esperaron en silencio durante varios minutos. En las montañas, el terreno nos protegía, impidiendo que fuésemos descubiertos, pero allá delante, la planicie cubierta de nieve aparecía iluminada por el resplandor del firmamento. Nuestras sombras serían visibles contra el fondo blanco.


  De nuevo mi guía me recomendó silencio.


  Finalmente, un hombre avanzó con cautela. Pude ver su vaga silueta gris mientras cruzaba la meseta. Luego desapareció de la vista.


  Minutos más tarde regresó y susurró algo a Mosehn, el cual, a su vez, susurró también algo a mi guía. Después habló conmigo en una voz apenas audible.


  —Debemos pasarlas una a una —explicó en parsi—. El sendero que rodea el barranco es demasiado estrecho, demasiado peligroso. Primero, la llevaremos a usted, y luego a la niña.


  Mosehn no me dio oportunidad de discutir, y se adelantó. El guía tiró de las riendas de mi caballo, siguiendo rápida pero silenciosamente a Mosehn, alejándome de Mahtob. Yo recé para que la niña no se diera cuenta de mi ausencia.


  Entramos en la planicie, franqueando el espacio abierto todo lo de prisa y silenciosamente que pudimos. Pronto encontramos un sendero cerca del borde de un barranco, apenas lo bastante ancho para el caballo. Seguimos el helado camino que iba contorneando la ladera de la montaña, y luego, bordeando el barranco, subía por la otra ladera, al lado contrario de la planicie. Aquellos hombres eran expertos en su oficio. En diez minutos, estuvimos al otro lado.


  Mi guía se quedó conmigo mientras Mosehn regresaba en busca de Mahtob. Yo permanecí sentada silenciosamente en el caballo, temblando, deseando frenéticamente ver a Mahtob. Mis ojos trataban de horadar la oscuridad. Por favor, por favor, daos prisa, grité en mi interior. Tenía miedo de que Mahtob pudiera estallar en un ataque de histeria.


  Finalmente, allí estaba, acurrucada en el regazo de uno de los hombres, temblando incontrolablemente, pero alerta y en silencio.


  Fue entonces cuando mi guía llamó mi atención. Señaló el suelo.


  —¡Turquía! ¡Turquía! —susurró.


  —¡Alhamdoallah! —exclamé con un profundo suspiro. «Gracias a Dios».


  Pese al increíble frío, sentí, por un momento, un delicioso calorcillo. ¡Estábamos en Turquía! ¡Habíamos salido de Irán!


  Pero nuestra libertad aún estaba lejana. Si los guardias fronterizos turcos nos encontraban, podían simplemente abrir fuego contra un grupo de intrusos. Si sobrevivíamos, los turcos seguramente nos arrestarían y luego habría muchas preguntas difíciles de responder. Pero al menos sabía —Amahl me lo había asegurado— que los funcionarios turcos nunca nos devolverían a Irán.


  Una fría idea se abrió paso en mi mente. Con un estremecimiento, me di cuenta de que durante unos veinte minutos más o menos, mientras aguardaba a un lado del barranco a que Mahtob cruzara, yo había estado en Turquía mientras Mahtob seguía en Irán. Gracias a Dios, no había parado mientes a aquella extraña circunstancia hasta que el peligro hubo pasado.


  Ahora, el que se abrió paso también fue el helado viento. Seguíamos en las montañas, todavía bajo la tormenta de nieve. Una línea imaginaria en un mapa no aportaba nada del auténtico calor físico que tan desesperadamente necesitábamos. ¿Qué precio tendría que pagar por la libertad? Estaba convencida de que algunos de los dedos de mis pies estaban perdidos para siempre. Esperaba que Mahtob hubiera tenido más suerte que yo.


  Iniciamos el ascenso de otra montaña, demasiado empinada para subirla a caballo. Esta vez resbalé del caballo y caí ignominiosamente al suelo antes de que mi guía pudiera ayudarme. Él y Mosehn me pusieron en pie y me sostuvieron mientras yo avanzaba dificultosamente. ¿Cuánto tiempo puede funcionar la adrenalina?, me pregunté. Seguro que pronto voy a desmayarme.


  Durante un rato tuve la impresión de que mi mente había abandonado el cuerpo. Parte de mí observaba con indiferencia lo que sucedía, admirada ante la capacidad del ser humano desesperado mientras yo seguía penosamente mi camino hacia la cima de aquella montaña. Me vi a mí misma tratando de gozar de una especie de descanso mientras bajaba por aquella montaña montada en el caballo. Luego me vi esforzándome, de nuevo a pie, hasta la cima de otra montaña.


  —¿Cuántas montañas quedan? —pregunté a Mosehn.


  —Nazdik —dijo—. Casi.


  Traté de encontrar alivio en aquella imprecisa información, pero necesitaba calor y descanso desesperadamente. ¿Había algún lugar en que pudiéramos refugiarnos y recuperar las fuerzas?


  Me encontré mirando una vez más el vago perfil de una cresta. Aquella montaña era más alta y escarpada que las que habíamos encontrado hasta entonces, ¿o era una ilusión producida por la entumecedora fatiga?


  —La que viene es la última —susurró Mosehn.


  Esta vez, cuando me deslizaba del caballo, mis piernas cedieron completamente. Me debatí desesperadamente en la nieve, pero no podía ponerme de pie, ni siquiera con la ayuda de los dos hombres. La impresión era de que mis piernas ya no seguían pegadas al cuerpo. Pese al increíble frío, me sentía arder.


  —Da dahdeegae —dijo mi guía, señalando hacia arriba—. Diez minutos.


  —Por favor —le imploré—. Déjeme descansar.


  Mi guía no me lo permitió. Me hizo poner de pie y tiró de mí hacia delante. Los pies me resbalaban en el hielo, y me tambaleaba tanto que el hombre perdió la presa que hacía en mi brazo. Caí hacia atrás por la pendiente, resbalando unos tres metros o quizás más antes de detenerme, convertida en un inerme guiñapo. El guía llegó apresuradamente a mi lado.


  —No puedo hacerlo —gemí.


  El guía llamó en voz baja pidiendo ayuda, y Mosehn llegó.


  —Mahtob —susurré—. ¿Dónde está?


  —Está bien. Los hombres la llevan.


  Mosehn, junto con mi guía, me cogió. Los dos hombres pasaron mis brazos por encima de sus hombros y me levantaron del suelo. Sin hablar, me arrastraron hacia arriba por la inclinada pendiente. Mis piernas colgaban trazando un surco en la nieve.


  Pese a su carga, los hombres se movían con rapidez y facilidad, sin respirar siquiera con esfuerzo.


  En varias ocasiones, aflojaron su presa, tratando de conseguir que yo caminara por mi cuenta. Cada vez, mis rodillas se doblaron inmediatamente, y tuvieron que cogerme para que no me cayera.


  —Por favor —grité—. ¡Tengo que descansar!


  La desesperación que había en mi voz alarmó a Mosehn. Me ayudó a echarme en la nieve, y luego puso su mano sobre mi frente, comprobando la temperatura. Su cara —lo que podía ver de ella— mostraba simpatía y preocupación.


  —No puedo hacerlo —dije jadeando. Ahora sabía que iba a morir aquella noche. No lo lograría, pero al menos había sacado a Mahtob de Irán. Ella sí lo lograría.


  Ya era suficiente.


  —Déjeme —le dije a Mosehn—. Vaya con Mahtob. Vuelvan a buscarme mañana.


  —¡No! —Más que una voz era un ladrido.


  Aquella fuerza en su voz me avergonzó más que una bofetada en la cara. ¿Cómo puedo hacer esto?, me increpé. He aguardado mucho tiempo este día. Tengo que seguir.


  —Conforme —susurré.


  Pero no tenía fuerzas. No podía moverme.


  Los dos hombres ofrecieron su fuerza en vez de la mía. Tiraron de mí hasta ponerme de pie, y siguieron arrastrándome por la montaña. En algunos lugares, se hundían en la nieve hasta por encima de las rodillas. Aunque sus pies eran firmes, de vez en cuando se tambaleaban bajo su carga muerta. Los tres caímos en la nieve varias veces. Pero los hombres no cedieron. Cada vez que caíamos, volvían a ponerse de pie sin comentarios, me asían por los brazos y me arrastraban hacia delante.


  Mi mundo se tornó borroso. Quizás haya perdido la conciencia.


  Años más tarde, en medio de una niebla etérea, oí a Mahtob susurrar: «¡Mami!». Estaba allí, a mi lado. Estábamos en la cima de la montaña.


  —Puede ir a caballo el resto del camino —dijo Mosehn.


  Luego puso una mano en mi cadera y con la otra mano me cogió el pie por debajo. Por su parte, el otro hombre hizo lo mismo desde el otro lado. Juntos, levantaron mi helado y rígido cuerpo por encima de la grupa del caballo y me depositaron sobre su lomo. Comenzamos a bajar por la pendiente.


  Conseguí, no sé cómo, permanecer montada hasta llegar al pie de la montaña. La oscuridad seguía envolviéndonos, aunque yo sabía que la mañana debía de estar cerca. Apenas si podía ver la cara de Mosehn cuando éste se detuvo ante mí y apuntó con su dedo, hasta que, allá en la lejanía, distinguí el débil brillo de unas luces. «Allí es a donde vamos», dijo. Por fin nos acercábamos a un refugio. Me esforcé por permanecer sobre la montura durante la última etapa de aquella increíblemente larga noche.


  Cabalgamos durante unos diez minutos más antes de oír el ladrido de unos perros que anunciaban nuestra llegada. Pronto nos acercamos a una casa bien oculta en las montañas. Varios hombres salieron al patio delantero, sin duda aguardándonos. A medida que nos aproximábamos, vi que la casa era poco más que una desvencijada cabaña, un solitario refugio de contrabandistas en la frontera oriental de Turquía.


  Los hombres de la casa saludaron a nuestro grupo con amplias sonrisas y animada conversación. Rodearon a Mosehn y a los demás, felicitándoles por el éxito de su misión. El hombre que llevaba a Mahtob con él la depositó suavemente en el suelo y se unió a la celebración. Nadie se fijaba en mí, y yo, incapaz de pasar las piernas por encima del caballo, aflojé la tensión y me deslicé lateralmente, cayendo al suelo de cemento. Allí quedé inmovilizada. Mahtob corrió hacia mí, pero los hombres —incluso Mosehn— parecían haberse olvidado de nosotras. Algunos se llevaron los caballos; otros entraron en busca del calor de la casa.


  Reuniendo las últimas fuerzas que me quedaban, repté sobre los brazos, arrastrando las inútiles piernas detrás de mí. Mahtob trató de ayudarme. Me arañé cruelmente los codos en el duro y frío cemento. Tenía los ojos fijos en la puerta.


  Conseguí, ignoro cómo, llegar al umbral. Sólo entonces se dio cuenta Mosehn de mi situación. Él y otro hombre me arrastraron al interior de la casa. Grité de agonía cuando Mosehn me quitó las botas de los congelados pies. Los hombres nos llevaron a Mahtob y a mí al centro de la habitación y nos dejaron frente a una rugiente estufa de madera.


  Transcurrieron muchos, muchos minutos antes de que pudiera mover un solo músculo. Yacía allí silenciosamente, tratando de alimentarme con el calor del fuego.


  Aquel calor era un tónico de acción lenta que poco a poco me volvió a la vida. Conseguí sonreír a Mahtob. ¡Lo habíamos conseguido! ¡Estábamos en Turquía!


  Finalmente logré sentarme. Me esforcé por flexionar los dedos de las manos y de los pies, tratando desesperadamente de restablecer la circulación de la sangre. Mi recompensa fue un intenso y ardiente dolor.


  A medida que recobraba los sentidos, e iba observando el escenario que me rodeaba, el miedo se despertó nuevamente en mí. La casa estaba llena de hombres. Sólo había hombres, además de Mahtob y de mí, recuperándose junto al fuego. Sí, estábamos en Turquía. Pero seguíamos a merced de una banda de contrabandistas fuera de la ley, recordé. ¿Nos habían llevado aquellos hombres hasta allí sólo para someternos al más inexpresable de los horrores? ¿Era capaz Mosehn de ello?


  Quizás presintiendo mi miedo, uno de los hombres nos trajo té caliente a Mahtob y a mí. Yo me puse varios terrones de azúcar en la boca y bebí el té a través de ellos, a la manera iraní. Normalmente, no me gustaba el azúcar en el té, pero necesitaba energía. Animé a Mahtob a hacer lo mismo.


  Y ello me ayudó a recobrarme un poco más.


  Quizás pasara una hora antes de que finalmente me sintiera capaz de caminar. Me puse de pie con inseguridad, tambaleándome.


  Al ver esto, Mosehn nos hizo señas a Mahtob y a mí de que le siguiéramos. Nos condujo nuevamente afuera, a la gris y helada aurora, y una vez allí, a la parte trasera de la casa, donde había una segunda cabaña.


  Entramos en ella, encontrándonos con una habitación llena de mujeres y de niños, algunos de ellos hablando, otros envueltos en mantas, profundamente dormidos en el suelo.


  Al llegar nosotras, una mujer vino corriendo a nuestro encuentro provista de muchas faldas kurdas. Mosehn dijo en parsi:


  —¡Es mi hermana!


  Mosehn añadió luego leña al fuego.


  —Mañana las llevaremos a Van —dijo. Y después se marchó para regresar con los hombres.


  Van era el lugar donde terminaba la responsabilidad de los contrabandistas. Después de llegar allí, al día siguiente, Mahtob y yo tendríamos que arreglárnoslas por nuestra cuenta.


  La hermana de Mosehn nos dio unas gruesas mantas acolchadas y nos encontró un lugar para echarnos en el atestado suelo, cerca de la pared, lejos del fuego.


  El edificio era frío y húmedo. Mahtob y yo nos acurrucamos juntas bajo las mantas.


  —Estamos en Turquía. Estamos en Turquía —le repetía a Mahtob, como si fuera una letanía—. ¿Puedes creerlo?


  Se apretó contra mí hasta caer en un sueño profundo. Se encontraba muy bien en mis brazos, y yo traté de hallar cierta comodidad en su confiado sueño. Mi mente seguía dando vueltas. Me dolía hasta la más pequeña parte del cuerpo. Estaba furiosamente hambrienta. El sueño llegó sólo a rachas durante las horas siguientes. La mayor parte del tiempo me la pasé rezando, dando gracias a Dios por llevarnos hasta allí, pero pidiéndole más todavía. Por favor, Dios mío, quédate con nosotras durante el resto del viaje, le imploré. Es la única manera de que lo logremos.


  Me encontraba en una especie de estupor semiinconsciente cuando Mosehn vino a buscarnos, más o menos a las ocho de la mañana. Parecía recuperado después de sólo unas pocas horas de sueño. Mahtob se fue despertando lentamente, hasta que recordó que estábamos en Turquía. Entonces se puso en pie de un salto, dispuesta a partir.


  Yo estaba algo revivificada. Nos encontrábamos en Turquía. Mahtob estaba conmigo. Sentía como si me hubieran dado una paliza en todo el cuerpo, pero había recobrado la sensibilidad en los dedos de las manos y de los pies. También estaba dispuesta a marchar. Mosehn nos llevó afuera, a una furgoneta bastante nueva, provista de cadenas en los neumáticos. Uno de los contrabandistas estaba sentado al volante cuando subimos a ella.


  Circulamos por una estrecha carretera montañosa, con innumerables curvas, que discurría por el borde de tremendos precipicios. Ninguna barandilla nos protegía del desastre. Pero el hombre era un buen conductor, y las cadenas se agarraban bien. Bajábamos y bajábamos, internándonos cada vez más en Turquía, y alejándonos cada vez más del Irán.


  Al cabo de unos minutos, nos detuvimos en una granja levantada en la ladera de la montaña, donde nos esperaba un desayuno de pan, té y nuevamente el fuerte y rancio queso. Hambrienta como estaba, no pude comer mucho, pero me bebí varias tazas de té, de nuevo con todo el azúcar posible.


  Una mujer le trajo a Mahtob una taza de caliente leche de cabra. La niña la probó, pero siguió prefiriendo el té.


  Apareció entonces una mujer enormemente gorda, sin dientes, de piel arrugada y entrecana por el rigor de la vida en las montañas. Parecía tener unos ochenta años. Llevaba una muda de ropas para nosotras y nos visitó a Mahtob y a mí con el mismo estilo kurdo, aunque aparentemente con las variaciones locales… turcas.


  Permanecimos sentadas durante un rato sin hacer nada, y me impacienté. Pregunté a alguien qué estaba sucediendo, y me enteré de que Mosehn se había ido a la «ciudad» a buscar un coche. También me enteré de que la gorda que nos había ayudado a vestirnos era la madre de Mosehn. Y su mujer también estaba allí. Eso respondía a una pregunta. Mosehn era turco, no iraní. En realidad, comprendí, no era ni una cosa ni otra. Era kurdo, y no reconocía la soberanía de la frontera que habíamos cruzado la noche anterior.


  El regreso de Mosehn con un coche produjo una pequeña conmoción. Al llegar, me arrojó un paquetito, envuelto en papel de periódico, y nos apremió a Mahtob y a mí a montar en el coche. Rápidamente, me metí el paquete en el bolsillo y me volví para darle las gracias a la madre de Mosehn por su hospitalidad, descubriendo, para mi sorpresa, que la buena mujer se había encaramado al coche y nos hacía señas de que la siguiéramos.


  Uno de los contrabandistas tomó el volante y un muchacho se sentó delante de mí.


  Salimos raudos por la carretera montañosa, transformados en una típica familia kurda de excursión. El enorme tamaño de la madre de Mosehn hacia que Mahtob, sentada a su lado, casi desapareciera, lo que tal vez fuese un efecto deseado. La madre de Mosehn disfrutaba sin duda con la velocidad suicida de nuestro viaje por la montaña, exhalando con satisfacción cantidades ingentes de humo de sus acres cigarrillos turcos.


  Al pie de la montaña, el chófer redujo la velocidad. Ante nosotros se levantaba una caseta de guardias, un control. Me puse tensa. Un soldado turco atisbo dentro del vehículo. Charló con el chófer y comprobó sus papeles, pero no nos pidió a los demás que nos identificáramos. La madre de Mosehn le echaba el humo directamente a la cara. El guardia nos hizo señas de que siguiéramos.


  Así lo hicimos, a lo largo de una moderna carretera que atravesaba las elevadas mesetas. Cada veinte minutos, más o menos, teníamos que pararnos ante algún control. Cada vez, el corazón me daba un vuelco, pero siempre salíamos felizmente del encuentro. La madre de Mosehn había hecho un buen trabajo con nuestros disfraces.


  Una vez más, el conductor se detuvo en el arcén de la carretera, en un lugar desde el cual un camino lleno de baches conducía a un lejano pueblecito formado por sólo algunas casuchas. El muchacho bajó de su asiento de la parte delantera y tomó por aquel camino. Volvimos a partir, hacia Van.


  Me di cuenta de que, en medio de la conmoción general causada por nuestra marcha de la granja, no había tenido oportunidad de despedirme de Mosehn, ni de darle las gracias, y sentí una punzada de remordimiento.


  Entonces me acordé del paquete que me había dado. Lo saqué del bolsillo y quité los papeles de periódico. Allí estaban nuestros pasaportes, el dinero y las joyas. Estaban todos mis dólares americanos, y los riales iraníes, convertidos en un grueso fajo de liras turcas. Mosehn lo había devuelto todo… excepto mi collar de oro. Era un curioso final para un breve y extraño encuentro. Le debía mi vida —y la de Mahtob— a Mosehn. El dinero y las joyas ya no me importaban. Mosehn, al parecer, había calculado que el collar de oro era una adecuada propina.


  Nos detuvimos nuevamente ante un sendero que conducía a otro andrajoso poblacho. La madre de Mosehn encendió un nuevo cigarrillo con el extremo del anterior, bajó del coche de un salto y, ella también, se marchó sin despedirse.


  Ahora quedábamos sólo el chófer y nosotras, avanzando a gran velocidad hacia Van.


  En un momento del viaje, en medio del yermo paisaje, el chófer se detuvo en el arcén y nos indicó por señas que nos sacáramos las ropas de disfraz. Le hicimos caso, y nos quedamos con nuestra ropa americana. Ahora, éramos turistas americanas, aunque sin los sellos adecuados en los pasaportes.


  Cuando reanudamos el viaje, observé que los pueblos que cruzábamos se iban haciendo más grandes y más numerosos. Pronto nos acercamos a las afueras de Van.


  «El aeropuerto», traté de decirle al conductor. Mahtob encontró la palabra exacta en parsi, y la cara del chófer se iluminó con el reconocimiento. Se detuvo ante una oficina de ventanas decoradas con carteles de viaje y nos indicó que nos quedáramos en el coche mientras él entraba. Regresó al cabo de pocos minutos, y me dijo, a través de la traducción de Mahtob, que el siguiente avión para Ankara salía dentro de dos días.


  Era demasiado tiempo. Teníamos que llegar a Ankara inmediatamente, antes de que nadie se decidiera a interrogarnos.


  —¿Bus? —pregunté esperanzadamente.


  El chófer parecía confuso.


  —¿Autobús?


  —Ah —dijo el hombre con un suspiro, reconociendo la palabra. Metió la marcha y salió rugiendo por las calles de Van hasta encontrar la estación de autobuses. Nuevamente nos hizo señas de que permaneciéramos en el coche. Entró en la estación y regresó al cabo de unos minutos para preguntar: «¿Liras?».


  Agarré el fajo de billetes turcos de la bolsa y se lo tendí. El hombre seleccionó algunos billetes y desapareció. Pronto volvió al coche, sonriendo ampliamente, en su mano dos billetes de autobús para Ankara. Habló con Mahtob, esforzándose con su parsi.


  —Dice que el autobús sale a las cuatro —explicó Mahtob. No llegaría a Ankara hasta el mediodía siguiente.


  Consulté la hora. Tan sólo la una. No quería perder el tiempo en la estación durante tres horas, de manera que, permitiéndome una cierta distensión cuando tan cerca estábamos de la libertad, pronuncié la única palabra que sabía, que también estaba presente en la mente de Mahtob.


  —Gazza —dije, llevándome la mano a la boca. «Comida». Desde que salimos de la casa salvadora de Teherán, no habíamos comido más que pan, semillas de girasol y té.


  El conductor echó una mirada a la vecindad, y nos pidió que le siguiéramos. Nos llevó a un restaurante cercano. Allí, cuando estábamos sentadas, dijo: «Tamoom, tamoom», juntando las manos en un gesto de despedida. «Terminado».


  Lo mejor que supimos, le agradecimos su ayuda. El pobre hombre estaba a punto de llorar cuando se marchó.


  Tras pedir una extraña comida de un extraño menú en un país extraño, Mahtob y yo no estábamos muy seguras de lo que pondrían delante de nosotras. Nos sorprendieron con un delicioso plato de pollo asado con arroz. Era divino.


  Nos entretuvimos con la comida, saboreando los últimos restos, matando el tiempo, hablando con entusiasmo de América. Por mi parte, yo estaba preocupada por papá. Con el estómago lleno, seguía hambrienta de noticias de mi familia.


  Mahtob se iluminó de repente.


  —¡Oh! —exclamó—. Ahí está el hombre que nos ayudó.


  Levanté la mirada, descubriendo al chófer, que regresaba a nuestra mesa. Se sentó y pidió comida y té para él. Evidentemente, se sentía culpable por habernos abandonado antes de que estuviéramos a salvo en el autobús.


  Finalmente, los tres volvimos a la estación. Allí nuestro chófer fue a buscar a un turco, quizás el encargado de la estación, y le habló sobre nosotras. El turco nos saludó calurosamente. Una vez más, nuestro conductor dijo: «Tamoom, tamoom». Y, una vez más, sus ojos se humedecieron. Nos dejó al cuidado del turco.


  Éste nos ofreció asientos junto a una estufa de leña. Un muchacho de alrededor de diez años nos sirvió té. Aguardamos.


  Cuando se acercaban las cuatro, el turco se nos acercó.


  —¿Pasaportes? —preguntó.


  El corazón me dio un vuelco. Le miré sin expresión, fingiendo que no comprendía.


  —¿Pasaportes? —repitió.


  Abrí la bolsa y busqué en ella de mala gana. No quería que examinara nuestros pasaportes.


  Él movió la cabeza rápidamente, y adelantó la mano con la palma extendida para detenerme. Siguió avanzando, comprobando los pasaportes de los demás pasajeros, mientras yo trataba de comprender sus acciones. Probablemente, era responsabilidad suya asegurarse de que todos los pasajeros poseían documentación. Sabía que nosotras teníamos pasaporte, pero no deseaba saber nada más. ¿Qué le había dicho nuestro chófer?, me pregunté.


  Estábamos aún viajando por un mundo de intriga, un mundo de fronteras y papeles de identificación y explicaciones susurradas y asentimientos de cabeza.


  Una voz oficial hizo un anuncio, y yo conseguí entender la palabra «Ankara». Mahtob y yo nos levantamos para seguir a los demás pasajeros, y todos juntos nos encaramamos a un moderno autobús de largo recorrido, muy parecido a los Greyhound americanos.


  Encontramos dos asientos cerca de la parte trasera, a la izquierda. Había ya varios pasajeros a bordo y pronto subieron otros, llenando casi todos los asientos. El motor funcionaba al ralentí, y la calefacción estaba encendida.


  Un viaje de veinte horas en autobús hasta Ankara era todo lo que quedaba entre nosotras y la libertad.


  Salimos de la ciudad a los pocos minutos, y empezamos nuestro viaje a gran velocidad por sinuosas carreteras montañosas cubiertas de hielo. El chófer bordeaba el desastre con frecuencia, al tomar las curvas, que carecían de barandillas de protección. Dios mío, pensé, ¿hemos llegado hasta aquí sólo para despeñarnos por un precipicio?


  El agotamiento pudo conmigo. El cuerpo me dolía por mi odisea en las montañas, pero el dolor no pudo evitar que el sueño me invadiera. De modo que me sumergí en una especie de semiinconsciencia, cautelosa pero cálida, soñando con el mañana.


  Me desperté a causa de una sacudida, en medio de la negra noche. El chófer había apretado los frenos, y el autobús empezaba a detenerse. Fuera, rugía una tempestad de nieve. Había otros autobuses delante de nosotros. Allá delante, en una curva, vi que la carretera estaba bloqueada por unos grandes ventisqueros. Había uno o varios autobuses atascados en la nieve, bloqueando también el paso.


  Había una especie de edificio allí cerca, un hotel o restaurante. Al ver que teníamos para rato, muchos pasajeros bajaron del autobús y se dirigieron a aquel local.


  Era cerca de medianoche. Mahtob estaba completamente dormida a mi lado, y yo observé la escena invernal exterior sólo a través de una suerte de niebla. Al poco me volví a dormir.


  La conciencia venía y se marchaba a medida que iban pasando las horas. Me desperté, temblando de frío, porque el motor del vehículo se había parado, y con él la calefacción, pero estaba demasiado cansada para moverme. El sueño regresó rápidamente.


  Era ya cerca del alba cuando volvió a despertarme el ruido de un quitanieves que limpiaba la carretera. Mahtob se estremeció a mi lado, pero siguió durmiendo.


  Finalmente, después de un retraso de seis horas, continuamos nuestro viaje sobre un terreno cubierto de nieve.


  Mahtob se agitó y se frotó los ojos, mirando por la ventanilla por un momento antes de recordar dónde estábamos. Finalmente, hizo la eterna pregunta de los niños que viajan: «Mami, ¿cuánto falta para llegar?».


  Le expliqué lo del largo retraso. «Llegaremos muy tarde», le dije.


  El autobús siguió dando brincos durante horas a una velocidad suicida, abriéndose camino a través de una cegadora ventisca. Yo estaba cada vez más preocupada a medida que el conductor trataba de aumentar la velocidad del autobús. Estaba segura, en cada curva de la carretera montañosa cubierta de nieve, de que íbamos a morir. Parecía imposible que el autobús se mantuviese pegado al suelo. ¡Cuán estúpido sería morir así!


  Luego, a última hora de la tarde, el autobús se detuvo y vimos la muerte. Había mucha actividad en la carretera ante nosotros, y cuando el vehículo fue avanzando, lentamente, vimos que había ocurrido un terrible accidente. Al menos media docena de autobuses, al tratar de salvar una curva muy cerrada y helada, habían volcado. Los pasajeros, heridos, yacían sobre la nieve. Otros los cuidaban. El estómago me dio un vuelco.


  Nuestro chófer aguardó su turno hasta que pudo maniobrar el vehículo para rodear el escenario del desastre. Yo traté de no mirar, pero no pude evitarlo.


  Increíblemente, una vez pasada la obstrucción, nuestro conductor volvió a apretar el acelerador. Por favor, Dios mío, llévanos a Ankara sanos y salvos, recé.


  La oscuridad se abatió sobre nosotros una vez más… la segunda noche de lo que debía ser un viaje de veinticuatro horas. Me hice la misma pregunta que Mahtob: ¿cuánto falta para llegar?


  Un sueño inquieto, preocupado, iba y venía. Me dolía el cuerpo si me movía, y me dolía también si no me movía. Todos y cada uno de mis músculos protestaban. Me retorcía en el asiento, incapaz de encontrar una postura cómoda.


  Eran las dos de la madrugada cuando finalmente llegamos a una grande y moderna estación terminal de autobuses, en el centro de Ankara. El viaje de veinte horas desde Van se había convertido en una dura prueba de treinta y dos horas, pero todo había terminado.


  Era el miércoles 5 de febrero, una semana después de nuestra repentina y desesperada huida de las sofocantes garras de Moody. Ahora estamos bien, pensé.


  Cuando bajamos del autobús en la terminal, un hombre gritó la palabra universal, «Taxi», y le seguimos inmediatamente, ansiosas por evitar los ojos de cualquier policía.


  —Sheraton. Hotel Sheraton —dije, sin saber si había alguno en Ankara.


  —Na.


  —Hotel Hyatt.


  —Na.


  —Jub hotel —dije. «Buen hotel».


  El hombre pareció comprender la palabra en parsi, y partió rápidamente hacia el distrito comercial de la ciudad. Mientras nos abríamos paso por las calles, redujo por un momento la velocidad del vehículo y señaló a un edificio a oscuras, cerrado durante la noche. «Amrika», dijo.


  ¡La embajada! Estaríamos allí en cuanto abrieran por la mañana.


  El chófer continuó su camino durante una manzana más y luego torció por un bulevar, deteniendo el coche con una sacudida delante de un edificio de elegante aspecto, provisto de un rótulo en inglés que anunciaba Hotel Ankara.


  Indicándonos por señas que aguardáramos, el conductor del taxi entró en el hotel y regresó al cabo de un momento con un recepcionista que hablaba inglés.


  —Sí, tenemos habitación para esta noche —dijo—. ¿Tienen ustedes pasaportes?


  —Sí.


  —Vengan.


  Le di al chófer del taxi una buena propina. Mahtob y yo seguimos al recepcionista a un confortable vestíbulo. Allí, llené la tarjeta de registro, utilizando la dirección de mis padres en Bannister, Michigan.


  —Por favor, ¿pueden darme sus pasaportes? —pidió el recepcionista.


  —Sí.


  Hurgué en mi bolsa, decidida a utilizar una estrategia sugerida por Amahl. Mientras le daba los pasaportes al recepcionista, le tendí también la exorbitante suma de ciento cincuenta dólares en moneda americana. «Es el pago por la habitación», le dije.


  El hombre prestó más atención al dinero que a los pasaportes. Sonrió ampliamente, y luego nos acompañó, junto con un botones, a la que parecía ser la más hermosa habitación de hotel del mundo. Tenía dos lujosas camas dobles, sillas reclinables, un gran baño moderno con vestidor separado, y un aparato de televisión.


  En el momento en que recepcionista y botones nos dejaron solas, Mahtob y yo nos abrazamos, compartiendo el éxtasis.


  —¿Puedes creerlo? —pregunté—. Podemos limpiarnos los dientes, y tomar un baño… y dormir.


  Mahtob se dirigió inmediatamente al baño, dispuesta a lavarse el Irán de su cuerpo para siempre.


  De repente, llamaron sonoramente a la puerta.


  Problemas con los pasaportes, lo sabía.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Soy el recepcionista —fue la ahogada réplica.


  Abrí la puerta, encontrándole allí de pie con nuestros pasaportes en la mano.


  —¿Dónde consiguió estos pasaportes? —preguntó severamente—. No hay visado, ni sello alguno que les permita entrar en Turquía.


  —Está bien —contraataqué—. Hay un problema. Pero lo arreglaré por la mañana. Voy a ir a la embajada por la mañana.


  —No. No puede quedarse aquí. Estos pasaportes no son buenos. Tengo que llamar a la policía.


  No, después de todo lo que hemos pasado.


  —Por favor —le imploré—. Mi hija está utilizando el baño. Estamos cansadas. Estamos hambrientas y con frío. Por favor, déjenos quedar aquí esta noche, y lo primero que haré por la mañana es ir a la embajada.


  —No. Debo llamar a la policía —repitió—. Tienen ustedes que salir de esta habitación.


  Sus modales eran corteses, pero la intención estaba clara. Por más lástima que sintiera por nosotras, no arriesgaría su empleo. Aguardó mientras volvíamos a meter nuestras cosas en la bolsa. Luego nos escoltó hasta el vestíbulo.


  Estuvimos a salvo… durante dos minutos enteros, pensé con tristeza.


  Mientras bajábamos, lo volví a intentar.


  —Le daré más dinero —ofrecí—. Pero, por favor, déjenos estar aquí esta noche.


  —No. Debemos informar a la policía sobre todos los extranjeros que se alojan aquí. No podemos permitir que se quede.


  —¿No podemos quedarnos en el vestíbulo hasta la mañana? Por favor, no me haga llevarla otra vez al frío de la calle. —Tuve una idea—. ¿Puede usted llamar a la embajada? —pregunté—. Quizás pueda hablar con alguien que arregle esto esta misma noche.


  Deseando ayudarnos dentro de los límites de sus reglas, el hombre aceptó. Habló con alguien un momento, y luego me tendió el teléfono. Me encontré hablando con un marine americano, de servicio de guardia.


  —¿Cuál es el problema, señora? —preguntó, en su voz una nota de sospecha.


  —No me dejan quedar aquí porque nuestros pasaportes no están sellados. Necesitamos un lugar donde cobijarnos. ¿Podemos ir allí?


  —No —replicó secamente—. No pueden venir aquí.


  —¿Qué podemos hacer? —gemí en mi frustración.


  Su voz militar se tornó helada.


  —¿Cómo entró usted en Turquía sin que le sellaran los pasaportes?


  —No quiero contárselo ahora por teléfono. Compréndalo.


  —¿Cómo entró usted en Turquía? —insistió él.


  —A caballo.


  El infante de marina soltó una carcajada, burlándose de mí.


  —Mire, señora, son las tres de la mañana —dijo—. No tengo tiempo de hablar con usted sobre cosas así. Usted no tiene un problema de embajada. Tiene un problema de policía. Vaya a la policía.


  —¡No puede hacerme esto! —grité—. Llevo una semana evitando a la policía, ¿y ahora me dice usted que vaya a verla? Tiene que ayudarme.


  —No, no tenemos que hacer nada por usted.


  Supremamente frustrada, a sólo una calle de la libertad, aunque a un mundo burocrático entero de distancia, colgué el teléfono y le dije al recepcionista que tenía que esperar hasta la mañana para ver a alguien de la embajada. Una vez más, le supliqué que nos dejara permanecer en el vestíbulo.


  —No puedo permitir que se quede en el edificio —dijo. Sus palabras eran firmes, pero su tono se estaba ablandando. Quizás tuviese una hija también. Sus modales me dieron esperanzas, y probé con otra táctica.


  —¿Puede arreglar una llamada a cobro revertido con América? —pregunté.


  —Sí.


  Mientras aguardábamos a que se estableciera la conexión con Bannister, Michigan, el recepcionista ladró algunas órdenes y alguien vino corriendo con una tetera, tazas de té y auténticas servilletas de lino. Tomamos el té lentamente, saboreando el momento, deseando desesperadamente no tener que regresar a la fría y oscura noche.


  Era miércoles en Ankara, pero todavía martes en Michigan, cuando conseguí hablar con mamá.


  —¡Mahtob y yo estamos en Turquía! —dije.


  —¡Gracias a Dios! —dijo mamá, llorando. A través de sus lágrimas de alivio, explicó que la noche anterior mi hermana Carolyn había llamado a Teherán para hablar conmigo, y que Moody le había informado con irritación de que nos habíamos ido y que no sabía dónde estábamos. Como es lógico, mi familia había quedado muy preocupada.


  Le hice una pregunta, temiendo la respuesta.


  —¿Cómo está papá?


  —Resiste —dijo mamá—. Ni siquiera está en el hospital. Está aquí. Le llevaré el teléfono a su cama.


  —¡¡Betty!! —gritó papá por teléfono—. Soy tan feliz de oírte. Ven lo antes que puedas. Voy a… voy a aguantar hasta volver a verte —dijo, su voz debilitándose más y más.


  —Sé que lo harás, papá. —Donde hay una voluntad, hay un medio.


  Mamá volvió a tomar el teléfono, y le pedí que contactara con el asistente social con quien había estado trabajando en el Departamento de Estado, y consiguiera que alguien en Washington explicara mi situación a alguien de la Embajada americana en Ankara.


  —Te llamaré en cuanto llegue a la embajada —terminé.


  Después de la llamada, me sequé las lágrimas y afronté el problema del momento.


  —¿Qué puedo hacer? —le pregunté al recepcionista—. No puedo llevar a la niña a la calle en mitad de la noche.


  —Coja un taxi y vaya probando de hotel en hotel —dijo él—. Quizás encuentre uno en que la acepten. No les muestre los pasaportes si no es necesario.


  Nos devolvió los pasaportes y mis ciento cincuenta dólares, y luego nos pidió un taxi.


  Evidentemente, no llamaría a la policía. Lo único que quería era no meterse en problemas. Y cuando llegó el taxi, le dijo al conductor:


  —Hotel Dedeman.


  Allí, el encargado del mostrador de recepción se mostró más comprensivo. Cuando le dije que arreglaría lo del pasaporte al día siguiente, me preguntó:


  —¿Tiene usted algún problema con la policía?


  —No —repuse.


  —Conforme —dijo. Luego, me pidió que me registrara bajo nombre falso. Firmé el registro con mi nombre de soltera, Betty Lover.


  Una vez en la habitación, Mahtob y yo tomamos un delicioso baño caliente. Nos limpiamos los dientes y caímos en un profundo sueño.


  Por la mañana llamé a Amahl.


  —¡Betty! —gritó de alegría—. ¿Dónde está usted?


  —¡Isfahán! —respondí jubilosa.


  Amahl lanzó un grito de placer al mencionar yo el nombre en clave de Ankara.


  —¿Está usted bien? ¿Fue todo tal como estaba previsto? ¿Se portaron bien con usted?


  —Sí —le aseguré—. Gracias. Gracias. ¡Oh, Dios! Gracias.


  Mahtob y yo engullimos un desayuno de huevos revueltos con patatas y salsa de tomate. Bebimos zumo de naranja. Y tomé auténtico café americano.


  Luego cogimos un taxi que nos llevó a la Embajada de los Estados Unidos de América. Cuando pagaba al conductor, Mahtob lanzó un gritito:


  —Mamá, mira. ¡Mira!


  Señalaba a una bandera americana que ondeaba libremente al viento.


  En el interior, dimos nuestro nombre al recepcionista que estaba sentado en una cabina de cristal blindado. Le tendimos nuestros pasaportes.


  Al cabo de unos momentos, apareció un hombre que se situó junto al recepcionista. Se presentó como Tom Murphy, el vicecónsul. Le habían llamado ya desde Washington.


  —Siento realmente lo sucedido la noche pasada —dijo—. ¡Le prometo que el guardia de servicio no va a cobrar su gratificación el año que viene! ¿No le gustaría quedarse unos días y ver Turquía?


  —¡No! —grité—. Quiero salir en el primer vuelo.


  —Conforme —accedió—. Arreglaremos sus pasaportes y las llevaremos al avión esta misma tarde, camino de casa.


  Nos pidió que aguardáramos en el vestíbulo unos momentos. Mientras estábamos sentadas en un banco, mis ojos se posaron en otra bandera americana, la que colgaba de un poste vertical en el vestíbulo. Sentí que se formaba un nudo en mi garganta.


  —¿Puedes creer que nos vamos a casa, Mahtob? —dije—. ¿Puedes creer que nos vamos finalmente a casa?


  Juntas, nos pusimos a rezar. «Gracias, Dios mío, gracias».


  Mientras esperábamos, Mahtob encontró —o alguien le dio— unos lápices de colores. La pequeña empezó a trabajar con ellos sobre una hoja de papel del hotel. Yo tenía la cabeza tan llena de pensamientos confusos que no presté atención hasta que ella hubo terminado y me mostró el dibujo que había realizado.


  En la parte superior de la página brillaba un sol amarillo dorado. En el fondo, aparecían cuatro filas de oscuras montañas. En primer plano, un velero, reminiscencia de nuestra casa de Alpena. A un lado había un avión, o un pájaro. Dibujada en negro, aparecía una típica casa kurda, como muchas de las que habíamos visto durante el viaje. Había añadido agujeros de balas en las paredes. En el centro, ondeaba al viento la bandera roja, blanca y azul. Y, con rotulador negro, Mahtob había pintado una palabra que emanaba de la bandera.


  Aunque la niña la había dibujado claramente, yo apenas pude leer aquella única palabra, debido a las lágrimas que fluían ahora abundantemente de mis ojos. En letras infantiles, Mahtob había garabateado:


  A M É r I C A


  Epílogo


  Mahtob y yo llegamos a casa, en Michigan, el 7 de febrero de 1986, para descubrir que la libertad tenía una calidad agridulce. Con inmensa alegría abrazamos a John y a Joe, a mamá y a papá. Nuestra llegada ayudó a papá a recuperar parte de sus fuerzas. Respondió durante un tiempo con vigor y alegría, sucumbiendo finalmente a su cáncer el 3 de agosto de 1986… dos años después de que Mahtob y yo llegáramos a Irán. Todos echamos de menos terriblemente a papá.


  Mamá se esfuerza por adaptarse a la vida sin papá, llorando a menudo, agradeciendo que su hija y su nieta hayan regresado del infierno, pero aprensiva con respecto al futuro.


  John y Joe se aliaron para ayudarnos en nuestra readaptación. Son buenos hijos, ya hombres, más que muchachos, que nos apoyan con su juvenil vigor.


  No tengo noticias de mis amigas, Chamsey, Zaree, Alice y Fereshteh. Ninguna de ellas sabía nada de mis planes de fuga, y espero que ninguna haya tenido dificultades como resultado de la misma. No puedo poner en peligro su seguridad tratando de establecer contacto con ellas.


  Helen Balassanian sigue trabajando en la Sección de Intereses Americanos de la Embajada de Suiza en Teherán, haciendo lo que puede para ayudar a las personas que se hallan en situación parecida a la mía.


  Envié una breve nota a Hamid, el dueño de la tienda de ropa masculina de Teherán cuyo teléfono era mi punto de contacto con Helen, Amahl y los demás. Recibí una carta como respuesta, fechada el 2 de julio de 1986, que me fue remitida por una tercera persona. En parte, la carta expresaba lo siguiente:


  
    Mi valiente y querida Hermana Betty:


    ¿Cómo podría explicar lo que sentí al recibir su carta? Me senté detrás de la mesa y al cabo de mucho rato me sentí muy bien. Llamé a mi esposa y le conté su situación. También ella se sintió feliz. Es muy agradable para todos nosotros saber que está usted en casa ahora, y encontrándose bien. Como sabrá, siento mucha simpatía por usted y por su pequeña y bonita compañera, ¡M! Jamás en mi vida las olvidaré.


    Me cerraron la tienda hará unos cinco días, acusado de vender camisetas marcadas con el alfabeto inglés, así que ahora no tengo que ir al trabajo. La situación va a empeorar día tras día aquí. Creo que tuvo usted realmente mucha suerte.


    Por favor, dígale Hola a M de mi parte y transmita a sus padres nuestra más cálida consideración.


    Que Dios la bendiga,


    Hamid

  


  Un banquero comprensivo me prestó el dinero para devolver a Amahl inmediatamente. A finales de 1986, también él tenía planes para su propia fuga, pero se vinieron abajo por la controversia suscitada a consecuencia de los embarques de armas americanas a Irán, que dieron lugar a medidas de seguridad más estrictas. En el momento en que escribo esto, sigue tratando de escapar.


  El furor despertado en los Estados Unidos por los embarques de armas constituyó una gran sorpresa para mí, así como para todo aquel que haya vivido en Irán durante los últimos años. Allí, todo el mundo sabía que los Estados Unidos ayudaban a ambos bandos en la larga guerra con Irak.


  Readaptarse a la vida en América ha sido algo difícil para Mahtob, pero ha respondido con la elasticidad propia de la juventud. Trae excelentes notas de la escuela, y es una vez más una niña feliz, que irradia alegría. De vez en cuando echa de menos a su papi… no al loco que nos retuvo como rehenes en Irán, sino al amante padre que una vez nos quiso a las dos. También echa de menos a su conejito. Hemos buscado por todas las tiendas de juguetes del país, pero no hemos podido encontrar otro igual.


  Después de nuestro regreso a América, conocí a Teresa Hobgood, la asistenta social del Departamento de Estado que ayudó a mi familia durante toda la prueba de dieciocho meses de duración. Está de acuerdo con mi decisión de contar la historia para advertir a otros. El departamento en el que trabaja Teresa sigue todos los casos de mujeres y niños americanos retenidos contra su voluntad en Irán y otros países islámicos. En los archivos del departamento figura más de un millar de casos.


  Mahtob y yo vivimos ahora con la conciencia real de que jamás estaremos libres de la posibilidad de que Moody nos hiera desde casi medio mundo de distancia. Su venganza puede caer sobre nosotras en cualquier momento, ejecutada personalmente, o por medio de algún miembro de su innumerable legión de sobrinos. Moody sabe que si tuviera algún modo de hacer desaparecer a Mahtob y llevársela a Irán, las leyes de su extraña sociedad le apoyarían completamente.


  Lo que Moody quizás no sepa es que mi venganza es tan total como la suya. Tengo ahora poderosos amigos en los Estados Unidos y en Irán que jamás le permitirían triunfar. No puedo detallar hasta dónde llegan mis precauciones. Baste decir que Mahtob y yo vivimos ahora con nombres supuestos en una determinada población, sin revelar… en algún lugar de América.


  De Moody no sé nada, excepto las noticias transmitidas en una carta de Ellen, con fecha del 14 de julio de 1986, enviada a mi madre, y que ella me remitió. Ellen escribió:


  
    Querida Betty,


    Espero que esta carta te encuentre feliz y bien de salud. Realmente confiaba en que me escribieras y me hicieses saber qué sucedió. A fin de cuentas, te consideraba una amiga íntima.


    Después de tu marcha, visitamos algunas veces a tu marido. Incluso le ayudé a buscarte. Estaba muy preocupada. Puedes suponer que imaginaba lo peor. Sigo teniendo curiosidad por conocer lo que te ha sucedido.


    No vemos al doctor Mahmoody desde hace meses. Nos detuvimos un día en su casa, pero no estaba allí. Durante todo el invierno, cada tanto, inclusive después del Año Nuevo Iraní, tratamos de establecer contacto con él. En cada ocasión, el muñeco de nieve que tú y Mahtob construísteis en la nieve era más pequeño, hasta que un día no fue más que una bufanda púrpura sobre la nieve. Se ha evaporado en el aire, como, al parecer, has hecho tú…

  


  Glosario


  
    Abbah Una túnica en forma de capa llevada por un hombre de turbante, o una prenda árabe similar al chador, con una cinta elástica para sostenerla.


    Aga Señor.


    Aiee Jodah ¡Oh, Dios!


    Alhamdoallah Gracias a Dios.


    Allahu akbar Dios es grande.


    Alman Alemania.


    Ameh Tía.


    Ameh Bozorg Tía abuela.


    Amoo Tío (emparentado por el lado paterno).


    Ashkalee Basurero.


    Azan Llamada a la oración.


    Azzi zam Corazón, cariño.


    Baad Malo.


    Baba Padre.


    Baba Hajji Padre que ha estado en La Meca.


    Babaksheed Perdóneme.


    Banderi Un estilo alegre de música persa, prohibido por el Ayatollah Jomeini.


    Barbari Pan en forma oval, fermentado.


    Bebe Hajji Mujer que ha estado en La Meca.


    Betaman Démelo.


    Bia Vamos.


    Bishen Siéntese.


    Bomb Bomba.


    Bozorg Alguien que es grande, virtuoso y honorable.


    Chador Una gran prenda en forma de media luna enroscada en los hombros, frente y barbilla, que deja al descubierto sólo los ojos, la nariz y la boca. El efecto recuerda el hábito monjil de tiempos pasados.


    Chash Sí.


    Chelokebab Un kebab iraní consistente en cordero servido sobre un plato de arroz.


    Chi mikai ¿Qué desea usted?


    Da dahdeegae Diez minutos.


    Daheejon Querido tío (dabee, tío; jan, al final de un título o de un nombre, significa querido).


    Dohmbeh Una bolsa de grasa sólida, de unos cuarenta y cinco centímetros de diámetro, que les cuelga a las ovejas iraníes por debajo de la cola.


    Dozari Una moneda de dos riales.


    Eid Festividad.


    Eid e Ghorban La fiesta del sacrificio.


    Estacon Vasos diminutos, de capacidad no superior a la cuarta parte de una taza, usados para el té.


    Gazza Comida.


    Haft sin Un sofray adornado con siete alimentos simbólicos cuyos nombres en parsi empiezan con la letra S (haft significa siete; sin quiere decir S).


    Hajji Alguien que ha estado en La Meca.


    Hamoom Baño público.


    Haram La tumba de una figura islámica altamente respetada, situada en una masjed; tocar la haram y rezar a su lado es el objeto de una peregrinación.


    Injas Aquí.


    Janum Señora.


    Joreshe Una especie de salsa preparada a base de verduras, especias y a menudo trocitos de carne.


    Jub Bueno.


    Khayan, The El periódico de habla inglesa que sale diariamente en Teherán.


    Lavash Dry Pan ligero, sin levadura.


    Maag barg Amrika Muerte a América.


    Maag barg Israeel Muerte a Israel.


    Macknay Un pañuelo o bufanda.


    Madrasay Escuela.


    Mahmood Un nombre que significa «alabado».


    Mahtob Luz de luna.


    Majubeh Una revista inglesa para mujeres islámicas, que circula por el mundo entero.


    Man jali, jali, jali motasifan Lo lamento mucho, mucho, mucho.


    Marsay Una hierba picante.


    Masjed Mezquita.


    Moharram Mes de duelo.


    Montoe Un largo abrigo sin cintura.


    Mordeh Muerto.


    Morgh Una piedra de plegaria, un pequeño terrón de arcilla endurecida.


    Muchajer Gracias.


    Munafaquin El movimiento de resistencia prosha, antijomeinista.


    Mustakim Recto.


    Na No.


    Najess Sucio, contaminado.


    Nakon No hagas eso.


    Namakieh Hombre de la sal.


    Nanni Panadería.


    Nasr Una promesa solemne a Alá, un voto, trato o pacto.


    Nazdik Casi, cerca.


    Nistish No hay, se terminó.


    No-ruz El Año Nuevo Persa.


    Pakon Un automóvil corriente fabricado en Irán.


    Pasdar Una fuerza de policía especial, los hombres de las furgonetas Nissan, los hombres de los Pakon blancos, que patrullan por las calles para asegurarse de que las mujeres van adecuadamente vestidas; la pasdar vigila también las fronteras de Irán.


    Rial La unidad monetaria iraní, con un valor de aproximadamente la centésima parte de un dólar.


    Roosarie Un largo pañuelo atado en la frente, que cubre completamente el cuello.


    Saag Perro, a menudo empleado como epíteto.


    Sabzi Verduras frescas (albahaca, menta, puerros, espinacas, perejil, etcétera).


    Salom Hola.


    Savak La fuerza de policía secreta del sha.


    Sayyed Título religioso que denota una descendencia directa del profeta Mahoma por ambos lados de la familia.


    Seda Zafar El comienzo de la calle Zafar.


    Seyyed Jandan El barrio de Teherán donde viven Reza y Mammal.


    ¿Shoma Englisi Sobatcom? ¿Habla usted inglés?


    Sofray Un hule extendido en el suelo, para comer.


    Tamoom Terminado.


    Taraf La costumbre iraní de hacer ofrecimientos corteses, pero falsos, en la conversación.


    Tassbead Una cadena de plástico o rosario de cuentas de piedra, dispuestas en treinta y tres cuentas cada sección.


    Tavaunee Tienda cooperativa.


    Tup kuneh Compañía telefónica.


    Zood bash Dése prisa.

  


  Notas


  
    [1] Aquí el autor juega con el doble significado de la palabra inglesa: oil, que quiere decir tanto petróleo como aceite. (N. del t.) <<
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